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À mon épouse, Lee Kerr.

Je n’aurais pu avoir de meilleure compagne
pour partager cette formidable aventure.


Je peux être certain que dans ce tout petit épisode insignifiant se trouve impliqué tout ce que j’ai vécu, tout mon passé, tous les passés nombreux que j’ai en vain cherché à laisser derrière moi.
Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur
[trad. fr. Danièle Sallenave et François Wahl,
Paris, Seuil, 1981]

À son retour, après de nombreuses années d’absence,
Kenji-san rendit visite à son ami aveugle.
Il lui parla de l’Abyssinie, ce pays mystérieux,
Des nombreuses aventures qu’il y avait vécues.
— Alors, Keiichi, dit-il une fois son récit achevé.
Que penses-tu de l’Abyssinie ?
— On dirait un endroit magique, lui dit son ami,
Comme s’il sortait d’un rêve.
— Mais je t’ai menti, dit Kenji-san. Je n’y suis jamais allé.
— Je sais, répondit son ami. Mais moi, j’y étais.
Otomo no Tsurayuki, La Nuit des mille brocards
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FUMIKO





1
À certains moments de notre vie, quelque chose se passe qui nous transforme à jamais. Ce peut être quelque chose de direct ou d’indirect, ou quelque chose qu’une personne nous dit. Mais, quelle que soit cette chose, il est impossible de revenir en arrière. Et inévitablement, quand elle se produit, elle le fait tout d’un coup, sans prévenir.
*
Paris, juillet 1989
Quand Auguste Jovert sortit de son immeuble de la rue Saint-Antoine pour aller acheter le journal du soir, le soleil se couchait. Les lampadaires étaient allumés. Une fine bruine tombait toujours. Les rues brillaient. Aux yeux de n’importe qui, cela aurait été évident – les accidents planaient dans l’air tels des faucons.
Alors qu’il avançait sur le trottoir mouillé, en manteau, son parapluie déployé au-dessus de la tête, il songeait à une lettre qu’il avait reçue ce jour-là. Elle provenait d’une jeune femme qu’il n’avait jamais rencontrée. Elle lui avait adressé une extraordinaire révélation – elle affirmait être sa fille.
Ce matin-là, debout dans le hall froid et désert de son immeuble, il avait lu et relu cette lettre. Il n’avait tout d’abord pas remarqué la petite photographie glissée dans le coin de l’enveloppe. Quand il la vit, il la rapprocha de son visage. Un simple regard aux yeux de la jeune femme et il sut que c’était vrai.
Durant trente ans, Jovert avait été inspecteur de police. Avant cela, il avait travaillé dans la police territoriale à Alger. Il avait pris sa retraite récemment et, depuis ce jour, il éprouvait le plus étrange des sentiments : il avait l’impression d’être perdu. À l’époque où il travaillait, il avait à peine le temps de penser. Il maintenait les choses à distance. À présent pourtant, des fragments de son passé commençaient à repasser au ralenti dans sa tête. Comme si, à l’approche de la fin de sa vie, le plan général de son existence s’apprêtait à lui être révélé. Mais l’instant de la révélation ne vint jamais. Au contraire, il se mit à douter, à se réveiller la nuit. De plus, il avait constamment l’impression que quelque chose était sur le point de se produire. Et en effet il se passa quelque chose. La lettre arriva.
*
Plus tard, en se rappelant l’accident, il lui sembla qu’un instant, il était en train de songer à la lettre, et que le suivant, il était étendu sur le dos dans le caniveau, les yeux levés vers le dessous complexe d’une voiture. Il sentait la chaleur du moteur sur son visage et percevait les minuscules tintements des tuyaux qui refroidissaient. De temps à autre, l’eau gouttait autour de lui ou sur son front. Une roue de la voiture était montée sur le trottoir au-dessus de sa tête.
Il entendait les ondulations urgentes et lointaines d’une sirène. Il tourna la tête avec précaution sur la droite. Là, suspendu sous le rebord de la voiture, il y avait le visage d’un homme. Il portait des lunettes. Son chapeau renversé reposait sur la route près de lui.
L’homme agenouillé le regardait. Jovert voyait à présent qu’il était chauve, que sa tête parfaitement polie était piquetée de milliers de minuscules hémisphères incandescents. Son regard passa d’un tout petit monde éblouissant à l’autre. La bouche de l’homme remuait. Le bout de sa cravate était en contact avec la route humide. Un cercle sombre avait commencé à se former autour de son genou. Jovert avait voulu lui signaler. Puis une chose étrange s’était produite. Toutes les lumières s’étaient éteintes.
*
Deux jours plus tard, Jovert quittait de nouveau son appartement pour aller acheter son journal du soir. Cette fois, sur des béquilles. Six semaines, lui avait dit le médecin. Il avait levé les radios du genou de Jovert devant la fenêtre de l’hôpital. Peut-être plus, avait-il ajouté.
En rentrant chez lui, Jovert s’assit sur le banc en face de Saint-Paul pour se reposer. Il sortit de la poche de son manteau l’enveloppe qu’il avait reçue plus tôt dans la semaine, lut l’adresse.
Inspecteur A. Jovert
Le commissariat de police
36, quai des Orfèvres
75001 Paris, France

Il examina le timbre, le rapprocha de son visage. Il découvrait seulement maintenant qu’il avait été affranchi quelques mois plus tôt.
Il sortit la lettre et la lut encore une fois en entier. Elle ne savait pas s’il était toujours en vie, disait-elle. Elle avait découvert récemment qu’il était son père. Elle souhaitait qu’il sache qu’elle existait. Elle ne disait pas pourquoi. Je n’exige rien de vous, écrivait-elle. Mais ensuite, à la fin : Si vous en éprouvez l’envie, vous pourriez peut-être m’écrire. Et elle lui donnait un nom, une adresse – Mathilde Soukhane, 10 rue Duhamel, Alger.
Il sortit la photo de l’enveloppe. Il se rappelait le jour, presque trente ans plus tôt, où il avait vu sa mère pour la première fois. C’était à Sétif, dans une ruelle étroite. Il gravissait les marches ébréchées. Telle une apparition, elle avait émergé d’une porte invisible dans le mur, sa robe blanche si éblouissante dans la lumière qu’elle était comme une perturbation momentanée de l’air lui-même.
Même après toutes ces années, l’image de son visage, sa peau, sombre contre sa robe éclatante, était toujours présente en lui. Il se souvenait qu’elle portait un paquet de documents dans ses bras. Quand il s’était tourné, elle avait disparu.
La fille sur la photo avait le même visage, les mêmes yeux. Elle avait la même peau hâlée.
Il resta longtemps assis, à réfléchir.
Puis, tout d’un coup, comme s’il venait tout juste de se décider, il prit la photo et la lettre, et les froissa en une boule serrée dans sa main. Il se leva, jeta la boule de papier dans la poubelle près du banc et s’en alla.
C’est trop tard, se dit-il. C’est trop tard.
Ce soir-là, néanmoins, les choses commencèrent à changer. Ensuite, des mois plus tard, la lettre, l’accident, tout cela lui apparut comme des signes d’un changement encore plus profond dans sa vie, un changement qui, tapi, l’attendait depuis des années.
*
Devant son immeuble, il composa son code sur le clavier près de la porte, guetta le clic. Le bâtiment était ancien. La porte était lourde, sa peinture noire craquelée. Il dut la pousser de l’épaule pour l’ouvrir. Le personnel de l’hôpital avait eu raison – ses béquilles étaient trop courtes.
À l’intérieur, dans le hall, l’ascenseur était une nouvelle fois en panne. Il resta un moment devant le mot scotché à la cage métallique. C’était la troisième fois ce mois-ci. Il appuya sur l’interrupteur de la lumière, près de l’escalier. Il aurait trois minutes pour grimper les cinq volées de marches jusqu’à son appartement avant que la lumière s’éteigne. À contrecœur, il entama son ascension.
Quand il se hissa enfin sur la dernière marche, sa jambe droite lui faisait mal. Puis, quand il sortit ses clés de sa poche, elles lui glissèrent des doigts et tombèrent par terre.
Bordel, grommela-t-il.
On ferma une porte derrière lui. Des pas s’éloignèrent dans le couloir. Il pensa appeler mais c’était déjà trop tard. Qui que ce fût, cette personne descendait l’escalier. Il s’appuya contre le mur, leva les yeux vers le globe qui brillait faiblement au-dessus de sa tête. Son abat-jour – poussiéreux, décoloré, suspendu à une longueur de cordon torsadé – oscillait lentement. Il visualisa les minuscules tourbillons de convection tournoyant sur son bord. Il voyait son ombre bouger sur le mur opposé. La lumière allait s’éteindre d’un moment à l’autre. Il attendit, compta les secondes, jusqu’à ce que cela se produise.
Il ferma les yeux.
Debout dans le couloir obscur, il pouvait entendre le bruit assourdi de la circulation du soir, le grondement étouffé du métro souterrain, une sirène au loin. Il pensa à son accident, prit une profonde inspiration. L’air sentait le moisi maintenant.
Sous sa porte, une fine brèche de lumière planait dans l’obscurité. Il pouvait y déceler ses clés. Il les poussa avec le bout d’une béquille. Puis il entendit un bruissement au bout du couloir et, tout d’un coup, une voix.
Je peux vous aider, inspecteur ?
Le bruit le fit sursauter. Il semblait provenir de nulle part.
L’interrupteur, dit-il. J’ai laissé tomber mes clés.
La lumière s’alluma aussitôt. Un instant, elle s’embrasa autour de lui avant de s’atténuer. Il resta là à cligner des yeux. Il distinguait juste une silhouette dans l’ombre, en haut des marches.
Permettez, inspecteur, dit l’étranger en s’avançant. Il s’accroupit pour ramasser les clés. Comme il relevait la tête, la lumière tomba sur son visage et Jovert remarqua pour la première fois que son sauveur était asiatique – chinois ou japonais.
Maintenant, il le voyait clairement – un petit homme impeccablement vêtu, aux traits anguleux, la cinquantaine. Une paire de lunettes à monture métallique dépassait de sa poche de manteau. Il tenait un chapeau. Il y avait quelque chose chez lui qui rappelait à Jovert l’empereur Hirohito.
Merci, dit Jovert.
Je vous en prie, inspecteur. Je vous attendais.
Vous m’attendiez ? dit-il.
Oui. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Omura. Tadashi Omura, ancien professeur de droit à l’Université impériale du Japon. Et vous êtes l’inspecteur Jovaire, n’est-ce pas ?
Sur ces paroles, il s’inclina légèrement. Cela avait tout de l’annonce officielle.
J’habite dans l’immeuble, dit-il.
Jovert s’attendait à moitié à ce qu’Omura continue, mais ce dernier demeura là, sans rien ajouter, les clés de Jovert à la main.
Jovert, dit-il. Auguste Jovert.
Il se sentit obligé de s’incliner lui aussi, mais il comprit aussitôt que cela lui était impossible. Alors il se tourna maladroitement, en appui sur ses béquilles, pour faire face à Omura et pencha la tête.
Vos clés, dit Omura.
Oui, merci.
Omura, cependant, ne fit rien pour prendre congé. Alors qu’ils se tenaient tous deux dans le couloir désert, Jovert commença à se sentir de plus en plus obligé envers cet étrange petit homme qui l’avait aidé et qui se tenait encore devant lui, avec l’air apparemment d’attendre.
Il ouvrit sa porte et la poussa du coude. Omura se pencha en avant. Il resta, un moment, à moitié voûté, à examiner la pièce. Puis il se redressa. Leva les yeux vers Jovert. Sourit.
Oui, dit-il.
Les deux hommes se tinrent encore sur le seuil pendant quelques instants.
Aimeriez-vous entrer ? dit Jovert.
Oui, oui, répondit Omura. J’attendais. Je vous en prie.
Et, disant cela, il tendit le bras, invitant Jovert à le précéder comme s’il s’agissait, en fait, de son appartement et non de celui de Jovert.
*
Plus tard, quand Jovert s’efforça de se rappeler ce qui s’était passé entre ces deux instants, il en fut incapable. Une seconde, lui semblait-il, il se tenait sur le seuil de son appartement, la porte ouverte, en appui sur ses béquilles, puis la suivante, assis face à la fenêtre de son salon, il écoutait la voix étrange et hypnotique de Tadashi Omura.
Un après-midi, disait Omura, j’ai décidé d’emmener Fumiko voir la tombe de sa mère. Fumiko devait alors avoir trois ans. C’était le milieu de l’hiver et il y avait encore de la neige dans les rues. Le ciel était d’un blanc maussade, ce qui annonçait qu’il neigerait encore, plus tard dans l’après-midi.
Nous avons dû mettre du temps pour nous préparer. Se rendre au cimetière n’était pas une simple affaire. Katsuo avait voulu que Sachiko fût enterrée dans le vieux cimetière, à l’extérieur d’Osaka. Nous devions prendre le bus, puis le train. Non que cela fût un problème. Nous vivions en périphérie d’Osaka, de toute façon. Mais ensuite il nous faudrait encore marcher un ou deux kilomètres dans les bois. J’aimais cette promenade, même en hiver. J’étais souvent le seul à emprunter ce chemin. J’aimais l’immobilité absolue, le bruit de mes pas dans la neige fraîche, le contact de mon souffle brumeux sur mon visage. Parfois on apercevait un renard, ou un hibou perché sur une branche. Un pont de pierre enjambait le cours d’eau puis menait aux portes du temple, et j’attendais avec impatience d’y entendre l’étrange écho creux de mes bottes. Un peu plus loin, en aval, se trouvait un étang qui gelait en hiver. Depuis le pont, on voyait les enfants qui venaient parfois y patiner.
Je n’avais jamais encore emmené Fumiko au cimetière. Ma concierge, Mme Muramoto, m’avait appelé au dernier moment pour me dire qu’elle était malade, que finalement elle ne pouvait pas venir s’occuper de Fumiko. Je l’avais soupçonnée de mentir et, plus tard, j’ai appris qu’elle était partie rendre visite à de la famille à Nara. Cela m’avait irrité. Elle savait que je dépendais d’elle, que je ne pouvais pas laisser Fumiko toute seule dans l’appartement. J’avais déjà enfilé mon manteau et mes gants, et j’ai aussitôt senti au ton de sa voix qu’elle mentait.
Puis je me rappelle me tenir sur les marches à l’extérieur de notre immeuble, Fumiko près de moi, tout emmitouflée dans son manteau et son chapeau en fourrure.
C’est comme si c’était hier, dit-il. Je peux encore sentir ses mains d’enfant gantées dans les miennes. Fumiko a voulu savoir où nous allions. Elle se tournait d’un côté et de l’autre, elle patientait. Je savais qu’elle était excitée parce qu’elle fredonnait tout bas.
Omura se tut un moment. Sortit un paquet de cigarettes, le secoua pour en éjecter une.
Mais je n’explique pas bien, dit-il. Voilà quelque chose que j’ai oublié de vous dire. Vous voyez, Fumiko n’était pas ma fille. En fait, je n’ai jamais été marié. D’abord il y a eu mes études, puis j’ai ouvert mon étude de juriste. On dirait que je n’ai jamais su trouver le temps. Comment j’en suis arrivé à avoir Fumiko est plutôt compliqué. Je vais y venir. À l’époque dont je parle, Fumiko vivait avec moi depuis environ un an. Généralement, Mme Muramoto s’occupait d’elle. Néanmoins je me projetais déjà dans le futur, lorsque les choses, les explications, deviendraient plus difficiles. C’est pourquoi j’avais décidé, du moins pour le moment, d’élever Fumiko en lui faisant croire qu’elle était ma fille. En d’autres termes, que j’étais son père.
Comme vous pouvez l’imaginer, Fumiko parlait depuis quelque temps et, malgré mes encouragements et ceux de Mme Muramoto, elle ne m’avait jamais appelé Père une seule fois. Je ne peux vous dire à quel point c’était devenu important pour moi. Il semblait que tout notre avenir dépendait du fait que Fumiko prononce ce mot. Sinon, le monde que j’avais décidé de construire pour elle n’existerait jamais, et ne pourrait jamais exister.
Omura se terra de nouveau dans le silence. Il se pencha en avant, fit tomber d’une pichenette la cendre de sa cigarette dans la petite coupe sur la table devant lui. Il leva la cigarette à ses lèvres, inhala.
Où en étais-je ? dit-il.
Debout sur le seuil de votre immeuble, répondit Jovert.
Oui, oui, dit-il. Vous voyez, je n’avais pas encore l’habitude de sortir tout seul avec Fumiko. Une enfant de trois ans. Et s’il se passait quelque chose ? Je n’étais même pas certain de l’avoir correctement habillée. Je me rappelle avoir consulté ma montre. Il était déjà presque 14 heures. Tout était si tranquille. Je savais qu’il allait encore neiger. Pas trop fort. Il n’y avait aucun danger. Rien de tout cela. C’est juste que je ne savais pas si je devais emmener Fumiko ou pas. D’habitude, Mme Muramoto ou quelqu’un d’autre nous accompagnait quand nous sortions.
Je me suis accroupi pour regarder Fumiko.
Alors, Fumiko, ai-je dit, on y va ?
Pourquoi pas ? a-t-elle répondu en haussant les épaules et en souriant.
Presque à genoux devant elle, je la dévisageais. Comme elle était mignonne avec son manteau et son chapeau.
Tu as assez chaud ?
Elle a hoché la tête.
Tu es sûre ?
Sûre, a-t-elle dit.
Elle n’avait jamais pris le train. Tout cela était nouveau pour elle. Nous nous sommes installés dans la salle d’attente surchauffée de la gare. Fumiko était assise à côté de moi, ses jambes en collants pendaient au bord du siège. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point les enfants peuvent être curieux. C’est bizarre, je crois que c’est à ce moment que j’ai commencé à comprendre que le fait de diriger un cabinet d’avocats m’avait coupé de… eh bien de tout, du monde autour de moi. De la vie. Voilà, je devais avoir quarante ou quarante et un ans et, tout d’un coup, j’avais l’impression de ne rien savoir du monde, rien.
À la réflexion, j’étais content que Mme Muramoto m’ait appelé pour m’annoncer qu’elle ne pourrait pas venir. Depuis que Fumiko vivait avec moi, c’était la première fois que je commençais à éprouver ce que j’aurais pu ressentir si j’avais vraiment eu un enfant à moi.
C’est votre fille ? m’a demandé une vieille femme dans le train. Elle portait un panier en osier rempli de poissons congelés.
Oui, ai-je dit.
Elle n’a pas paru surprise du tout. J’avais toujours supposé qu’il était évident que Fumiko n’était pas mon enfant. J’étais assez vieux pour être son grand-père.
Oui, ai-je répété, c’est ma fille.
Quelle belle enfant, a dit la vieille dame.
Mais tout cela n’a rien à voir avec l’histoire que j’avais l’intention de vous raconter. C’est tellement difficile de ne pas s’écarter de son sujet. Et je suis sûr que j’ai oublié tellement d’autres choses. Ce que je me rappelle s’être passé s’est déroulé plus tard.
Nous sommes descendus à Togetsu. C’était alors le terminus de la ligne. Une série de petits champs à peine cultivés séparait la ville des bois environnants. Ce sont principalement des fermiers qui vivent là. Quiconque descend à Togetsu est soit ouvrier agricole soit en route pour le cimetière.
Seulement une demi-douzaine de personnes sont descendues du train quand il s’est arrêté dans la gare. Et elles ont presque toutes aussitôt disparu.
Je ne sais comment l’expliquer, dit-il. Comment expliquer ce que j’ai ressenti alors que nous traversions les champs recouverts de neige avant de pénétrer dans les bois. C’était tellement calme, vous voyez. D’un calme absolu. Il n’y avait personne alentour. C’était comme si le monde entier se réduisait à Fumiko et moi.
Les chaussures de Fumiko furent très vite trempées par la neige. Quand nous nous sommes engagés sur le chemin qui traversait les bois et menait au cimetière, je l’ai hissée sur mes épaules. Je tenais ses chevilles dans mes mains gantées. Je sentais le bout de ses doigts sur ma tête. Au loin, on entendait le bruit sourd d’une hache de bûcheron. Tout autour de nous, les troncs sombres des arbres se dressaient, tranchant sur la blancheur environnante.
Tout en marchant, je pensais au poids de Fumiko sur mes épaules, quelle nouvelle expérience c’était pour moi, combien ses jambes paraissaient vivantes. J’avais déjà commencé à planifier ce que je ferais, j’allais finalement saisir la chance qu’on m’avait offerte de déménager à Tokyo. Pendant quelques minutes, j’ai dû être complètement absorbé dans mes pensées.
Puis, tout d’un coup, Fumiko a dit : Il neige ! Et je l’ai sentie changer de position. J’ai levé les yeux et j’ai vu sa main tendue, elle essayait d’attraper les gros flocons éparpillés qui tombaient en flottant vers nous. Un instant, j’ai songé à faire demi-tour. Je savais, cependant, qu’il passerait un moment avant qu’il se mette à neiger pour de bon.
Ça va bien, Fumiko ? ai-je demandé.
Oui, a-t-elle dit.
Est-ce qu’on fait demi-tour ?
Non, a-t-elle répondu d’un ton catégorique.
Un fort craquement a résonné tout près de nous, et ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte que le bruit de hache que nous avions entendu en nous engageant sur le chemin avait cessé. Maintenant il reprenait. Nous avons écouté un moment. Il devait provenir d’un endroit devant nous, près du pont en pierre qui enjambait le cours d’eau, avant les marches menant au cimetière.
Nous avons poursuivi notre chemin. Le son était plus fort à présent. Toutes les deux ou trois secondes, un fort craquement suivi d’un écho sur le flanc de la montagne. Et maintenant que nous nous étions rapprochés, je devinais qu’il ne s’agissait pas du bruit propre et sec d’une hache contre le bois. Il y avait quelque chose de différent, quelque chose d’étouffé dans ce bruit. Une autre résonance. À chaque pas, ce son – régulier, épais, solide – remplissait l’air autour de nous. Je pensais même le sentir dans la terre. Après un craquement particulièrement sonore, le corps de Fumiko s’est raidi.
Qu’est-ce que c’est, Père ? a-t-elle demandé.
Père. Vous savez, cela m’a complètement pris au dépourvu. J’étais tellement attentif à ce son qui résonnait autour de nous que je l’ai presque manqué. Mais enfin elle l’avait dit. Le mot que j’attendais.
Qu’est-ce que c’est, Père ? me suis-je répété. Vous ne pouvez imaginer ce que j’ai ressenti.
Je ne sais pas, ai-je dit. Mais sûrement rien dont nous ne devons nous inquiéter. Est-ce qu’on va voir ?
Je me trompe peut-être, dit-il. Je n’ai peut-être pas posé cette question. Fumiko m’avait tellement surpris en m’appelant « Père » que je ne suis même pas certain d’avoir dit quoi que ce soit.
Omura se leva de son fauteuil et alla se placer devant la fenêtre. La pièce était plongée dans une semi-obscurité. Jovert ne distinguait plus les traits d’Omura, juste sa silhouette contre la lumière bleu pâle du soir. Une lampe s’alluma à la fenêtre d’un des appartements d’en face. Jovert aperçut brièvement la silhouette d’une femme, elle leva les bras puis ferma les rideaux.
La clarté du soir s’estompait peu à peu. Jovert sentit qu’ils se repliaient tous les deux sur eux-mêmes tandis que la lumière refluait du ciel.
Quand Omura reprit la parole, Jovert leva les yeux et découvrit qu’il s’était éloigné de la fenêtre, de sorte qu’il ne pouvait plus le voir. Maintenant sa voix lui provenait depuis l’obscurité. Déconnecté, invisible, incorporel. Il s’exprimait lentement à présent, comme s’il se trouvait de nouveau là-bas, dans cet endroit où Jovert n’avait jamais été. Et pourtant, en même temps, la voix d’Omura le rapprochait d’un endroit en lui-même qu’il n’avait jamais quitté.
Jovert essaya de situer Omura dans les ombres, mais n’y parvint pas. C’était peut-être la lumière qui jouait, le carré de ciel délavé à côté duquel Omura devait se tenir, et sa voix étrangement mélancolique, en suspens dans l’obscurité, lente, calme, concentrée.
Je ne sais si vous pouvez imaginer la scène, disait Omura. Ce doit être difficile pour vous. Vous n’avez jamais été en cet endroit. Alors comment puis-je espérer que vous compreniez ?
Il avait l’air déçu.
C’est bizarre, poursuivit-il. Quand je me rappelle ce moment, je ne m’en souviens pas comme s’il s’agissait véritablement de moi. Bien sûr, je sens toujours le poids de Fumiko sur mes épaules. Je sens le col de mon manteau contre mon cou. Je devais avoir enlevé mes gants parce qu’aujourd’hui encore, je sens la texture des jambes de Fumiko dans ses collants, et ses chaussures. Elles étaient neuves, noires, avec des boucles argentées.
J’ai dû poser Fumiko par terre parce que je me vois agenouillé près d’elle, ajuster sa veste, scruter son visage. Elle a les yeux très noirs. Un peu de neige s’est accrochée à mon chapeau. Fumiko veut la déloger. Elle me dit de pencher la tête. Je la sens brosser la neige. Je lève les yeux, elle est en train d’apprécier si elle a fait du bon travail. Pour je ne sais quelle raison, elle éclate de rire, la tête inclinée sur le côté. Quand je me lève, alors que je tends ma main vers le bas, la sienne monte vers moi. Je nous regarde, moi, un petit homme – c’est incroyable comme je suis petit – attentif, déjà d’âge mûr, et cette petite fille… tandis que nous repartons sur le chemin enneigé.
Vous voyez, inspecteur, voilà ce qui est tellement extraordinaire. Je me rappelle ce moment comme si j’en étais spectateur, en train d’observer. Je vois ces deux silhouettes, un homme et sa toute petite fille. Je vois la neige dériver à travers la canopée dénudée. Je la vois se poser sur mon dos. Je vois nos souffles. Et aujourd’hui encore, je sens la tension monter. Puis, sans prévenir, un puissant craquement déchire le silence autour de nous. C’est un bruit terrifiant.
Malgré tout, nous poursuivons notre chemin.
Nous entendons leurs voix bien avant de les voir. L’écho sur les montagnes nous a trompés. Peu à peu, cependant, des voix étouffées trahissent leur présence. Au milieu des arbres, des formes sombres, blotties les unes contre les autres, sont rassemblées au bord de l’étang glacé. Une silhouette, plus grande que les autres, quelqu’un que je devine puissamment bâti, est debout sur la surface gelée. L’homme est un peu à l’écart des autres. Il tient une hache. La lame repose sur la glace. L’homme paraît reprendre son souffle. Il appuie le manche de la hache contre sa cuisse. Il dit quelque chose aux autres, secoue la tête. Il lève les mains à son visage, souffle dessus. Je vois la brume de son souffle. Il frotte ses paumes sur les jambes de son pantalon et reprend la hache. Il porte de lourdes bottes cloutées.
Je l’ai regardé marquer la surface de la glace. Il a cherché son équilibre. Un moment, la hache reste suspendue haut au-dessus de sa tête, sa courbe géante, polie, plane. Puis la lame fracasse la glace. Encore une fois. Quatre ou cinq coups se succèdent rapidement en craquant. L’écho s’éloigne de nous à travers les collines.
À chaque coup puissant, le bûcheron grognait en abattant la lame. Et chaque fois, une petite gerbe de glace jaillissait de la surface de l’étang.
C’était difficile de savoir ce qu’il faisait. Il paraissait tracer une ligne dans la glace. Je me rappelle qu’il s’est encore arrêté.
À ce stade, nous nous trouvions assez près d’eux. Mais personne ne semblait nous avoir remarqués ou se soucier de qui nous étions.
Nous nous sommes immobilisés à quelques mètres de ce demi-cercle de silhouettes sombres. Sans raison logique, j’ai senti une poussée de panique me traverser, comme si je devais simplement faire demi-tour et partir, que ce qui se passait là ne me concernait pas.
Une des silhouettes, un homme d’environ mon âge, qui se tenait au bord du demi-cercle et me faisait à moitié face, a levé les yeux et croisé mon regard. Une ou deux autres personnes se sont tournées pour me regarder. Il y a eu un moment de silence absolu.
Je ne peux décrire l’expression de leurs visages qui n’était pas hostile, tout juste curieuse, immobile. Vous voyez, c’était comme s’ils m’attendaient depuis le début.
Omura s’interrompit encore une fois et, quand il se tut, Jovert sentit lui aussi une poussée de panique traverser son propre corps, comme si ce que racontait Omura présageait d’un moment de révélation catastrophique, pas seulement pour Omura, mais pour lui également.
On aurait dit que maintenant que j’étais là, ils pouvaient finir ce qu’ils avaient commencé. J’étais conscient de la présence de Fumiko, elle me tirait la main, essayait de m’éloigner. Et malgré tout, je ne pouvais pas m’en aller. Mes yeux ne cessaient de passer d’une personne à l’autre.
Dans cet étrange état hallucinatoire, je me suis baissé pour prendre Fumiko dans mes bras. J’ai regardé encore une fois autour de nous, j’ai vu qu’ils s’étaient tous détournés. Je m’apprêtais à faire la même chose – le bûcheron avait repris sa hache et se repositionnait sur la glace – quand j’ai entendu un cri, un cri si désespéré, si perdu, qu’il a pénétré dans ma poitrine et s’est refermé sur mon cœur.
La lame de la hache s’est une fois de plus élevée, je l’ai regardée s’abattre. Maintenant, cependant, entre chaque coup, inéluctablement, je percevais les pleurs, bas et primitifs, d’une femme. Les autres silhouettes avaient elles aussi pris vie. Je ne bougeais pas, fasciné par la lame de la hache qui fendait l’air.
Quand le dernier coup s’est abattu, le groupe a été pris d’une soudaine convulsion. L’une des silhouettes – la femme qui, je supposais, pleurait – s’est échappée de son centre et s’est écroulée sur la glace. Dans un déchaînement presque dément des bras, elle essayait avec frénésie de déblayer les échardes de glace brisée de la surface gelée de l’étang. Je ne voyais pas son visage et il me fallut un moment pour me rendre compte qu’elle avait les mains liées. De fait, chaque nouvelle tentative pour balayer la glace paraissait ensevelir ce qu’elle avait tout juste dégagé. Cela ne faisait qu’accroître son désespoir. Tous les deux ou trois mouvements des bras, elle marquait une pause et posait la tête contre la glace, comme si elle essayait d’en déceler les profondeurs moléculaires. Tout d’un coup, abattue par ses efforts, elle s’est effondrée sur la surface gelée.
C’était inévitable, son activité m’avait attiré, si bien que je me tenais maintenant à la périphérie du demi-cercle des silhouettes sombres qui baissaient les yeux sur la femme. Personne ne semblait capable de bouger. Je ne sais combien de temps elle est restée allongée ainsi, une demi-minute, une minute. Je n’en ai aucune idée. Puis, une personne du groupe, l’homme qui avait croisé mon regard plus tôt, s’est avancée. Il s’est penché et a attrapé la femme sous le bras. Alors qu’il la relevait, j’ai aperçu son visage. Ce n’était pas du tout une femme. C’était encore une fille.
Cela m’a tellement surpris que j’ai à peine eu le temps d’enregistrer ses traits. De plus, dès l’instant où mon regard est tombé sur son visage, un des témoins de la scène, une vieille femme, a émis un cri perçant et a plaqué ses mains sur sa bouche. Je n’ai pas compris tout de suite qu’elle regardait quelque chose à ses pieds. Presque d’un même élan, nous nous sommes tous tournés pour regarder l’endroit où la jeune fille s’était allongée. Au début, je n’ai pas distingué ce que la vieille femme avait vu. C’est la surface de la glace qui m’a tout d’abord surpris. Là où la jeune fille était tombée, la mince couche de neige gelée qui recouvrait l’étang avait fondu, révélant la transparence dure en dessous.
Je ne me souviens plus – j’étais tellement bouleversé – de l’instant précis où la racine blanchie et tordue de l’arbre, que je pouvais voir piégée juste quelques centimètres en dessous de la surface solide, s’est explicitée pour révéler ce qu’elle était effectivement : le pied et la jambe d’un nouveau-né.
J’ai ressenti une répulsion si puissante que je me suis détourné, et ce n’est aujourd’hui que sous la forme d’une image résiduelle que je peux voir au-delà de la perfection de ce minuscule pied – ses orteils parfaitement ordonnés, ronds comme des pois, si proches de la surface –, que je peux constater que le reste du corps de l’enfant est aussi plus ou moins visible. On aurait dit que l’enfant avait gelé à la seconde où il avait touché l’eau. Un bras étrangement tourné vers l’arrière, comme pour rompre la chute. Je vois encore un peu de la couronne d’un petit crâne, ses constellations de délicats cheveux bruns.
Plus extraordinaire encore, pourtant, je vois ses yeux. Ils sont ouverts. Comme si l’enfant était tombé de telle manière qu’il paraissait regarder en arrière, par-dessus son épaule, vers sa mère et les bras qui l’avaient lancé.
Quand j’ai compris cela, je m’éloignais déjà du groupe. J’entendais les gémissements tourmentés de la fille qui devait, désormais, avoir vu ce que nous avions tous vu.
Fumiko disait, Qu’est-ce que c’est, Père ? Qu’est-ce que c’est ?
Mais j’étais trop bouleversé pour répondre, et nous sommes repartis dans la direction d’où nous étions venus.
La voix d’Omura diminua progressivement. La pièce était maintenant plongée dans l’obscurité. Dehors, au loin, Jovert discerna la vague silhouette des tours de Notre-Dame, illuminées un instant par les projecteurs d’un bateau-mouche. Puis elles disparurent.
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Le lendemain matin, à exactement 2 h 56, comme si une sorte de ressort s’était déclenché pendant son sommeil, Jovert se redressa brusquement dans son lit, fixant l’obscurité, la floraison vert pâle émanant du réveil sur la table de chevet l’unique source de lumière dans la pièce. Il avait rêvé, même si ce rêve lui échappait à présent.
Puis il se leva, enfila son manteau, prit ses béquilles. Cinq minutes plus tard, il marchait dans le calme vitreux de la rue. Une silhouette solitaire se déplaçant dans la ville sépia endormie.
Alors même qu’il en approchait, il sut que la poubelle serait vide. Il jeta un œil à l’intérieur, s’efforçant de percer l’obscurité du regard. Rien. Il regarda autour de lui, les rues désertes, la silencieuse façade de pierre de Saint-Paul, le kiosque à journaux déserté. En face, l’enseigne de néon vert de la pharmacie clignotait irrégulièrement. Il l’observa prendre vie d’un coup. Puis, tel un être expirant dans son sommeil, elle se mit à vaciller. S’éteignit. Se ralluma. Quelque part, une alarme de voiture se mit à retentir.
Il se pencha, toucha le sommet de la poubelle de la main. Son ombre sur le point de s’éloigner. Puis il la vit, cachée dans l’obscurité au fond de la poubelle : un morceau de papier froissé reposant telle une fleur à moitié ouverte. Il plongea la main, la récupéra. C’était sa photo. La lettre avait disparu. Mais il avait au moins sa photo.
*
Quand Jovert se réveilla plus tard ce matin-là, sa lampe de chevet était allumée. Il tendit la main vers son paquet de cigarettes, vit la photo chiffonnée qui l’attendait sous la lampe. Il la prit. L’aplatit. Son visage le fixait dorénavant au travers d’une toile de plis fins et pâles.
Il resta allongé à réfléchir. À la photo. À la soirée de la veille – à Omura. Il essaya de se souvenir, exactement, de ce qu’Omura avait dit, de sa tenue, de chaque geste vague de sa main, de chaque intonation de sa voix. Il parvint à récupérer la plupart de ses souvenirs. Mais lorsqu’il tenta de se rappeler ce qu’Omura lui avait raconté, ce qui s’était passé après qu’il s’était détourné pour redescendre le chemin enneigé, il n’y parvint pas.
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LE KIMONO DE NEIGE

Paris, 1989. Auguste Jovert, inspecteur de police &
la retraite depuis peu, recoit la lettre d’une jeune
femme qui dit étre sa fille. Deux jours plus tard, un
inconnu frappe  sa porte.

De Paris au Japon, en passant par I’Algérie, s'entre-
croisent les histoires de trois hommes : I'inspecteur
Jovert, 'ancien professeur de droit Tadashi Omura,
et Katsuo Ikeda, son ami de longue date. Tous trois
n'ont cessé de se mentir & eux-mémes, aux uns et
aux autres. Mais ces mensonges semblent sur le
point de les rattraper...

Mark Henshaw nous livre un thriller psycholo-
gique complexe doublé d’une méditation profonde
sur 'amour et la perte, la mémoire et ses aléas.
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