© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46911-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Milo, mon fils,
pour qu’il ait toujours le courage
de choisir sa vie.
À Valentin, mon frère,
parce qu’il a eu le courage,
un jour de septembre, de choisir la sienne.

Paris

1

Il l’a quittée la semaine dernière. Plus exactement le mardi soir de la semaine dernière à vingt et une heures quinze. La nuit d’avant, ils ont fait l’amour trois fois. Lorsqu’ils se sont couchés, vers minuit, un peu avant que le réveil ne sonne, vers six heures trente, et au milieu de la nuit, mais comme elle n’a pas allumé la lumière, elle ne sait pas très bien quand exactement. Comme ça, elle dirait vers trois ou quatre heures du matin. En fait, ce n’est pas très important.

À chaque fois, elle l’a senti se coller contre elle, le sexe dur, presque déjà prêt à exploser. À chaque fois, elle l’a laissé se glisser en elle jusqu’à ce qu’elle le sente jouir. Elle aime s’endormir comme ça, comme s’ils ne faisaient qu’un. Elle aime son désir, cette envie qu’il a de la prendre dès que sa peau se colle contre elle, en pleine nuit entre deux rêves.

Dans les mois noirs et les nuits blanches qui suivirent, elle se demandera longtemps comment un homme peut faire l’amour trois fois dans la nuit à une femme qu’il va quitter le lendemain. Peut-être justement parce qu’il sait qu’il va la quitter. Lui jurera que non, la veille, il ne savait pas.

2

Elle a toujours rêvé d’habiter ici. Étudiante, elle a arpenté les escaliers de la Butte des dimanches entiers. Elle a toujours aimé cet endroit sans trop savoir pourquoi. Pourtant, elle n’est pas d’ici. Elle est venue à Paris une fois quand elle était petite avec son père. Elle en garde le souvenir diffus d’un vertige irrépressible au premier étage de la tour Eiffel. Elle disait qu’un jour elle aurait un enfant de la Butte. Sa fille est une enfant de la Butte.

À trente ans, elle a plaqué une situation confortable comme on dit et un mariage programmé pour une histoire d’amour avec un type marié. L’histoire était condamnée dès le premier baiser mais cela ne l’a pas empêchée d’y croire jusqu’au dernier soir. Un an plus tard, c’est sur la Butte qu’elle est montée panser ses plaies, dans un petit deux-pièces au fond d’une allée, villa Armand. Au numéro 4. Quarante mètres carrés pour réapprendre à vivre sans lui.

Quelques mois plus tard, elle a une nouvelle fois fait ses cartons pour un appartement caché sous les toits d’un immeuble montmartrois, rue des Trois-Frères. Au 31. Un deux-pièces avec de faux airs de garçonnière un peu déjantée qui abrita quelques fêtes arrosées. L’appartement était à deux pas de la place des Abbesses, les visites s’enchaînaient depuis des mois sans que personne n’imagine acheter quand elle l’avait visité pour la première fois. L’agent immobilier s’était fait prier pour accepter de monter les quatre étages sans ascenseur alors que la canicule estivale annihilait toute volonté et laissait à peine de quoi respirer.

– Je vous préviens, je vous le fais visiter parce que vous insistez, mais c’est vraiment sous les toits. La hauteur sous plafond n’est pas réglementaire. Le jour où vous chercherez à le revendre, vous n’y arriverez pas. C’est ce qui bloque à chaque visite, et ne rêvez pas, il n’y a rien à récupérer sous les combles. Vous ne voulez pas que l’on prenne le temps de chercher un bien qui corresponde plus à vos critères ?

– Mais cet appartement correspond à mes critères.

– Dès qu’un homme de plus d’un mètre quatre-vingts passe la porte, il a peur de se prendre une poutre. Il y a deux mètres, à peine plus…

– Je m’en fous, je n’ai pas d’homme d’un mètre quatre-vingts dans ma vie.

Elle avait acheté.

Elle avait revendu à cause d’un mec d’un mètre quatre-vingts qui avait l’impression, à chaque fois qu’il entrait, qu’il allait se prendre une poutre.

Un bébé et une séparation plus tard, elle était revenue sur la Butte, plus à l’est cette fois. Rue Paul-Albert, au pied des grands escaliers qui mènent au Sacré-Cœur. De là-haut, on domine la ville. C’est en montant et descendant sans relâche ces escaliers pavés que sa fille avait appris à marcher.

Elle a vendu. Parce que le mec du dessus, entre deux séjours en hôpital psychiatrique, essayait chaque nuit de tuer sa femme en lui courant après dans la cage d’escalier avec un couteau de boucher. Elle s’était dit que ce n’était pas très raisonnable de vivre seule avec sa fille en ayant un dingue au-dessus de sa tête, même s’il était au demeurant fort sympathique – quand il n’oubliait pas de prendre ses cachets. Elle avait vendu surtout parce qu’elle allait enfin construire cette famille recomposée dont elle avait tant rêvé.

– Ce n’est pas trop tôt pour que vous preniez un appart ensemble ?

– Pourquoi trop tôt ?

– Je te rappelle que cela fait trois mois à peine que tu l’as rencontré…

– On a quarante ans passés, tu penses qu’on a besoin de combien de temps pour savoir ce que l’on veut vraiment ?

– Tu as peut-être raison. Mais quand même, vous vous connaissez depuis si peu de temps.

– On a passé l’été ensemble et c’était tellement bien.

– Mais l’été, ce n’est pas pareil, tu n’as pas le stress du boulot, la gestion du quotidien.

– Je sais je sais, mais écoute, entre moi qui ai Milly presque tout le temps et lui qui a ses fils vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si on veut se voir, la seule solution c’est de vivre ensemble, sinon on n’a aucune chance que cela marche. On ne peut pas prendre chaque soir chacun une baby-sitter et aller à l’hôtel.

Sophie acquiesce. Mécaniquement, sans y croire vraiment. Pourtant, tout le monde y croit. Ou tout le monde veut y croire parce que tout le monde veut croire dans les belles histoires. Peut-être plus par égoïsme que par altruisme, pour nourrir son propre espoir de vivre un jour une histoire d’amour comme celles auxquelles on rêve lorsque l’on est planqué dans le noir d’une salle de ciné. Parce qu’au fond, de quoi crèvent intérieurement ces femmes et ces hommes pleins de vie, turbulents et indépendants, qui s’agitent dans cette société où, avec la bonne appli, la plupart des envies peuvent être satisfaites ? Même l’envie de jouir. De quoi crèvent-ils en ayant l’impression de vivre sans même s’apercevoir qu’ils ne font que brasser du vent pour avoir le sentiment d’exister ? De ne pas être aimés. Et de ne pas aimer. Elle ne savait pas trop lequel mettre en premier.

De ses anciens dimanches de solitude, elle se souvient qu’elle trompait le blues en faisant défiler sur son écran les fiches de mecs en mal de cul ou en manque d’amour. C’était parfois compliqué de les distinguer. Ils n’étaient pas dehors puisqu’ils étaient là, derrière leur clavier. La faute à la pluie qui n’arrêtait pas de tomber. Les rues de Paris étaient désertes. Par la fenêtre, elle voyait les pavés des rues de Montmartre qui dégoulinaient, quelques parapluies de touristes égarés et bien décidés à monter jusqu’au Sacré-Cœur malgré le temps pourri, et rien d’autre. Il y avait bien quelques Parisiens entassés dans les cafés pour le traditionnel brunch du dimanche, mais ils ne parlaient pas à la table voisine. Ils étaient en couple ou entre amis, ils n’avaient pas besoin de parler. Non, ceux qui voulaient parler étaient là, elle le savait. En ouvrant son ordi, elle voyait sur le côté de son écran les visages qui défilaient, un voyant vert en bas, dans le coin, allumé, confirmait qu’ils étaient connectés. Ils étaient tous là, bien assis derrière leur écran au fond de leur canapé à attendre un signe.

Si ça avait marché pour elle, cela voulait dire que cela pouvait marcher pour eux. Tous ceux qui rêvaient de refaire leur vie à quarante ans passés malgré l’échec d’un premier mariage raté parce célébré trop tôt (c’est leur psy qui leur avait dit), dans un magnifique domaine loué pour l’occasion en Normandie ou au fin fond du Luberon. Les parents avaient sacrifié sans rechigner les quarante mille balles de leur PEL pour payer le traiteur, et les beaux-parents, qui ne pouvaient pas s’empêcher d’en rajouter, avaient raclé les fonds de tiroirs pour faire la surprise des lanternes qui s’envolent au moment de la pièce montée. Ils étaient assez fiers de leur coup, même s’ils avaient failli foutre le feu à cause du vent au champ du paysan d’à côté. On avait dansé jusqu’au matin en se promettant l’amour éternel et voilà. Dix ans et deux mômes plus tard, ils étaient là sur le trottoir devant la porte de la psy de couple qu’ils payaient grassement depuis six mois à raison de deux séances par semaine et qui venait de leur dire :

– Écoutez, je ne peux vraiment plus rien faire pour vous. Je crois que vous avez pris des chemins très différents, les rancœurs accumulées sont trop profondément ancrées, il y a un moment où il faut savoir accepter que le mieux est de se séparer et de continuer sa vie chacun de son côté. Il n’y a qu’un avocat maintenant qui puisse vous aider en vous accompagnant au mieux pour réussir votre divorce, pour vos enfants bien sûr mais aussi pour vous-mêmes car votre vie ne s’arrête pas là, vous savez ! On peut rater son mariage mais réussir son divorce ! avait-elle conclu avec un clin d’œil bien appuyé comme pour détendre l’atmosphère et leur dire : N’ayez crainte, cela va bien se passer.

Eux se foutaient de détendre l’atmosphère. Leur vie et leurs rêves s’arrêtaient là, sur ce trottoir, devant la porte du cabinet de la psy.

Leur mariage s’acheverait donc avec une lettre recommandée puisqu’ils n’avaient même pas besoin de passer devant un juge pour retrouver leur liberté. Ils l’avaient préparé pendant un an, ils l’annulaient en quinze jours et un chèque conséquent à leur avocat. Il suffisait de signer. Là, en bas. Comme si une lettre recommandée suffisait à effacer le souvenir d’une promesse d’amour éternel, comme ça, sans passer devant un juge qui pourrait apporter un peu de solennité à tout ça, parce qu’il faut désengorger les tribunaux, et que la symbolique ne pèse pas lourd face au déficit du budget du ministère de la Justice. Aujourd’hui, on divorce avec légèreté parce qu’il faut tout dédramatiser, parce que rien n’est vraiment important, à part le temps qui passe. Mais celui qui cherche s’aperçoit vite que derrière les visages figés de ceux que l’administration classe désormais dans la rubrique « divorcés » se cachent des âmes broyées. Il ne reste rien, à part un immense sentiment de vide et de gâchis qu’ils auront tant de mal à combler.

– Il faut que je fasse le deuil, tu comprends ?

– Mais tu attendais ce divorce depuis des années ! Tu as oublié le nombre de soirs où tu m’as appelée en me disant que tu n’en pouvais plus, que tu rêvais qu’il se barre, qu’il prenne enfin un appart ? Quand tu ne supportais plus de le sentir dans le lit, là, juste à côté de toi ? Quand tu ne dormais pas la nuit parce que t’avais trop peur qu’il t’effleure, qu’il te touche, quand tu te mettais au bord du lit, tout au bord, t’aurais presque pu te casser la gueule sur le parquet tellement t’étais au bord pour pas te rapprocher de l’endroit où il dormait lui ? Pour ne pas toucher sans faire exprès sa peau que tu avais pourtant caressée, léchée, touchée avec gourmandise pendant des années, de peur qu’il pense que c’était un appel du pied, celui de la dernière chance. Tu as oublié toutes ces fois où vous avez fait l’amour et où tu pleurais tellement tu n’en avais pas envie ? Lui, il fermait les yeux pour ne pas voir tes larmes couler et pour pouvoir y croire encore un peu, juste le temps de jouir encore une fois alors que toi tu pleurais toujours. Tu as oublié ces nuits où tu te retournais pour qu’il se glisse en toi dans ton dos, là, derrière, juste parce que tu trouvais cela moins dur d’attendre que ça passe, d’attendre que ça se fasse, en ne voyant pas son visage se crisper de plaisir juste avant l’orgasme alors que toi tu te disais que quand ça serait fini, plus jamais tu ne te forcerais ?

– Je n’ai rien oublié. Mais quand on s’est mariés, je pensais que c’était pour la vie. C’est con, hein ? Je sais que ce n’était pas un mec pour moi, je sais que l’on n’avait plus grand-chose à faire ensemble, je sais que je ne supportais plus qu’il me regarde et encore moins qu’il me baise. Mais sur les marches du Palais de Justice, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer dans ses bras tu vois. Ça voulait pas dire que je regrettais, je pleurais sur autre chose, je pleurais sur moi je crois.

Elle, elle n’a jamais été mariée. Mais à chaque rencontre, elle sent cette fêlure intérieure, les ravages laissés par un premier mariage raté, la violence de cette nouvelle vie coupée en deux, rythmée par ces gosses trimbalés une semaine sur deux d’une maison à l’autre, d’un monde à l’autre, d’une éducation à l’autre. La violence de l’absence, quand le père se retrouve seul le soir face à sa télé. Quand il n’y a plus les portes qui claquent, les cris des enfants, sa femme qui le gonfle parce qu’il a encore laissé son sac de tennis traîner dans l’entrée. Finalement, même l’entendre gueuler pour un sac de tennis dans l’entrée lui manque. Il trouve son nouvel appartement trop grand, trop silencieux, sans cette famille qui bouffait ses jours et ses nuits sans lui laisser une minute à lui. Mais maintenant qu’il en a, du temps, il ne sait plus très bien quoi en foutre. Il est là sur son canapé à chercher dans les contacts de son téléphone qui il pourrait bien inviter à dîner. Quand il les a éclusés, il commence à chercher dans ses amis Facebook. Il retrouve une copine de fac, une collègue perdue de vue qui lui propose un théâtre. Il relance quelques vieux potes déjà divorcés qui lui disent que la vie est formidable, il traîne au bureau, et puis un soir, il rentre d’un dîner arrangé chez une voisine de palier qu’il a écourté tellement il s’emmerdait et il se lance. Il ouvre une bouteille de vin, se cale sur son canapé et s’inscrit. Il faut juste trouver un pseudo pas trop con. Elle sait d’expérience que ce n’est pas forcément le plus simple. Jolicœur42 est déjà pris, c’est toujours ça.

Leur humeur est rythmée par les soubresauts de ces familles recomposées faites de nouveaux conjoints et de nouveaux bébés, de demi-sœurs et de demi-rêves enterrés parce que la deuxième ne sera jamais la première. Elle sera toujours celle qui arrive après, alors qu’avec celle d’avant, on a déjà tout fait, ou presque. La deuxième se demandera à chaque fois si, avec celle d’avant, il a déjà été dans cet hôtel-là. Dans ce restaurant-là. La deuxième ne retournera jamais à Amsterdam parce qu’elle sait que c’est là qu’il a demandé la première en mariage. Alors qu’elle adore Amsterdam. Elle sait qu’ils n’iront jamais à l’île Maurice parce qu’ils y ont passé leur voyage de noces. Elle sait qu’elle le consolera quand il apprendra que celle d’avant est enceinte, même s’il lui jure que non, vraiment, il s’en fout, cela ne lui fait rien du tout. Elle sait qu’elle sera toujours la deuxième et que si elle veut donner une chance à cette nouvelle histoire, elle n’a pas d’autre choix que de l’accepter.

Pour se rassurer, tous se disent que le deuxième mariage sera celui de tous les possibles, de la maturité, de la sérénité retrouvée. Ils ne feront plus les mêmes erreurs, ils ne gueuleront plus pour des chaussettes abandonnées dans un coin de la chambre, pour un petit déjeuner pas débarrassé, finalement ce n’est pas si grave tout cela, cela pèse quoi face à la solitude et à l’échec, face aux regrets et aux dimanches à combler pour ne pas se demander ce qu’elle peut bien faire, elle, celle qu’il appelait encore « ma femme » il n’y a pas si longtemps mais qui n’est plus à lui dorénavant. Qu’est-ce qu’elle fait d’ailleurs ce matin avec leurs mômes, dans leur ancien appartement où il n’est pas, où il n’est plus parce que ce n’est plus chez lui ? Alors ils la cherchent cette deuxième histoire. Ils veulent être couple. Remariés. Comme un statut sur Facebook qui dit que finalement ils n’ont pas tout foiré. Cette quête infinie les pousse à guetter un regard sur un quai de métro, à chercher un signe sur une photo retouchée ou derrière un pseudo sur n’importe lequel de ces sites qui vendent du rêve et un avenir contre soixante-neuf balles par mois. La solitude, maladie du siècle d’un monde qui a érigé la liberté en dogme au point de balayer d’un revers de main les anciens repères d’une société qui pensait que sans l’autre on n’est rien, ou la moitié seulement d’un tout. Aujourd’hui on est libre. Et aujourd’hui, souvent, on est libre et seul.