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MAISONS ET ROYAUMES


Elle aurait écrit qu’elle arrivait. Elle reviendrait de l’école et marcherait confiante vers sa maison, avançant lentement dans l’espace invaincu du ciel – car le ciel, là-bas, s’étend de la terre, à l’endroit précis où se posent les pas, jusqu’aux cimes des arbres et des montagnes, jusqu’aux nuages, et, par-delà, jusqu’aux pistes diaphanes des oiseaux. L’enfant serait prise dans ce ciel-là, d’une autre texture que l’européen ou l’asiatique, où des effluves de terre lourde et de cannes à sucre se mêlent au souffle iodé de la mer, toujours tapie quelque part dans les sentes du vent. La route, elle, irait avec l’enfant. Elle s’allongerait, complice, entre les haies de bambous, indissolublement mêlée à ce ciel sans pareil.
Et l’enfant, au bout de cette route, finirait par arriver. Elle serait arrivée. La maison serait bien là, semblable à tant d’autres, de bois et de bardeaux – et de varangues, évidemment, ouvertes ou fermées. De silence aussi on pourrait dire, bruissant silence dans les brises hivernales, crépitant silence sous les pluies lourdes de l’été tropical, silence pur de la maison derrière sa pelouse, ses manguiers, ses letchiers ou ses longaniers. Un silence hautain, parfois, curieusement entrelacé aux effluves de ce ciel inimitable, surgi du sol tel un multipliant. Ou, d’autres fois – le plus souvent –, un silence réservé, presque effacé, à la mesure du jardin, petit, enfleuré de pensées et de marguerites, de gueules-de-loup ou de cannas – selon.
L’enfant se serait arrêtée. Elle imaginerait, avant d’entrer, derrière les vitres oblongues de la varangue, les pots de fougères sur les guéridons ; la table basse avec son napperon de crochet ; les fauteuils de rotin qui craquent, vivants, dans la phosphorescence de midi. Elle se figurerait le salon central qui donne sur la varangue, pièce mal éclairée où les photos des grands-parents jaunissent dans leurs cadres et les partitions sur le piano muet. Elle aurait déjà dans le nez l’odeur de cire de ce salon, elle sourirait, contente d’être arrivée. Et voici qu’elle entrerait.
Elle serait entrée, elle serait chez elle. Dans sa maison.
 
Cette image de quelqu’un qui marche vers une maison, longtemps, calmement, sûr de retrouver, qui marche et qui arrive, elle la séduit plus qu’aucune autre. Elle l’aurait écrite, puis serait restée inclinée sur elle un long moment, dans un tel état d’enchantement qu’à la fin elle se serait mise à avoir mal. Alors elle le verrait. Elle verrait que la blessure était là, dès le départ ; simplement elle s’était tenue en retrait. Elle verrait aussi que c’était en elle que résidait l’enchantement de l’image, et que, si elle ne la disait pas, il lui serait impossible de mettre en scène cette maison vers laquelle aller, où arriver.
Ces maisons plutôt. Toutes ces maisons, dans l’autrefois.
 
Voilà pourquoi elle a choisi ainsi de passer par la troisième personne pour retrouver l’enfant et sa blessure – la distancier en quelque sorte, la regarder de ce loin qui peut s’écrire sans saigner. Sans doute est-ce d’ailleurs pour la même raison que le conditionnel s’est ainsi imposé à elle : il le lui a fallu pour oser enfin l’aveu nécessaire – celui qui touche ensemble à la blessure et à l’enchantement : pour elle, autrefois, c’est très exactement le contraire de l’image qui s’est produit : elle, elle n’est pas arrivée. Dans son enfance elle a souvent marché de cette façon, dans la même absolue splendeur, le même équilibre miraculeux du ciel et de la terre. Mais au bout du chemin la maison n’était pas là. Elle n’était plus là.
L’équilibre et la splendeur se sont alors dépris l’un de l’autre à jamais. Elle a perçu le vide, l’absence, et elle a compris que, pour arriver au bout de son chemin à elle, il lui faudrait tôt ou tard rejoindre ce vide, cette absence. Être partie elle aussi. Un jour, pour ne plus avoir cette tâche obscure devant elle, à devoir être accomplie, elle le ferait, elle le ferait même très jeune : elle partirait.
Elle pourrait dater ce départ, dire le jour, l’année. Mais ne serait-ce pas biaiser ? La vérité, c’est qu’il y a d’abord eu, dans sa vie, toutes ces maisons qui l’ont quittée. Elle n’a commencé à partir, comprendre la nécessité du départ, sans retour possible, qu’après qu’elles l’ont eu quittée.
 
Cela a commencé quand elle avait sept ans, sept ou huit. C’est venu de la maladie de son père. Il lui avait offert une bicyclette neuve, sa première bicyclette, et tout l’après-midi il avait couru après elle pour lui apprendre à monter. Elle se rappelle la rue bleue entre les champs de cannes à sucre, la rue comme une rivière douce qui descendait jusqu’au carrefour désert où se dresse la boutique du Chinois, bleu aussi sous le ciel bleu, entre les haies hautes caressées par la brise. Elle dévalait la rue en roue libre, puis elle tournait en rond au milieu du carrefour, c’était l’extase, tout ce bleu, cette tendresse de l’air, et son père, si jeune encore, si robuste, qui la regardait, courait après elle, essoufflé, heureux.
Malgré le mouvement – cet homme qui court, cette brise tiède dans l’air, qui dépeigne les haies –, l’image qu’elle garde de ce jour-là est une image de parfaite immobilité. C’est quelque chose d’arrêté, quelque chose qui ne finit pas, qui ne peut plus finir. Toujours il y aura en elle, liée au souvenir de sa maison natale, et comme une émanation d’elle, cette enfant hors d’atteinte, glissant aérienne dans la clairière du carrefour, éblouie, extasiée.
 
Mais toujours aussi, à cette image-là viendra se juxtaposer une autre, contradictoire, dramatique.
C’est la nuit du même jour. Réveillée par le bruit inhabituel dans la maison – un remue-ménage qu’elle ne parvient pas à identifier, un brouhaha étranglé de voix à la limite du chuchotement –, elle a quitté sa chambre. Peut-être a-t-elle appelé, peut-être a-t-elle tenté d’ouvrir la porte entre sa chambre et celle de ses parents, peut-être l’a-t-elle trouvée fermée à clef, elle ne sait plus. Du reste, elle n’est plus tout à fait certaine que sa chambre ait donné sur celle de ses parents, elle se souvient mal de la disposition des pièces dans cette maison-là, la première qu’elle ait habitée, la plus aimée. Ce dont elle se souvient, c’est d’elle dans la varangue à l’avant de la maison – toutes les maisons où elle a vécu dans sa jeunesse ont eu des varangues. Sa chambre devait aussi donner sur celle-là, comme celle de ses parents. Elle est pieds nus, vêtue d’une courte chemise de coton. C’est sans doute l’hiver tropical, la nuit il fait froid sur le plateau, relativement froid.
Elle écoute.
Il y a du monde dans la chambre de ses parents, plusieurs personnes. Deux voix d’hommes, plus la voix de sa mère. On discute. Et puis il y a cette autre chose, terrifiante : quelqu’un est atteint de hoquet, mais ce n’est pas un hoquet normal, le bruit est énorme, déchirant. C’est un hoquet qui brise, un râle plutôt, un râle en forme de hoquet. Ça résonne très fort dans la nuit, et, entre deux hoquets, persiste un gémissement profond, continu.
Elle sait tout de suite, elle comprend que c’est son père, il est malade, peut-être qu’il va mourir. D’où lui vient ce savoir, cette immédiate compréhension, elle l’ignore. Ça lui est venu, c’est tout, c’était là, avec elle, en elle, dans cette varangue obscure, au milieu de la nuit. Elle appelle encore, faiblement – elle n’ose pas appeler vraiment, pas signaler sa présence.
On continue à discuter de l’autre côté de la porte, par petites vagues qui se brisent. Le hoquet a atteint sa vitesse de croisière, régulier, régulier, lancinant...
Il va mourir.
Elle s’approche de la porte, elle sent un chatouillis sur ses joues et se tâte : elle ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait ; il fait froid. Elle écoute et elle a le sentiment que la varangue écoute avec elle, ses fauteuils de rotin, ses fougères, son parquet ciré. Elle ne connaîtra jamais ailleurs des maisons qui écoutent comme les maisons créoles, avec cette ferveur suspendue, cette inquiétude – et qui vous le font savoir. Cette nuit-là c’est la maison tout entière qui écoute avec elle.
Maintenant elle entend mieux. Une des deux voix d’homme est celle de son grand-père maternel, l’autre lui est inconnue. Elle comprend qu’on a fait – ou qu’on va faire ? – des piqûres à son père, elle comprend qu’il s’agit du cœur. Il a trente-cinq ans, il n’a jamais été malade, mais c’est le cœur, brusquement, qui a lâché. Sa mère pleure nerveusement, l’enfant se mord les lèvres. Elle se rappelle le goût du sang qui perle, douceâtre, et celui des larmes salées. Pour elle, c’est le goût de la nuit où commence le départ.
Après elle ne se rappelle rien d’autre, seulement cette phrase prononcée par quelqu’un, sa mère ou son grand-père, elle ne sait plus, elle ne retrouve pas le timbre exact de la voix, mais la signification, glaciale : tout l’après-midi il a couru après sa fille, c’est sans doute cela, un effort trop grand après une semaine de travail sur une affaire difficile, il a veillé tard, il n’a presque pas dormi. Elle n’entend pas la réponse du médecin, elle n’entend plus rien, elle a froid, elle a les dents qui claquent.
Toujours ce hoquet abominable, atroce, ce hoquet de la mort longue de son père toute son enfance, toute son adolescence. Son père meurt à cause d’elle, elle a tué son père.
 
On n’a jamais su chez elle, sa mère ne l’a jamais su. Elle ne peut pas en parler autrement qu’ainsi, en écrivant pour dire la maison qui fut son témoin. Elle se tenait autour de l’enfant de cette nuit-là comme un grand manteau sombre et les deux, la maison et elle, pleuraient ensemble. Quand l’enfant a entendu qu’on venait, elle a regagné en silence sa chambre.
Le lendemain, parce que sa mère ne pouvait pas se charger ensemble d’un homme à l’agonie et de quatre jeunes enfants, dont un bébé, on a rassemblé ses effets dans une valise. Elle était la plus grande, la plus « débrouillée ». Sans rien lui expliquer, on l’a envoyée chez son grand-père, dans une immense maison créole où habitaient encore les demi-frères et les demi-sœurs de sa mère, six enfants, tous plus âgés qu’elle. Elle était calme et docile, elle l’a toujours été en surface. Cela tombait bien : dans les circonstances, on n’avait guère le temps de s’occuper d’elle.
 
C’était la première fois qu’elle quittait sa maison. Elle n’allait y revenir que de longs mois plus tard – pour la quitter presque aussitôt : à cause de ce père malade, dont le cœur ne pouvait supporter des changements d’altitude quotidiens, ils iraient vivre à Port-Louis, la capitale du pays, près de son travail. Ils y resteraient trois ans, puis, son père s’étant un peu rétabli, progressivement ils regagneraient la fraîcheur du plateau. Après Port-Louis, ce serait Beau-Bassin. Après Beau-Bassin, Quatre-Bornes de nouveau, dans une autre maison, un quartier fondamentalement différent à ses yeux.
Jamais elle ne retrouverait sa maison natale. Et de chacune de celles où sa famille s’établirait successivement, elle garderait un souvenir où l’émerveillement se mêlerait à la nostalgie, au chagrin. Toujours, occupant une maison, elle se souviendrait de celle qu’elle avait quittée, ce serait vers elle qu’elle marcherait en revenant de l’école chaque après-midi. Au bout de la rue elle espérerait qu’un miracle la ferait surgir.
Ce sentiment de ne jamais arriver là où elle devrait, d’être loin (de quoi, elle ne saurait dire), il ne cesserait plus de l’habiter.
 
Elle est ainsi l’enfant de continuels déménagements. Entre les quatre maisons créoles où elle a habité, il y a eu ce lien-là, dont il lui faut parler : la maladie de son père. C’est de son évolution que dépendrait la vie de l’enfant, c’est elle qui ferait que sa famille emménagerait dans une maison, puis la quitterait. Les relations de l’enfant avec chacune de ces maisons emprunteraient à cette maladie du père son cours sinueux et dramatique.
Toujours elle vivrait les maisons où elle habiterait comme des maladies dont on ne guérit pas.
 
La maison du grand-père d’abord, celle où on l’a envoyée après la nuit du premier accident cardiaque – car il y en eut bien d’autres aux noms barbares, des infarctus du myocarde, des thromboses coronaires, on faisait venir le médecin, le prêtre pour l’extrême-onction, l’homme, toujours, s’accrochait et il s’en sortait après des mois de convalescence, mais ce ne serait qu’une vie en sursis, une vie souffrante que seules pouvaient soulager les piqûres de morphine : la mort demeurait en embuscade, elle demeurerait ainsi en embuscade tout au long de la vie de l’enfant dans l’île, elle finirait par emporter le père dans sa cinquante-sixième année.
 
Immense, la maison du grand-père, c’est cela qui a frappé l’enfant – cela qui la frapperait d’ailleurs plus tard en regardant de nombreuses maisons créoles sur l’île. À l’époque où elles furent construites il semble qu’on ne lésinait ni sur la dimension, ni sur le nombre de pièces. Quand on n’avait pas les moyens de donner dans la grandeur, on se rattrapait en fignolant les détails. Il suffit d’examiner la façade de certaines petites maisons : ces planches qui s’imbriquent en des assemblages aussi compliqués que ceux de certains parquets précieux, ces lambrequins au rebord des toits, qui s’ingénient à copier la broderie anglaise, ces balustrades de varangues travaillées comme des pièces d’orfèvrerie. On ne dirait pas qu’on songeait aux cyclones. Ou alors, d’avance, on défiait le seigneur Vent, on faisait de la belle ouvrage pour le plaisir de lui jeter à la face ce gant-là – ce travail pour l’honneur. Peut-être que le Vent, devant un défi si courageusement lancé, s’attendrissait ? Car, contrairement à ce qu’on pourrait croire, peu de ces maisons ont été démolies par des cyclones : leurs pires ennemis ont été les hommes, leur cupidité, leur ingratitude.
De la maison de son grand-père, toute en varangue à l’avant, avec ses longues vitres qui lui donnent l’apparence d’un paquebot qu’une très ancienne marée aurait abandonné au cœur des terres, elle garde le même souvenir ému, fragmentaire et brouillé, que de sa maison natale.
Mais quelque chose, déjà, cloche : il n’y a plus, dans sa mémoire récalcitrante, le sentiment de cet accord infrangible entre le lieu et elle.
Des cinq maisons de son enfance, celle-là est pourtant la seule qui existe encore, elle a seulement changé de propriétaire. Elle est située dans les hauts de la ville de Quatre-Bornes, on l’aperçoit aisément de la rue, derrière sa grande pelouse ronde et son allée en demi-cercle, qui la font à première vue pareille à beaucoup d’autres maisons du même style. La comparaison établie plus haut, entre la maison et un paquebot, elle émane de cette époque lointaine dont il est question ici, où la famille de l’enfant passait régulièrement les vacances de l’hiver tropical à Pointe-aux-Sables, près de Port-Louis, dans une villa aux murs chaulés et au toit de chaume dont elle se remémore l’odeur de ravenal et d’algues. À cause de la proximité du port, il y avait au large un continuel va-et-vient de vapeurs. La nuit, surtout, ces vapeurs la fascinaient. Souvent, après le dîner, elle s’éloignait des autres, et, assise dans un creux qu’elle s’était fait dans le sable, elle suivait des yeux, derrière la ligne écumeuse des récifs, la progression d’un long navire éclairé comme pour une fête, théâtral et mystérieux. Parfois il obliquait soudain vers l’ouest, s’arrondissant peu à peu, rapetissant à vue d’œil. Lorsqu’il parvenait enfin au bord de l’horizon et que son infime scintillement, d’un coup, basculait de l’autre côté du monde, l’enfant était prise d’une telle détresse qu’elle en suffoquait.
Peut-être lui semblait-il d’une obscure préfiguration de son propre destin, cet éloignement, ce départ pour ne jamais revenir ?
Dans la maison de son grand-père, la nuit, quand la varangue était éclairée et qu’elle se tenait sur la pelouse à l’extérieur, elle croyait voir un navire pareil à celui-là, nocturne, fatal. Au moment où on venait la chercher pour la coucher, son cœur se serrait comme si on lui ordonnait d’embarquer sur un vaisseau qui se perdrait à jamais. Elle prenait peur. La maison du grand-père et celle de ses parents avaient beau n’être distantes l’une de l’autre que de quelques kilomètres, pour l’enfant il s’agissait d’une distance infinie.
Le grand-père était anglais. À cause de cela, les dimanches et les jours de fête on hissait l’Union Jack à un mât dressé dans le parc. Longtemps le souvenir de ce drapeau flottant dans le ciel des dimanches – plus bleu, lui semblait-il, plus immobile – resterait lié en elle au sentiment d’étrangeté qu’elle éprouvait dans cette maison. Plus âgée, elle en aurait sans doute souri : hisser le drapeau britannique dans le parc d’une maison particulière, à Quatre-Bornes, dans un entourage carrément franco-mauricien, cela tenait à la fois de la provocation et de l’excentricité. Mais à l’époque, l’enfant ne voyait que l’étrangeté, la dissemblance d’avec l’univers où on l’avait élevée jusque-là, plutôt français. Dans la maison du grand-père, tout était on ne peut plus british : les relations entre les membres de la famille, curieusement distantes ; le mode de vie, comme en sourdine, mondain et feutré ; l’usage inamovible du early morning tea et de celui de cinq heures. L’air même, où le fumet des scones et du bacon se mêlait à celui du cari, avait pour l’enfant quelque chose d’incongru.
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    Marie-Thérèse Humbert

    MAISONS ET ROYAUMES

« … elle était tout, passionnément, terriblement TOUT. Elle était la mer, l’infini de la mer dans le soleil et sous la pluie, elle était les brisants et leur colère dévorante, elle était l’aboiement des chiens perdus et le rugissement des fauves, elle était la terre qui dort et s’éveille et l’eau et le sable, les cailloux bleus de la route, son enroulement quand elle tourne et derrière l’enroulement ce n’est plus tout à fait la même route ni le même monde, des maisons sont apparues, des arbres sont nés qu’on ne connaissait pas, elle était ces arbres, groupés, seuls, elle était tous les arbres et leurs branches longues cherchant en vain à retenir le ciel qui glisse, elle était l’herbe et la brise et la musique de la brise, elle était la tige bordeaux de la canne à sucre qu’elle observait de son trou dans la haie, l’enfant s’embusquait là, des heures seule dans ce trou je me rappelle… »

    Un ensemble de récits où l’auteur tantôt se penche sur son passé, confiant émerveillements et blessures d’enfance (la maladie d’un père adoré, les maisons disparues et la nécessité du départ), tantôt évoque d’autres moments de sa vie loin de l’île natale – cette « île là-bas » dont la lumière a irrigué toute son œuvre littéraire –, ou élabore, en lien étroit avec ce même terreau intime, de brefs récits où se côtoient émotion, fantastique et humour.

     
 
Née à l’île Maurice, Marie-Thérèse Humbert est l’auteur d’une dizaine de romans, dont À l’autre bout de moi (Grand Prix des lectrices de Elle), Un fils d’Orage (prix Terre de France-La Vie), La Montagne des Signaux, Le chant du seringat la nuit, Les désancrés (Gallimard, 2015).
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