
 
BELLA CIAO

97535 – BELLA CIAO – BAT GC.indd   3 2/06/09   15:34:40

Extrait de la publication



97535 – BELLA CIAO – BAT GC.indd   4 2/06/09   15:34:41

Extrait de la publication



ÉRIC HOLDER

BELLA CIAO 
r o m a n

ÉDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe

97535 – BELLA CIAO – BAT GC.indd   5 2/06/09   15:34:41

Extrait de la publication



isbn 978-2-02-097535-3

© éditions du seuil, août 2009

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que 
ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.editionsduseuil.fr

97535 – BELLA CIAO – BAT GC.indd   6 2/06/09   15:34:41



7

 

1

Sept heures et demie du matin, en hiver. Tu as endossé 
la musette, enfourché ton vélo. Il fait encore nuit, mais nul 
besoin d’allumer le phare dont la dynamo te ralentirait, 
dans son grésillement énervant. La route t’est familière. 
Quitté les dernières maisons du hameau, l’odeur d’épices 
que dispensent leurs cheminées, elle traverse une lande 
de fougères, en cette saison ratatinées.

Tu n’entends que les chants d’oiseaux, le feulement des 
pneumatiques. Le vent de la course plante sur ton visage 
de minuscules épingles. Puis c’est une ligne droite au 
bout de laquelle brille un réverbère, à l’entrée du village 
voisin.

Tu longes des cuisines où l’on range le petit déjeuner, 
une place où trois enfants attendent le ramassage scolaire. 
La scierie se trouve derrière.

Après avoir déposé la bicyclette contre la grille, tu ouvres 
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le cadenas à l’aide d’une clé dissimulée à proximité. L’obs-
curité devient bleu roi au-dessus de l’horizon en pins. Tu 
fais glisser sur ses rails la porte. Tu actionnes l’interrupteur 
qui commande une ampoule pendouillant à l’aplomb de 
la machine. Tu accroches ta musette et ta veste à un clou. 
Tu t’empares d’un balai.

La pauvre lumière n’atteint pas les recoins, tu ramasses 
à tâtons la sciure, les lambeaux d’écorce. Tu roules et 
disposes le mieux que tu peux les grumes sur la table de 
déchargement. La silhouette de Franck se découpe dans 
l’entrée sur le jour naissant.

– Adieu… Ça va ?
– Ça va.
Sans plus de mots, il revêt une cotte, se coiffe d’un 

casque anti-bruit, passe un tablier de cuir semblable à ceux 
des bourreliers, que tu serres et laces sur ses reins avec 
des gestes de valet d’épée. Franck sent toujours bon, un 
mélange de savon pour bébé, d’habits fraîchement repassés 
près d’un four où cuisait de la pâtisserie.

Il abaisse une manette. Le moteur de la scie à ruban s’em-
balle comme un avion qui décolle avant de se stabiliser.

Tu t’envoles pour huit heures, payées six euros quarante- 
sept chacune.
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*

Je n’avais plus travaillé depuis des années, passées à 
boire.

Le matin du quatorze juillet, au petit déjeuner, avant que 
je me précipite vers une bière, Myléna m’avait dit :

– J’en ai assez.
Depuis trente-trois années que nous vivions ensemble, 

Myléna n’avait jamais eu une phrase de ce genre. À  
l’âge de cinquante ans, elle estimait avoir droit à un peu 
de ménagement, un peu de repos, plutôt qu’à ce perpétuel 
qui-vive où retentissait, de temps en temps, l’alarme.

Les enfants s’étaient éloignés, tous deux étudiants, 
l’aînée à Paris, le cadet à Bordeaux. Ma femme avait 
déployé ses antennes entre les deux villes, oscillant entre 
la capitale et celle de la Gironde, plus près de là où nous 
habitions. Elle connaissait à chacun de ses retours le crè-
ve-cœur d’avoir laissé dans la maison un homme en proie 
à sa passion.

À de nombreuses reprises, j’avais essayé de décrocher. 
L’une de mes tentatives avait duré six mois, Myléna y 
avait cru. Elle y croyait encore, lors de sobriétés par sur-
prise qui pouvaient durer dix, douze jours. Elle chan-
geait alors de visage, sous sa peau épanouie coulait 

97535 – BELLA CIAO – BAT GC.indd   9 2/06/09   15:34:41

Extrait de la publication



bella ciao

10

un lait qui la rajeunissait, ses yeux bleus se tournaient 
pleins de confiance vers l’avenir. Même sa démarche s’en  
ressentait, plus affirmée, et ses talons claquant sur le 
sol, ses cheveux qui reprenaient du volume – brassée 
de blé où jouaient des reflets de cuivre – attiraient les  
regards.

À l’instant où je replongeais, un filet gris enserrait à 
nouveau ses traits. Elle n’essayait plus de réprimer une 
grimace en entendant glouglou dans son dos.

J’avais été romancier. J’étais devenu incapable d’écrire 
plus d’une phrase correcte. La deuxième reprenait avec 
malignité les termes de la première, tâchant de les expli-
citer, à la manière dont un ivrogne insiste pour être compris : 
« Tu vois ce que je veux dire ? » Je n’avais d’autre res-
source que de déchirer rageusement les pages. Il y avait 
belle lurette que je n’avais plus fourni un texte ni répondu 
au téléphone.

Sans doute ce qui faisait le plus souffrir Myléna était que 
j’abandonne mon métier, mes ambitions, ma vocation, ma 
carrière. Elle avait écouté avec admiration, à dix-sept ans, 
les tirades enflammées d’un garçon que les livres envoû-
taient. Elle lui avait trouvé du talent, l’avait encouragé 
à écrire. Elle avait jonglé, durant des périodes difficiles, 
entre les enfants, un travail de bureau et des trains de  
banlieue, afin qu’il se consacre à son œuvre. Elle avait 
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battu des mains, rayonnant à chaque succès, un article 
élogieux, une émission, un prix.

Du bureau ne sortaient plus que des tintements de bou-
teilles et des cendriers pleins. Je m’arrêtais en charentaises 
au seuil du jardin pour contempler la jungle d’orties, de 
prunelliers et de ronces qui l’avait envahi.

Les enfants se trouvaient hors d’atteinte désormais, 
lorsque je surgissais les yeux exorbités, en hurlant. Elle 
n’avait plus à s’interposer, s’emparant du cadet et courant 
avec lui dans sa chambre. Restait qu’à chacun de ses retours 
de Paris ou de Bordeaux, elle me retrouvait davantage 
abîmé. Et la maison, si fraîche, si gaie, souillée.

– J’en ai assez, dit-elle le matin du quatorze juillet, 
prévoyant déjà que le soleil se coucherait sur trois litres, 
précédant deux autres que la nuit de fête favoriserait 
encore.

Je la comprenais. J’avais été trop loin, ad satis, au point 
que la coupe était pleine. Myléna ne pourrait plus en avaler 
une goutte sans éprouver vis-à-vis de moi un mouvement 
de dégoût que je ne lui avais, jusque-là, pas connu.

Ses ancêtres suédois, en même temps que des genoux 
ronds, des cuisses sportives, une peau mordorée, lui avaient 
légué une dignité luthérienne, une fermeté dans la réflexion, 
dans la décision, que rien n’aurait pu entamer, hors l’amour. 
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De ce dernier, il fallait convenir que ne subsistait plus 
grand-chose. Discuter s’avérait inutile. De toute façon,  
il n’y avait qu’une solution, arrêter de picoler. Je le lui 
avais déjà promis cent fois. « Assez » signifiait qu’elle ne 
supporterait pas d’entendre la cent unième.

Je pédalai comme un fou jusqu’à la plage, distante de 
dix kilomètres. Tout, je laissais tout à Myléna.

Je n’avais jamais eu une conception très heureuse de 
l’existence, euphémisme, ni imaginé qu’un jour j’attein-
drais cet âge. Ma femme avait dû déployer des trésors 
d’énergie et de courage pour m’insuffler un peu des deux. 
Malgré mes égarements, la rendre heureuse était devenu la 
seule raison que j’avais trouvée de vivre. À présent qu’il 
n’y en avait plus, que j’étais responsable, de surcroît, de 
sa faillite, il me semblait important, sinon de me punir, 
au moins d’en finir.

Penché au-dessus du guidon, les yeux embués par ces 
larmes qui avaient tendance, depuis quelque temps, à couler 
trop souvent, je revoyais l’après-midi où elle était apparue, 
avec son petit short blanc, ses jambes scandinaves, sa che-
velure aussi fascinante, aussi compliquée que la ramure 
d’un chêne. Je l’avais regardée d’en bas, persuadé qu’elle 
était trop bien pour moi. Qu’est-ce qu’elle m’avait aimé, 
pourtant… Misérable salopiaud, quel gâchis.
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Il entrait, dans les pleurs que je versais, une autre sorte 
de complaisance. J’anticipais la nécrologie que Le Monde 
me consacrerait, ainsi qu’à n’importe quel écrivain français 
ayant publié quelques romans. Saurait-on voir que, dans 
les miens, l’océan avait joué sa partition ? Et que la noyade 
à laquelle je m’apprêtais avait conclu la plupart d’entre 
eux ? La façon dont les artistes disparaissent paraphe leur 
œuvre. Forcer ainsi le destin de la mienne étirait un sourire 
pervers au milieu des sanglots.

Miéville-les-Bains était ce midi-là pavoisé tout au 
long de l’avenue qui mène à la plage. Des manèges 
s’étaient installés sur la place principale. Des touristes 
déjà soûls sortaient de guinguettes où se vendaient des 
huîtres et du blanc. Je me rendis chez Pierrot, qui tient  
le PMU.

– Sers-moi un de ces breuvages définitifs dont tu as le 
secret, à la limite de la légalité.

– Toi, dit-il, perspicace, tu veux t’achever.
Puis, comme je semais sur le comptoir, en sus d’un 

billet, la monnaie qui traînait dans mes poches :
– Monsieur s’en va en beauté.

Après s’être heurtée au front de mer, à Miéville-les-
Bains, la route bifurque en direction du nord pour suivre 
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la côte. Ce sont, à gauche, des dunes piquetées d’oyats, 
d’aloès, de panicauts, dont la formation rappelle à nos  
amis allemands et hollandais leurs rivages septentrionaux, 
sous des cieux pareillement délayés de lait. À droite, passé 
un espace plat, à découvert, de terre mêlée de sable, et 
qu’on nomme la lède, s’élèvent des pinèdes telles qu’on 
en voit dans le département des Landes.

Je choisis d’abandonner à l’ombre de l’une d’elles mon 
vélo, mes vêtements. Non sans un peu d’hypocrisie, car, 
si je ne les avais pas laissés du côté des dunes, c’était 
que je craignais leur vol. Pourquoi m’inquiéter qu’on les 
dérobât ?

L’Atlantique creusait d’amples rouleaux, favorisés par 
le vent d’est, « off-shore », auraient dit les surfeurs dont 
les silhouettes, assises sur leur planche, évoquaient à cette 
distance de petits goélands noirs.

La plage n’était peuplée, à distance les uns des autres, 
que de naturistes en couple, en famille, que signalaient 
un auvent rayé de bleu, l’orange d’un parasol. Personne, 
à cet endroit-là, ne prêterait attention à un homme nu 
entrant dans les vagues.

Je ne suis pas mort, le lecteur, à qui on ne la fait pas, 
s’en sera douté. J’avais tablé sur le choc thermique, avec 
l’alcool que j’avais dans le sang, puis sur l’hypothermie. 
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Je rejoignais rapidement le large avec l’aide du courant 
de baïne.

Je regrettais de ne pas m’être lesté d’une ceinture en 
plomb. La côte ne dessinait plus, lorsque les lames la  
laissaient voir, qu’une sorte de trait tropical.

Je buvais consciencieusement des bouillons. Lors de l’un 
d’eux, plus profond, une masse verte irisée où dansaient 
des bulles, j’ai senti une main me saisir, m’entraîner au 
fond par un pied. Les gens qui ont frôlé la camarde vous 
diront chose semblable. Sa présence est quasi humaine. 
On peut discuter, l’enjôler, sinon l’engueuler.

Pour moi, qui l’avais déjà croisée plusieurs fois, je la 
retrouvais féminine, hautaine, ombrageuse et tentante.

– On y va ? C’est le moment ? demanda-t-elle, ainsi 
qu’une vamp fatiguée attend au vestiaire qu’on la rac-
compagne.

– À vous de voir… répondis-je.
J’avais fait preuve autrefois, quoi que j’en eusse, au 

dernier moment, de la même lâcheté. Mais enfin, mektoub, 
arrive ce qui doit arriver.

Ce fut, au soleil couchant, une pointe au sud de  
Miéville où le courant avait plus l’habitude de ramener 
des bois flottés. Une bande de jeunes garçons y édifiait 
précisément un feu de camp. Ils m’observèrent avec  
stupéfaction émerger de l’océan en titubant, m’effondrer 
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à quatre pattes, vomir une fois, deux fois, puis, toujours 
à quatre pattes, avancer péniblement en direction de  
la dune. J’avais honte de mes testicules qui battaient  
l’entrejambe comme ceux d’un vieux chien, et sans doute 
dus-je à mon aspect rébarbatif de n’être pas secouru par 
les adolescents.

Lorsque je passai près d’eux, quelques-uns crièrent  
des mots dans une langue que je ne compris pas, mais 
qu’on pouvait traduire par : « Avez-vous besoin d’aide ? » 
Je voulus répondre, ne parvins qu’à exhaler un rot.

Aussi, c’est sur un signe de la main, signifiant, malgré 
les apparences, que tout allait bien, que je gagnai péni-
blement le bas de la dune. Le sable était encore tiède. Je 
m’y blottis en position fœtale pour sombrer aussitôt dans 
le sommeil.
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À l’aube, quand j’ouvris les yeux, les pionniers avaient 
disparu. Je passai la journée, rôti sur la pointe, en attendant 
que s’amenuisent le tremblement d’un sevrage brutal, les 
vertiges nauséeux. Je n’osai traverser la plage de Miéville-
les-Bains dans le plus simple appareil. Je ne retrouvai 
mon vélo, mes vêtements qu’à la tombée de la nuit, dans 
la pinède. Son tapis fit office, cette fois, de lit.

Le lendemain matin, je crevais de faim, je me rendis 
au marché qui anime en été la station balnéaire. Il était 
encore trop tôt pour ramasser des fruits ou des légumes 
gâtés, mais je vis dans le dos du maraîcher une poignée 
de tomates au rebut. En lui demandant la permission de 
les prendre, je sympathisai avec Yvon, un forain blanchi 
sous le harnais au point qu’il souffrait d’arthrose. Bientôt 
il me tendit chaque midi un billet de cinquante pour l’aider 
à déballer et vendre ses primeurs.
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De ce côté de l’étal, si j’avais cru plusieurs fois voir 
surgir Myléna – à tort –, j’eus la chance de servir un couple 
d’Anglais, M. et Mme Robertson, sympathiques et lettrés, 
puisqu’ils avaient non seulement lu un de mes ouvrages, 
mais aussi en français.

Peu surpris par mon dénuement – inhérent, selon  
eux, à ma condition –, ils m’avaient proposé, dès la mi-
septembre, d’occuper leur maison jusqu’à leur retour, en 
juillet de l’année suivante. Ils escomptaient que j’y écrive 
un livre. Je ne les détrompai pas. Leur demeure avait été 
cambriolée plusieurs fois, toujours en hiver, durant leur 
absence.

Ils firent preuve néanmoins d’une vraie générosité lors 
de la remise des clés, au moment de prodiguer de menus 
conseils d’entretien. Ils montrèrent les stères de bois qu’ils 
avaient empilés à mon intention, la cheminée constituant 
le seul chauffage. Dans une remise, sous une bâche, cent 
kilos de pommes de terre assuraient de n’avoir pas faim 
au cours des mois qui suivraient. Les placards, plus tard, 
se révéleraient approvisionnés à mon intention.

Quand leur voiture tourna à l’angle du chemin, après 
un signe de la main, j’entrai en possession de pièces meu-
blées par Beatrix Potter. Au lambris des cloisons étaient 
accrochées des gravures encadrées en pitchpin. Partout 
des bouquets de fleurs séchées. Autour de la table de la 
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cuisine, sous les rideaux en coton à damier bleu et blanc, 
on guettait l’apparition d’une mummy en jupons, sinon 
d’un lapin en livrée.

Dans quelle chambre m’installer ? J’optai pour la plus 
petite, avec l’inclination naturelle à certaines personnes 
qui craignent plus que tout de déranger, un débarras  
transformé pour l’hypothétique enfant d’invités, avec un 
lit étroit au sommier de fer tressé. En guise de fenêtre, un 
vasistas s’ouvrait grâce à une tige terminée d’un crochet 
que j’appliquais, là-haut, contre une détente entourée d’un 
arceau, comme d’un pistolet.

Il est vrai que nous autres, citadins, devrions davantage 
prêter attention aux voisins. En ce cas, j’aurais peut-être 
rencontré M. et Mme Robertson plus tôt. D’une fenêtre 
palière, à l’étage, on pouvait voir les tuiles de notre maison, 
enfin, celle de Myléna. Certains soirs, lorsque portait le 
vent d’est, je reconnaissais la clarinette caractéristique 
du moteur de l’Alfa Romeo qui rentrait à bon port, une 
Giulia Nuova des années soixante-dix, un véhicule de  
collection. Penser à l’étroitesse du pied qui relâchait  
l’accélérateur provoquait une émotion qu’il sera bienséant 
de taire, après avoir déjà versé des larmes.

Le lendemain de mon installation, la température chuta 
brutalement. Nous passâmes de dix-neuf à neuf degrés 
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le matin. Le vent du nord, agréable en été, devint insi-
dieux. On le guettait au col, aux chevilles, aux poignets, 
partout où il s’immisçait. Sur le marché de Miéville, la 
clientèle disparut en bloc, abandonnant quelques retraités 
dans leurs camping-cars, face à l’océan, qui admiraient 
les couchants.

La petite station se transforma en village fantôme, aux 
boutiques closes, aux volets tirés. Personne ne balayait 
plus le sable des caniveaux. Des boules de panicaut glis-
saient au milieu de la chaussée où ne vaquaient qu’un  
promeneur esseulé, un couple d’amoureux. Avec la marée 
montait, par bouffées, un parfum mêlé de sel, de résine, 
d’immortelles des dunes.

Notre public envolé, mon salaire descendit à vingt. 
Encore Yvon, vu la recette, rognait-il sur sa part pour sub-
venir à la mienne et payait-il davantage ma compagnie 
que des bras. Lui aussi m’était cher.

Le vingt-quatre septembre, un dimanche, sur le par-
 king inondé de soleil, mais lacéré par le vent du nord, 
nous glissâmes pour la dernière fois de la saison les 
parasols dans leur housse. Il s’agit d’un exercice délicat 
auquel le forain, serait-il expérimenté, se montre souvent  
malhabile.

Nous l’avions transformé, Yvon et moi, en séance de 
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mouvements qui visaient la perfection, dans une entente 
muette. La perfection est inaccessible, aussi, à sa pour-
suite, exécutions-nous une sorte de danse avec étui de 
toile écrue.

Nos gestes, ce midi-là, suivirent un cha-cha-cha nostal-
gique. Nous avions expérimenté ensemble que deux  
individus dont les chemins auraient dû être divergents, 
qui n’ont en partage ni l’âge, ni l’instruction, ni les goûts, 
éprouvent parfois l’envie de se serrer dans les bras, tant ils 
se comprennent et s’estiment. Nous ne nous étions jamais 
serré que les mains, avec un peu de gêne, au moment de 
nous dire bonjour.

L’étonnement qui présidait à notre séparation adoptait 
les dimensions d’une énigme à propos de nos destinées.

– Bon, allez…
– Salut.

*

Campé devant la paroi en miroir qui multipliait les bou-
teilles alignées, son nombril atteignant le comptoir, Léo 
torsadait machinalement son bouc.

– Tu chercherais pas du travail, par hasard ? demanda- 
t-il.

– Si ! criai-je presque.
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J’avais lancé un grappin aux Lambrusques le prin-
temps précédent. C’était un de ces cafés de province où 
l’on pratique la mixité, l’autochtone y côtoie l’étranger, 
le pauvre tutoie le riche, la jeunesse court entre les tablées 
de vieillards. On nomme « lambrusque » une vigne sau-
 vage.

Sa terrasse, aux chaises de couleur vineuse, offre un 
panorama sur le rond-point qui forme le centre du village de 
Ventac. Aux beaux jours, nous nous levions de table pour 
renseigner le touriste cuit dans son véhicule sur la route de 
Miéville-les-Bains. En novembre, nous nous demandions 
à qui appartenait la seule voiture ayant contourné, depuis 
un quart d’heure, le terre-plein ondulant sous l’averse. 
Nous, Lambruscaires.

Léo plaça un nouveau disque dans son lecteur.
– Tu vois ce type là-bas ? demanda-t-il.
Il montrait, attablé à l’autre extrémité de la salle, un 

homme à la moustache fournie. Ses joues et le bord infé-
rieur de ses paupières tombaient à la manière d’un basset 
d’Artois.

– On m’a dit qu’il avait besoin d’un ouvrier. Va lui 
parler.

Je ne sus pas son prénom. Il répondait par onomatopées, 
parmi lesquelles je reconnaissais « oui », « non ». Je posai 
des questions. À la fin ce fut oui.
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