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Sept heures et demie du matin, en hiver. Tu as endossé
la musette, enfourché ton vélo. Il fait encore nuit, mais nul
besoin d’allumer le phare dont la dynamo te ralentirait,
dans son grésillement énervant. La route t’est familiere.
Quitté les dernieres maisons du hameau, 1’odeur d’épices
que dispensent leurs cheminées, elle traverse une lande
de fougeres, en cette saison ratatinées.

Tu n’entends que les chants d’oiseaux, le feulement des
pneumatiques. Le vent de la course plante sur ton visage
de minuscules épingles. Puis c’est une ligne droite au
bout de laquelle brille un réverbere, a I’entrée du village
voisin.

Tu longes des cuisines ou 1I’on range le petit déjeuner,
une place ou trois enfants attendent le ramassage scolaire.
La scierie se trouve derriere.

Apres avoir déposé la bicyclette contre la grille, tu ouvres
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le cadenas a 1’aide d’une clé dissimulée a proximité. L’ obs-
curité devient bleu roi au-dessus de 1’horizon en pins. Tu
fais glisser sur ses rails la porte. Tu actionnes I’ interrupteur
qui commande une ampoule pendouillant a I’aplomb de
la machine. Tu accroches ta musette et ta veste a un clou.
Tu t’empares d’un balai.

La pauvre lumiere n’atteint pas les recoins, tu ramasses
a tatons la sciure, les lambeaux d’écorce. Tu roules et
disposes le mieux que tu peux les grumes sur la table de
déchargement. La silhouette de Franck se découpe dans
I’entrée sur le jour naissant.

— Adieu... Cava?

— Cava.

Sans plus de mots, il revét une cotte, se coiffe d’un
casque anti-bruit, passe un tablier de cuir semblable a ceux
des bourreliers, que tu serres et laces sur ses reins avec
des gestes de valet d’épée. Franck sent toujours bon, un
mélange de savon pour bébé, d”habits fraichement repassés
pres d’un four ou cuisait de la patisserie.

I1 abaisse une manette. Le moteur de la scie a ruban s’em-
balle comme un avion qui décolle avant de se stabiliser.

Tu t’envoles pour huit heures, payées six euros quarante-
sept chacune.
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Je n’avais plus travaillé depuis des années, passées a
boire.

Le matin du quatorze juillet, au petit déjeuner, avant que
je me précipite vers une biere, Myléna m’avait dit:

— Jen ai assez.

Depuis trente-trois années que nous vivions ensemble,
Myléna n’avait jamais eu une phrase de ce genre. A
I’age de cinquante ans, elle estimait avoir droit a un peu
de ménagement, un peu de repos, plutot qu’a ce perpétuel
qui-vive ou retentissait, de temps en temps, 1’alarme.

Les enfants s’étaient éloignés, tous deux étudiants,
I’ainée a Paris, le cadet a Bordeaux. Ma femme avait
déployé€ ses antennes entre les deux villes, oscillant entre
la capitale et celle de la Gironde, plus pres de la ou nous
habitions. Elle connaissait a chacun de ses retours le cre-
ve-ceeur d’avoir laissé dans la maison un homme en proie
a sa passion.

A de nombreuses reprises, j’avais essayé de décrocher.
L’une de mes tentatives avait duré six mois, Myléna y
avait cru. Elle y croyait encore, lors de sobriétés par sur-
prise qui pouvaient durer dix, douze jours. Elle chan-
geait alors de visage, sous sa peau €panouie coulait
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un lait qui la rajeunissait, ses yeux bleus se tournaient
pleins de confiance vers I’avenir. Méme sa démarche s’en
ressentait, plus affirmée, et ses talons claquant sur le
sol, ses cheveux qui reprenaient du volume — brassée
de blé ou jouaient des reflets de cuivre — attiraient les
regards.

A T’instant ol je replongeais, un filet gris enserrait
nouveau ses traits. Elle n’essayait plus de réprimer une
grimace en entendant glouglou dans son dos.

J’avais été romancier. J’étais devenu incapable d’écrire
plus d’une phrase correcte. La deuxieme reprenait avec
malignité les termes de la premiere, tachant de les expli-
citer, a la maniere dont un ivrogne insiste pour étre compris :
«Tu vois ce que je veux dire ?» Je n’avais d’autre res-
source que de déchirer rageusement les pages. Il y avait
belle lurette que je n’avais plus fourni un texte ni répondu
au téléphone.

Sans doute ce qui faisait le plus souffrir Myléna était que
j’abandonne mon métier, mes ambitions, ma vocation, ma
carriere. Elle avait écouté avec admiration, a dix-sept ans,
les tirades enflammées d’un garcon que les livres envoa-
taient. Elle lui avait trouvé du talent, 1’avait encouragé
a écrire. Elle avait jonglé, durant des périodes difficiles,
entre les enfants, un travail de bureau et des trains de
banlieue, afin qu’il se consacre a son ceuvre. Elle avait
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battu des mains, rayonnant a chaque succes, un article
élogieux, une émission, un prix.

Du bureau ne sortaient plus que des tintements de bou-
teilles et des cendriers pleins. Je m’arrétais en charentaises
au seuil du jardin pour contempler la jungle d’orties, de
prunelliers et de ronces qui I’avait envahi.

Les enfants se trouvaient hors d’atteinte désormais,
lorsque je surgissais les yeux exorbités, en hurlant. Elle
n’avait plus a s’interposer, s’emparant du cadet et courant
avec lui dans sa chambre. Restait qu’a chacun de ses retours
de Paris ou de Bordeaux, elle me retrouvait davantage
abimé. Et la maison, si fraiche, si gaie, souillée.

— J’en ai assez, dit-elle le matin du quatorze juillet,
prévoyant déja que le soleil se coucherait sur trois litres,
précédant deux autres que la nuit de féte favoriserait
encore.

Je la comprenais. J’avais été trop loin, ad satis, au point
que la coupe était pleine. Myléna ne pourrait plus en avaler
une goutte sans éprouver vis-a-vis de moi un mouvement
de dégotit que je ne lui avais, jusque-la, pas connu.

Ses ancétres suédois, en méme temps que des genoux
ronds, des cuisses sportives, une peau mordorée, lui avaient
légué une dignité luthérienne, une fermeté dans la réflexion,
dans la décision, que rien n’aurait pu entamer, hors I’amour.
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De ce dernier, il fallait convenir que ne subsistait plus
grand-chose. Discuter s’avérait inutile. De toute fagon,
il n’y avait qu’une solution, arréter de picoler. Je le lui
avais déja promis cent fois. « Assez » signifiait qu’elle ne
supporterait pas d’entendre la cent unieme.

Je pédalai comme un fou jusqu’a la plage, distante de
dix kilometres. Tout, je laissais tout a Myléna.

Je n’avais jamais eu une conception tres heureuse de
I’existence, euphémisme, ni imaginé qu’un jour j’attein-
drais cet age. Ma femme avait di déployer des trésors
d’énergie et de courage pour m’insuffler un peu des deux.
Malgré mes égarements, la rendre heureuse était devenu la
seule raison que j’avais trouvée de vivre. A présent qu’il
n’y en avait plus, que j’étais responsable, de surcroit, de
sa faillite, il me semblait important, sinon de me punir,
au moins d’en finir.

Penché au-dessus du guidon, les yeux embués par ces
larmes qui avaient tendance, depuis quelque temps, a couler
trop souvent, je revoyais I’apres-midi ot elle était apparue,
avec son petit short blanc, ses jambes scandinaves, sa che-
velure aussi fascinante, aussi compliquée que la ramure
d’un chéne. Je I’avais regardée d’en bas, persuadé qu’elle
était trop bien pour moi. Qu’est-ce qu’elle m’avait aimé,
pourtant... Misérable salopiaud, quel gachis.
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Il entrait, dans les pleurs que je versais, une autre sorte
de complaisance. J’anticipais la nécrologie que Le Monde
me consacrerait, ainsi qu’a n’importe quel écrivain francais
ayant publié quelques romans. Saurait-on voir que, dans
les miens, I’océan avait jou€ sa partition ? Et que la noyade
a laquelle je m’apprétais avait conclu la plupart d’entre
eux ? La facon dont les artistes disparaissent paraphe leur
ceuvre. Forcer ainsi le destin de la mienne étirait un sourire
pervers au milieu des sanglots.

Miéville-les-Bains était ce midi-la pavoisé tout au
long de I’avenue qui mene a la plage. Des maneges
s’étaient installés sur la place principale. Des touristes
déja solils sortaient de guinguettes ou se vendaient des
huitres et du blanc. Je me rendis chez Pierrot, qui tient
le PMU.

— Sers-moi un de ces breuvages définitifs dont tu as le
secret, a la limite de la légalité.

— Toi, dit-il, perspicace, tu veux t’achever.

Puis, comme je semais sur le comptoir, en sus d’un
billet, la monnaie qui trainait dans mes poches:

— Monsieur s’en va en beauté.

Apres s’étre heurtée au front de mer, a Miéville-les-
Bains, la route bifurque en direction du nord pour suivre
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la cote. Ce sont, a gauche, des dunes piquetées d’oyats,
d’aloes, de panicauts, dont la formation rappelle a nos
amis allemands et hollandais leurs rivages septentrionaux,
sous des cieux pareillement délayés de lait. A droite, passé
un espace plat, a découvert, de terre mélée de sable, et
qu’on nomme la lede, s’ élevent des pinedes telles qu’on
en voit dans le département des Landes.

Je choisis d’abandonner a I’ombre de I’une d’elles mon
vélo, mes vétements. Non sans un peu d’hypocrisie, car,
si je ne les avais pas laissés du coté des dunes, c’était
que je craignais leur vol. Pourquoi m’inquiéter qu’on les
dérobat ?

L Atlantique creusait d’amples rouleaux, favorisés par
le vent d’est, «off-shore », auraient dit les surfeurs dont
les silhouettes, assises sur leur planche, évoquaient a cette
distance de petits goélands noirs.

La plage n’était peuplée, a distance les uns des autres,
que de naturistes en couple, en famille, que signalaient
un auvent ray€ de bleu, I’orange d’un parasol. Personne,
a cet endroit-1a, ne préterait attention a un homme nu
entrant dans les vagues.

Je ne suis pas mort, le lecteur, a qui on ne la fait pas,
s’en sera douté. J’avais tablé sur le choc thermique, avec
I’alcool que j’avais dans le sang, puis sur I’hypothermie.
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Je rejoignais rapidement le large avec I’aide du courant
de baine.

Je regrettais de ne pas m’étre lesté d’une ceinture en
plomb. La cote ne dessinait plus, lorsque les lames la
laissaient voir, qu’une sorte de trait tropical.

Je buvais consciencieusement des bouillons. Lors de I'un
d’eux, plus profond, une masse verte irisée ou dansaient
des bulles, j’ai senti une main me saisir, m’entrainer au
fond par un pied. Les gens qui ont {r6l€ la camarde vous
diront chose semblable. Sa présence est quasi humaine.
On peut discuter, 1’enjdler, sinon 1’engueuler.

Pour moi, qui I’avais déja croisée plusieurs fois, je la
retrouvais féminine, hautaine, ombrageuse et tentante.

— On y va? C’est le moment ? demanda-t-elle, ainsi
qu’une vamp fatiguée attend au vestiaire qu’on la rac-
compagne.

— A vous de voir... répondis-je.

J avais fait preuve autrefois, quoi que j’en eusse, au
dernier moment, de la méme lacheté. Mais enfin, mektoub,
arrive ce qui doit arriver.

Ce fut, au soleil couchant, une pointe au sud de
Miéville ou le courant avait plus I’habitude de ramener
des bois flottés. Une bande de jeunes garcons y édifiait
précisément un feu de camp. Ils m’observerent avec
stupéfaction émerger de I’océan en titubant, m’effondrer
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a quatre pattes, vomir une fois, deux fois, puis, toujours
a quatre pattes, avancer péniblement en direction de
la dune. J’avais honte de mes testicules qui battaient
I’entrejambe comme ceux d’un vieux chien, et sans doute
dus-je a mon aspect rébarbatif de n’étre pas secouru par
les adolescents.

Lorsque je passai pres d’eux, quelques-uns crierent
des mots dans une langue que je ne compris pas, mais
qu’on pouvait traduire par: « Avez-vous besoin d’aide ? »
Je voulus répondre, ne parvins qu’a exhaler un rot.

Aussi, c’est sur un signe de la main, signifiant, malgré
les apparences, que tout allait bien, que je gagnai péni-
blement le bas de la dune. Le sable était encore tiede. Je
m’y blottis en position feetale pour sombrer aussitot dans
le sommeil.



A I’aube, quand j’ ouvris les yeux, les pionniers avaient
disparu. Je passai la journée, roti sur la pointe, en attendant
que s’amenuisent le tremblement d’un sevrage brutal, les
vertiges nauséeux. Je n’osai traverser la plage de Miéville-
les-Bains dans le plus simple appareil. Je ne retrouvai
mon vélo, mes vétements qu’a la tombée de la nuit, dans
la pinede. Son tapis fit office, cette fois, de lit.

Le lendemain matin, je crevais de faim, je me rendis
au marché qui anime en €té la station balnéaire. Il était
encore trop tot pour ramasser des fruits ou des légumes
gatés, mais je vis dans le dos du maraicher une poignée
de tomates au rebut. En lui demandant la permission de
les prendre, je sympathisai avec Yvon, un forain blanchi
sous le harnais au point qu’il souffrait d’arthrose. Bientot
il me tendit chaque midi un billet de cinquante pour I’ aider
a déballer et vendre ses primeurs.
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De ce coté de 1’étal, si j’avais cru plusieurs fois voir
surgir Myléna — a tort —, j’eus la chance de servir un couple
d’ Anglais, M. et Mme Robertson, sympathiques et lettrés,
puisqu’ils avaient non seulement lu un de mes ouvrages,
mais aussi en frangais.

Peu surpris par mon dénuement — inhérent, selon
eux, a ma condition —, ils m’avaient proposé, des la mi-
septembre, d’occuper leur maison jusqu’a leur retour, en
juillet de I’année suivante. Ils escomptaient que j’y écrive
un livre. Je ne les détrompai pas. Leur demeure avait été
cambriolée plusieurs fois, toujours en hiver, durant leur
absence.

Ils firent preuve néanmoins d’une vraie générosité lors
de la remise des clés, au moment de prodiguer de menus
conseils d’entretien. Ils montrerent les steres de bois qu’ils
avaient empilés a mon intention, la cheminée constituant
le seul chauffage. Dans une remise, sous une bache, cent
kilos de pommes de terre assuraient de n’avoir pas faim
au cours des mois qui suivraient. Les placards, plus tard,
se révéleraient approvisionnés a mon intention.

Quand leur voiture tourna a I’angle du chemin, apres
un signe de la main, j’entrai en possession de pieces meu-
blées par Beatrix Potter. Au lambris des cloisons étaient
accrochées des gravures encadrées en pitchpin. Partout
des bouquets de fleurs séchées. Autour de la table de la

18



BELLA CIAO

cuisine, sous les rideaux en coton a damier bleu et blanc,
on guettait 1’apparition d’une mummy en jupons, sinon
d’un lapin en livrée.

Dans quelle chambre m’installer ? J’optai pour la plus
petite, avec I’inclination naturelle a certaines personnes
qui craignent plus que tout de déranger, un débarras
transformé pour I’hypothétique enfant d’invités, avec un
lit étroit au sommier de fer tress€. En guise de fenétre, un
vasistas s’ouvrait grace a une tige terminée d’un crochet
que j’appliquais, la-haut, contre une détente entourée d’un
arceau, comme d’un pistolet.

Il est vrai que nous autres, citadins, devrions davantage
préter attention aux voisins. En ce cas, j’aurais peut-étre
rencontré M. et Mme Robertson plus tot. D’une fenétre
paliere, a I’étage, on pouvait voir les tuiles de notre maison,
enfin, celle de Myléna. Certains soirs, lorsque portait le
vent d’est, je reconnaissais la clarinette caractéristique
du moteur de I’Alfa Romeo qui rentrait a bon port, une
Giulia Nuova des années soixante-dix, un véhicule de
collection. Penser a I’étroitesse du pied qui relachait
I’accélérateur provoquait une émotion qu’il sera bienséant
de taire, apres avoir déja versé des larmes.

Le lendemain de mon installation, la température chuta
brutalement. Nous passames de dix-neuf a neuf degrés
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le matin. Le vent du nord, agréable en été, devint insi-
dieux. On le guettait au col, aux chevilles, aux poignets,
partout ou il s’immiscait. Sur le marché de Miéville, la
clientele disparut en bloc, abandonnant quelques retraités
dans leurs camping-cars, face a I’océan, qui admiraient
les couchants.

La petite station se transforma en village fantdme, aux
boutiques closes, aux volets tirés. Personne ne balayait
plus le sable des caniveaux. Des boules de panicaut glis-
saient au milieu de la chaussée ol ne vaquaient qu’un
promeneur esseulé, un couple d’amoureux. Avec la marée
montait, par bouffées, un parfum mélé de sel, de résine,
d’immortelles des dunes.

Notre public envolé, mon salaire descendit a vingt.
Encore Yvon, vu la recette, rognait-il sur sa part pour sub-
venir a la mienne et payait-il davantage ma compagnie
que des bras. Lui aussi m’était cher.

Le vingt-quatre septembre, un dimanche, sur le par-
king inondé de soleil, mais lacéré par le vent du nord,
nous glissames pour la derniere fois de la saison les
parasols dans leur housse. Il s’agit d’un exercice délicat
auquel le forain, serait-il expérimenté, se montre souvent
malhabile.

Nous I’avions transformé, Yvon et moi, en séance de
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mouvements qui visaient la perfection, dans une entente
muette. La perfection est inaccessible, aussi, a sa pour-
suite, exécutions-nous une sorte de danse avec €tui de
toile écrue.

Nos gestes, ce midi-1a, suivirent un cha-cha-cha nostal-
gique. Nous avions expérimenté ensemble que deux
individus dont les chemins auraient di étre divergents,
qui n’ont en partage ni I’age, ni I’instruction, ni les gofits,
éprouvent parfois I’envie de se serrer dans les bras, tant ils
se comprennent et s’estiment. Nous ne nous étions jamais
serré que les mains, avec un peu de géne, au moment de
nous dire bonjour.

L’ étonnement qui présidait a notre séparation adoptait
les dimensions d’une énigme a propos de nos destinées.

— Bon, allez...

— Salut.

Campé devant la paroi en miroir qui multipliait les bou-
teilles alignées, son nombril atteignant le comptoir, Léo
torsadait machinalement son bouc.

— Tu chercherais pas du travail, par hasard ? demanda-
t-il.

— Si! criai-je presque.
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J’avais lancé un grappin aux Lambrusques le prin-
temps précédent. C’était un de ces cafés de province ou
I’on pratique la mixité, I’autochtone y cotoie 1’étranger,
le pauvre tutoie le riche, la jeunesse court entre les tablées
de vieillards. On nomme «lambrusque » une vigne sau-
vage.

Sa terrasse, aux chaises de couleur vineuse, offre un
panorama sur le rond-point qui forme le centre du village de
Ventac. Aux beaux jours, nous nous levions de table pour
renseigner le touriste cuit dans son véhicule sur la route de
Miéville-les-Bains. En novembre, nous nous demandions
a qui appartenait la seule voiture ayant contourné, depuis
un quart d’heure, le terre-plein ondulant sous I’averse.
Nous, Lambruscaires.

Léo placa un nouveau disque dans son lecteur.

— Tu vois ce type la-bas ? demanda-t-il.

Il montrait, attablé a 1’autre extrémité de la salle, un
homme a la moustache fournie. Ses joues et le bord infé-
rieur de ses paupicres tombaient a la maniere d’un basset
d’ Artois.

— On m’a dit qu’il avait besoin d’un ouvrier. Va lui
parler.

Je ne sus pas son prénom. Il répondait par onomatopées,
parmi lesquelles je reconnaissais « oui», «non». Je posai
des questions. A la fin ce fut oui.
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