JACK LONDON

CONTES DES MERS DU SUD

nouvelles

Traduit de l’américain par
LOUIS POSTIF et PAUL GRUYER

Traduit revue et corrigée par
ROBERT SCTRICK

Préface de YANN QUEFFÉLEC

Huit nouvelles pour évoquer les ravages et la violence importés par l’homme blanc dans le « paradis » des mers du Sud. Impitoyable.

Ce n’est pas pour rien que Yann Queffélec a fait de ce recueil extrême l’un de ses livres de chevet.

John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Francisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-369-14230-0

PRÉFACE

D’UN BLEU L’AUTRE

Ayant connu la gloire, Jack London est tombé de son haut. Sa postérité n’est plus qu’une ombre ternie. On remet l’homme au paletot de cuir noir, aussi beau qu’un Kerouac, mais l’œuvre s’éloigne. On l’a lue, bien sûr, en ce bon vieux temps qui nous voyait dévorer les bibliothèques idéales, tutoyer Proust, Homère, Cervantès et Fénelon. que reste-t-il de Martin Eden 1 ou du Peuple d’en bas 2 ?… Le souvenir tardant à clignoter, un doute s’insinue. est-ce qu’aujourd’hui le dégraissage ne s’impose pas du côté des vieux albatros ? La ringardise n’aurait-elle pas saisi London, lui aussi, dans une cire de musée Grévin, après qu’elle eut figé tout fringants et gominés les Vercel, Peisson, Dupouy, Loti, Monfreid, à qui leur œuvre sert de tabouret ? Des océaniques, tiens tiens. En littérature la mer a du mal à monter. Elle redescend plus vite que son ombre, elle reprend ses baromètres fous, ses capitaines apeurés, ses pieuvres. Et même Le Vieil Homme, parfois, on se demande s’il n’aurait pas mieux fait d’écouter son match de base-ball à la radio, plutôt que d’aller si loin taquiner l’espadon. Gros hameçon, gros symbole, et macho qui s’en dédit. Monsieur Muscle ne fait plus recette.

J’étais dans cette humeur boudeuse en rouvrant les Contes des mers du Sud. Déjà, le titre. D’un bleu l’autre. Celui vaporeux des légendes infiltrant celui chauffé à blanc des tropiques. Et là, je suis harponné par ce je-ne-sais-quoi de parfaitement insondable, apanage du grand écrivain. Impossible de faire demi-tour ou d’estimer passée la date limite d’émerveillement.

Et pourtant la traçabilité nous ramène en 1876, à San Francisco. Fils naturel d’une évaporée, Jack naît vagabond. C’est un pur produit dérivé d’Ellis Island. L’enfance est un échec, les études ont un goût de papier mâché, l’amour ne l’aime pas ou si mal, il répugne à ce monde échelonné par la puissance et la cruauté. Partir lui colle à la peau, vivre au naturel, explorer les vastes ailleurs, la forêt, le bout du rail, le grand Nord, l’œil du loup, bête humaine ou chien, la perle en son huître de tombola, l’immensité qui n’est jamais trop loin ni trop près : l’immensité c’est moi, dit-il à Flaubert en espérant trouver les mots d’une pareille soif. C’est lui quand il cherche l’or du Klondyke, lui quand il est trimardeur, clodo, pirate ou quand il se bat contre les rapaces d’une intelligentsia peu encline à choyer ce diable d’insurgent. C’est lui l’étranger, il y tient. Qu’irait-il ressembler à cette engeance dont il dépend ? Plus humains sont les bons enfants des îles, tout cannibales qu’ils peuvent être.

C’est d’abord à pied qu’il court la belle étoile, où qu’elle ouvre l’œil. Un jour viendront les hobos, les tramps, les bums et divers crados guitarisants d’un bivouac édénique, amis d’un Dieu qui multiplie la gnole et la came en attendant une aurore aux yeux de flic. Un jour Kerouac ira traquer sur la route un temps perdu par d’autres. Un jour Pynchon n’aura plus qu’à décortiquer à loisir cette mouvance woobly portée sans trêve à la nostalgie. Mais le premier à battre la semelle entre deux horizons perdus, c’est Jack : le premier bohémien, le premier lonesome routard à traîner son âme renfrognée vers l’Ouest, ce non-lieu qu’il s’est donné pour ex-voto. C’est aussi le plus fort. Il crève la faim mais il écrit. Il défie son entourage. Il est refusé partout. Quand il ne l’est pas on le paie au lance-pierres, on lui plaint les cinq dollars sous contrat. Il hait les éditeurs, auxquels il fera rendre gorge, un jour, trop tard pour avoir la santé d’en jouir. Et ce qu’il jette à la face du bourgeois dans Martin Eden, le mépris de l’individualisme blindé de thunes, le bourgeois n’y voit que la célébration du good American way of life : le dollar sourit aux audacieux, God bless you guy, mort ou vif. London renâcle. Libéral, lui ?… À cultiver un socialisme ambigu, dévoyé sous l’influence de Nietzsche, heureusement fort longtemps avant l’ère peccante du svastika, il trouble son monde. De nos jours cet écorché ferait un Vert de la plus belle eau. Malheureux en amour – ô Marbel ! –, n’a-t-il pas reporté tous ses vœux sur une planète antédiluvienne, innocente, isolée des grands prédateurs de l’industrie. Bush et ses marchands d’arsenic entendraient causer du pays.

Quand il écrit les Contes en 1911 il a le Snark, un yacht. Il vagabonde en Polynésie. La misère a porté ses fruits. Martin Eden, l’autobiographie masquée, fait un malheur. Profs et clergymen analysent à qui mieux mieux la société qu’elle flétrit. Ce renom pèse à Jack. Il y a erreur. On le comprend, oui, mais à tort et à travers. Être compris, d’ailleurs… À l’inverse d’Hemingway, il ne se prend pas pour London en grandissant. À l’inverse de Faulkner, il se fout des vertus du dépaysement, imaginaire ou non, dès lors qu’il peut vadrouiller. À l’inverse d’un Dos Passos – auquel Sartre joua le tour de cochon de voir en lui le seul et l’unique –, il n’imite pas Wagner accomplissant l’art total. Il est homogène. Il est un tout lié par de l’encre et du sang. Célèbre, il reste un aventurier. Le succès ne vaut pas l’exil. Il n’a pas fini de s’empoigner avec le destin. Tel un enfant il cherche toujours les histoires, et, l’alcool aidant, il ne démêle plus la réalité du merveilleux, luxe dont il périra, il le sent. Que trouve-t-on dans ces contes où le bleu fait penser au nirvana du plongeur ivre d’agonie ? Une écriture en vie comme les pulsations du sang, un des phrasés les plus contagieux qui soient, un art littéraire indéfendable devant les professeurs de rhétorique, mais soucieux de toucher en un même contact l’âme et la peau du lecteur. Les mots manquent, admet London dans « Le Païen » quand s’abat l’ouragan. contentons-nous de savoir qu’il y a peur et péril à bord, car la violence de l’élément n’a jamais ému la page blanche, et le faiseur de tempêtes, en littérature, est un fanfaron. L’Américain, lui, fait corps avec l’histoire en mouvement, tout à la fois auteur, personnage et lecteur, puisant au courant vital des trois. Le je qu’il adopte par droit régalien, loin d’évincer l’autre, se fond en lui. Comment résister à cet ego qui s’ajoute au nôtre ? C’est le mot-clé de ces pérégrinations énigmatiques. Elles sont irrésistibles ainsi qu’une pente. Qui préférer ? McCoy, cette espèce de christ à sang noir, pilote occasionnel d’un navire bourré de feu ? Otoo, lorsqu’il donne à croquer ses deux mains au requin blanc pour sauver son maître ? John Starhurst, le champion de Dieu dévoré par ses ouailles ? Ou Maouki, le Noir aux dents noires, aux oreilles ornées de vis de cuivre, lorsqu’il pèle, ni plus ni moins, son bourreau d’Allemand avec une moufle en peau de raie ? Violent, certes, mais d’une violence sereine, jamais crapuleuse, dictée par le seul instinct de survie.

London, pour sa part, meurt à quarante ans. Le Vagabond des étoiles 3 a tout donné sur terre et probablement dans son œuvre. La mort n’a plus rien à prendre.

YANN QUEFFÉLEC

1. Libretto no 74, 2001.

2. Libretto no 34, 1999.

3. Libretto no 57, 2000.

Les mers du Sud, théâtre des présents récits

(On a conservé les noms géographiques utilisés par Jack London.)

LA MAISON DE MAPOUHI

Ses lignes lourdes et sa silhouette pataude n’empêchaient pas la goélette de commerce l’Aoraï d’évoluer avec aisance sous la brise légère qui la mena docilement au vent d’Hikueru, où son capitaine, aux abords de la barre du chenal, mit à la cape. La poussière de coraux formait en effet une ceinture très basse sur l’eau, avec ses cent yards de large et sa circonférence de vingt milles n’émergeant que de trois à cinq pieds au-dessus de la pleine mer, et entourait un vaste lagon, uni comme un miroir, dont le fond regorgeait d’huîtres perlières ; par-delà l’anneau étroit, du reste, on apercevait du pont de l’Aoraï des plongeurs au travail. Mais le lagon n’offrait aucune passe praticable à une goélette. Seuls quelques cotres, poussés par un vent favorable, pouvaient se risquer à travers le chenal étroit et peu profond qui le faisait communiquer avec la haute mer ; les goélettes restaient à croiser au large et se contentaient d’envoyer à terre leurs embarcations.

L’Aoraï détacha rapidement un de ses canots où avaient sauté une demi-douzaine de matelots à la peau bronzée ceints de pagnes écarlates. Ils se mirent à souquer, tandis que s’installait au gouvernail un jeune homme, vêtu de l’ordinaire costume de toile blanche qui signale les Européens sous les tropiques. Européen, il ne l’était point pourtant totalement. On devinait, à la teinte mordorée de sa peau plutôt claire malgré tout et hâlée par le soleil, le sang polynésien qui coulait dans ses veines, et des éclairs d’or passaient, par instants, dans le bleu délavé de ses yeux. Ce jeune homme était Raoul, Alexandre de son prénom, le plus jeune fils de Marie Raoul, la riche quarteronne, qui possédait à Tahiti et faisait naviguer à son compte une demi-douzaine de goélettes de commerce, toutes semblables à l’Aoraï. Franchissant à force de rames les tourbillons et le bouillonnement du ressac, le canot fit son entrée dans le calme miroir du lagon. Raoul sauta sur le sable blanc où l’accueillit un indigène ; ils se saluèrent. L’homme, de haute taille, avait une carrure magnifique, mais le moignon qui lui restait au bras droit et d’où émergeait à nu, de plusieurs pouces, un os blanchi par les ans indiquait à l’évidence que l’homme avait fait un jour la rencontre d’un requin, lequel avait mis fin à sa carrière de plongeur et l’avait transformé en un pauvre hère qui ne vivait que de menus pourboires.

– Alex, dit-il, connaissez-vous la nouvelle ? Mapouhi a trouvé une perle… Oh ! une perle… Jamais sa pareille n’a été pêchée à Hikueru, ni dans les Pomotou ni nulle part ailleurs. Achetez-la-lui : il l’a encore en main. Et n’oubliez pas que vous tenez de moi le renseignement. Mapouhi est un naïf et vous obtiendrez la perle à bon compte. N’auriez-vous pas un peu de tabac ?

Raoul remonta la grève jusqu’à une paillote enfouie dans le vaste feuillage d’un pandanus. Subrécargue de sa mère, il avait pour mission de passer au peigne fin les Pomotou et d’en ramener ce qu’elles pouvaient offrir de précieux, du coprah jusqu’à l’écaille, à la nacre et aux perles.

Ce n’était jamais que sa deuxième sortie en mer comme jeune courtier, et tout à part lui il se tracassait : saurait-il, avec sa maigre expérience, évaluer la marchandise ? Mais quand Mapouhi lui présenta la perle en question, il eut peine à dissimuler sur son visage la surprise qu’il éprouvait et à conserver l’impassibilité du marchand qui ne se laisse pas impressionner. Il faut dire que la perle lui en bouchait un coin ! Elle avait le calibre d’un œuf de pigeon ; sphère sans défaut, elle présentait un orient opalescent où se jouait une palette infinie. En un mot, elle vivait. Jamais Raoul n’avait vu pareille splendeur. Et, quand Mapouhi posa la perle dans sa main, il la trouva étonnamment lourde, signe que l’objet était exceptionnel. Il tira une loupe de sa poche et, minutieusement, l’examina. Aucune tache, irréprochable… Même à l’abri de la grande lumière, la perle semblait irradier une douce lueur et briller comme la nouvelle lune. Elle montrait une telle transparence que lorsque Raoul l’eut plongée dans un godet d’eau, il eut grand mal à la repérer. De plus, elle avait gagné le fond d’un seul coup, ce qui laissait augurer un poids remarquable.

– Et tu en demandes combien ? fit-il d’un air détaché.

– Je veux… commença Mapouhi.

Derrière lui, encadrant sa figure sombre, se profilèrent d’autres visages tout aussi sombres, ceux de deux femmes et d’une jeune fille, prêtes à confirmer ses dires. Les trois penchaient la tête en avant avec une impatience à peine dissimulée, et leurs prunelles étincelaient de convoitise.

– Je veux une maison, continua Mapouhi. Elle devra avoir un toit de tôle ondulée et il y aura dedans une horloge à poids, avec un beau cadran. Elle aura six toises de long et une véranda tout autour. Il faut qu’il y ait, au centre, une grande chambre, avec une table au milieu et, contre le mur, l’horloge à poids. Puis encore quatre chambres à coucher, deux à droite et deux à gauche, et dans chaque chambre, un lit de fer, deux chaises et une table de toilette. Derrière la maison, il y aura aussi une cuisine, avec des pots, des casseroles et un fourneau. Et vous me ferez construire cette maison dans l’île Fakarava, qui est mon île.

– Et quoi encore ? demanda Raoul, d’un air goguenard.

– Il faut encore une machine à coudre, déclara Téfara, l’épouse de Mapouhi.

– Et n’oubliez pas l’horloge… insista Naouri, sa mère.

– C’est tout ! prononça Mapouhi.

Le jeune homme éclata de rire. Longtemps et de bon cœur, il rit ainsi ; mais ses éclats de rire ne l’empêchaient pas de se livrer, mentalement, à un petit calcul. Certes, il n’avait jamais bâti de maison de sa vie, et sa compétence sur ce point n’était guère étendue. Aussi, entre deux crises de rire, il additionnait le coût du voyage à Tahiti pour se procurer les matériaux, le prix des matériaux eux-mêmes, le prix du voyage à Fakarava, où il fallait les acheminer et les débarquer avant de songer à construire… En tenant compte des imprévus, il fallait compter quatre cents dollars français, autrement dit vingt mille francs. Voilà qui était hors de prix ! Et comment être certain que la perle les valait ? Vingt mille francs, c’était une coquette somme – sans compter que ce n’était pas son argent, mais celui de sa mère.

– Mapouhi, répondit-il, tu es fou ! Fais-moi un prix en espèces !

Mais Mapouhi secoua la tête et derrière lui, simultanément, les trois autres têtes firent de même.

– Je veux la maison, dit-il. Elle aura six toises de long, avec une véranda tout autour…

– Oui, oui… le coupa Raoul. Je sais, pour la maison. Mais je ne marche pas. Je te donnerai mille dollars du Chili.

Sans mot dire, les quatre têtes firent non, à l’unisson.

– Et mille dollars encore du Chili, en marchandises.

– Je veux la maison, répéta Mapouhi.

– À quoi te servira-t-elle ? Le premier ouragan venu la balaiera, tu sais là-dessus mieux que personne à quoi t’en tenir. Et, à propos d’ouragan, le capitaine Raffy en annonce un pour bientôt.

– Pas à Fakarava : là-bas, la terre est plus haute. Ici, peut-être : un ouragan peut balayer Hikueru. Mais moi j’aurai une maison à Fakarava. Elle doit avoir six toises de long, avec une véranda tout autour…

Raoul eut de nouveau droit à la description de la maison. Il passa plusieurs heures à tenter de chasser de la cervelle de Mapouhi l’obsession qui le hantait. Mais la mère de Mapouhi, sa femme et la petite Ngakoura, sa fille, le renforçaient dans sa résolution. Cependant, par la porte ouverte et tandis qu’il écoutait, pour la centième fois, les conditions requises pour la maison rêvée, Raoul aperçut le deuxième canot de la goélette qui ralliait le rivage. Pressés de repartir, les matelots ne quittèrent point leurs avirons. Seul, le second de l’Aoraï sauta à terre, échangea deux mots avec le manchot, qui était toujours en sentinelle sur la grève, puis se hâta vers la paillote de Mapouhi, où était Raoul. Le jour s’était obscurci tout à coup et une large nuée voilait la face du soleil. Par-delà le lagon, Raoul voyait ainsi se rapprocher le bouillonnement d’un vent qui ne lui disait rien de bon.

– Le capitaine Raffy, déclara le second en guise de salut, vous fait dire qu’i’ faut qu’ vous reveniez à bord, et plus vite que ça. S’il y a de l’écaille à acheter, ça attendra, voilà ce qu’il vous fait dire. Le baromètre a fait une chute à 29,7.

La rafale frappa le pandanus qui couvrait la paillote puis se fraya un chemin parmi les cocotiers, les secouant follement et projetant à terre, avec un bruit sourd, une avalanche de noix. Ce fut alors la pluie qu’on vit au loin s’avancer, accompagnée par le rugissement d’un coup de vent, cependant que l’eau du lagon, striée de sillons mobiles se soulevait en écumes légères, pareilles à des fumées blanches. Les premières gouttes tambourinaient sur les feuillages quand Raoul se leva d’un bond.

– Mapouhi, dit-il, mille dollars du Chili en espèces et, en nature, deux cents autres dollars de la même monnaie.

– Je veux une maison… répéta Mapouhi.

– Mapouhi, hurla Raoul pour se faire entendre, au revoir ! Tu es fou !

Il s’élança hors de la paillote et, côte à côte avec le second, dévala la grève afin de rejoindre le canot. À travers la pluie tropicale qui sur eux et autour d’eux se déversait en nappes, l’embarcation n’était même plus visible. Ils ne distinguaient que le sable sous leurs pieds, et la ruée des vaguelettes rageuses de la lagune, qui battaient et mordaient la grève. Dans ce déluge céleste, une silhouette apparut. C’était celle d’Hourou-Hourou le manchot.

– Avez-vous la perle ? hurla-t-il à l’oreille de Raoul.

– Mapouhi est fou ! répondit Raoul, dans un autre hurlement.

L’instant d’après, cachés par le rideau diluvien, ils ne se voyaient plus.

Une demi-heure plus tard, Hourou-Hourou, continuant d’observer la mer, aperçut l’Aoraï, qui, après avoir hissé ses deux canots, gagnait le large, tandis qu’une seconde goélette, portée sur les ailes de la rafale, ralliait l’île à son tour et affalait un canot. Il la reconnut pour être l’Orohéna, appartenant au métis Toriki. Celui-là n’avait d’autre subrécargue que lui-même, et à tout coup il était en personne à la barre. Le manchot se prit à ricaner. Il n’ignorait pas, en effet, que Mapouhi devait au métis une assez forte somme d’argent, pour des marchandises à lui livrées, à crédit, l’année précédente.

Le ciel était complètement rasséréné et, sous le soleil torride, le lagon resplendissait de nouveau comme un miroir. Le vent aussi était tombé et l’air était poisseux comme de la gélatine. Il pesait sur les poumons, de tout son poids, et rendait la respiration difficile.

– Connaissez-vous la nouvelle ? demanda Hourou-Hourou à Toriki. Mapouhi a trouvé une perle… Oh ! une perle… jamais sa pareille n’a été pêchée à Hikueru, ni dans les Pomotou ni nulle part ailleurs. Mapouhi est un naïf. En outre, il vous doit de l’argent… Vous n’oublierez pas que vous tenez de moi le renseignement. N’auriez-vous pas un peu de tabac ?

Toriki fonça droit vers la paillote de Mapouhi. C’était un fort gaillard, doublé d’une brute épaisse. Il regarda d’un air distrait la perle admirable que lui tendait Mapouhi ; regarder est à peine le mot juste, car tout aussi distraitement il la fourra dans sa poche.

– Mapouhi, dit-il en guise de commentaire, tu es un veinard d’avoir pêché une aussi belle perle. Je la porterai en compte à ton crédit sur mes livres.

– Il me faut une maison, commença Mapouhi, consterné. Elle doit avoir six toises de long…

– Et ta sœur ? riposta Toriki. Il me faut, il me faut… Ce qu’il te faut, c’est payer tes dettes, oui. Tu me dois, au total, douze cents dollars du Chili. Très bien. J’efface ton ardoise. On est quittes. En plus, je t’ouvre un crédit de deux cents autres dollars de même monnaie. Et si, à Tahiti, je trouve un bon prix de ta perle, je te porterai ton crédit à cent dollars, ce qui fait trois cents au total. Mais attention ! J’ai dit : si la perle se vend bien. Il se peut que j’y laisse des plumes, dans cette affaire !

Mapouhi croisa tristement les bras sur sa poitrine et s’assit, la tête basse. Toriki lui avait bel et bien subtilisé sa perle. Au lieu d’en tirer une maison, il avait tout bonnement payé sa dette. Et la perle passait aux pertes et profits.

– Mapouhi, tu n’es qu’un âne ! s’exclama Téfara, dès que le métis fut sorti.

– Oui, un âne bâté ! renchérit la mère. Pourquoi, aussi, es-tu allé lui mettre la perle dans la main ?

– Ce n’est pas ma faute… gémit Mapouhi. J’avais une dette envers lui et il savait que je possédais cette perle. Ce n’est pas moi qui le lui ai dit. Il l’a lui-même demandée. Quelqu’un certainement l’avait renseigné. Et je lui devais de l’argent !

– Tu es un âne ! chantonna Ngakoura, comme en écho.

La fillette n’avait pas plus de douze ans. Elle avait dit cela sans réfléchir.

Mal lui en prit. Car ce fut sur elle que Mapouhi se soulagea de sa mauvaise humeur, en l’envoyant tituber à l’autre bout de la pièce d’un horion bien senti, cependant que Téfara et Naouri fondaient en larmes et s’acharnaient sur Mapouhi en reproches acerbes avec la volubilité ordinaire des femmes.

Toujours en planton sur la grève, Hourou-Hourou vit une troisième goélette s’approcher de l’île, jeter l’ancre en deçà des coraux et mettre à l’eau un de ses canots. Celle-là encore, il la connaissait : c’était le Hira. Jamais nom ne fut mieux trouvé : elle était armée par Lévy, le Juif allemand, grand fureteur de perles devant l’Éternel, et, comme le savent tous les Tahitiens, Hira est le patron des pêcheurs et des voleurs.

– Connaissez-vous la nouvelle ? interrogea le manchot, dès que Lévy, un gros homme aux traits épais et asymétriques, eut pris pied sur la grève. Mapouhi a trouvé une perle… Oh ! une perle… Jamais sa pareille n’a été pêchée à Hikueru, ni dans les Pomotou ni nulle part ailleurs. Mapouhi est un naïf. Il l’a vendue, tout à l’heure, à Toriki, pour quatorze cents dollars du Chili. J’écoutais du dehors, et j’ai tout entendu. Toriki, lui non plus, n’y connaît rien. Vous pourrez avoir la perle pour une bouchée de pain. Et n’oubliez pas que vous tenez de moi le renseignement. N’auriez-vous pas un peu de tabac ?

– Où est Toriki, à cette heure ?

– Chez le capitaine Lynch, en train de boire l’absinthe en sa compagnie.

Et tandis que Lévy et Toriki sirotaient leur absinthe en marchandant, Hourou-Hourou, qui tendait l’oreille, surprit leur accord : ils topèrent au prix prodigieux de vingt-cinq mille francs.

À ce moment, se mit à retentir, du côté de la mer, une série de coups de canon. C’étaient des signaux de danger de l’Orohéna et du Hira, qui indiquaient par là que, pour n’être point jetés à la côte, il leur était nécessaire de prendre le large. Les trois hommes sortirent à temps pour voir les deux navires qui viraient de bord et prenaient le large, talonnés par les vagues blanchâtres, après avoir amené grand-voile et clinfoc.

– Bah, ils reviendront, dit Toriki, quand sera passée cette nouvelle rafale. Nous ferions mieux de dégager d’ici.

– Je me demande si le baromètre ne continue pas de baisser, observa le capitaine Lynch, vieux loup de mer à la barbe blanche, désormais trop âgé pour le service et qui avait appris par expérience que le seul moyen qu’il eût de vivre en paix avec son asthme était de s’installer à Hikueru.

Il rentra jeter un coup d’œil à l’instrument. En l’entendant pousser un juron bien senti, les deux autres se ruèrent à son côté et ne purent que constater que l’aiguille marquait 29,2.

Ils ressortirent, plutôt inquiets cette fois, et se mirent à observer la mer et le ciel. La rafale était tombée, mais le ciel restait très chargé. Les deux goélettes, toutes voiles dehors, et rejointes par une troisième, s’efforçaient de revenir vers l’île. Une saute de vent les incita à diminuer de toile, mais cinq minutes plus tard, un coup de vent en sens contraire les prit à revers, si bien que le choc emporta plusieurs poulies de leurs bômes. Le bruit du ressac devenait de plus en plus assourdissant, infernal, menaçant, tandis que la mer s’enflait fortement. Soudain, un éclair zébra le ciel, illuminant sa noirceur et éblouissant les trois hommes. Puis le tonnerre se mit à gronder sauvagement, de tous les points de l’horizon.

Toriki et Lévy coururent à leurs embarcations, celui-ci trottant tel un hippopotame frappé de panique.

Au moment précis où les deux canots sortaient de la lagune, celui de l’Aoraï y rentrait. Assis à l’arrière et encourageant de la voix les rameurs, Raoul, hanté par l’éblouissante vision de la perle, s’en revenait donner à Mapouhi le prix exigé par lui, c’est-à-dire la maison désirée.

Il aborda sous le roulement effrayant du tonnerre, et la bourrasque était si sombre qu’il buta dans le manchot.

– Trop tard ! hurla Hourou-Hourou. Mapouhi l’a laissée à Toriki pour quatorze cents dollars du Chili, et Toriki l’a repassée à Lévy, pour vingt-cinq mille francs. Et Lévy la vendra en France pour cent mille francs. N’auriez-vous pas un peu de tabac ?

Raoul se sentit soulagé. Au fond, son problème de perle était derrière lui. Finis les soucis, même s’il n’avait pas emporté le morceau. Mais il ne croyait pas Hourou-Hourou. Mapouhi pouvait bien s’être défait de la marchandise pour quatorze cents dollars du Chili, mais que Lévy, qui s’y connaissait en perles, eût lâché vingt-cinq mille francs, voilà qui ne lui ressemblait pas… Afin d’en avoir le cœur net, Raoul décida d’aller chez le capitaine Lynch et de l’interroger. Il trouva le vieux marin les yeux écarquillés devant son baromètre.

– Qu’est-ce que vous voyez ? demanda, angoissé, le capitaine en essuyant ses lunettes pour mieux s’assurer qu’il n’avait pas la berlue.

– 29,1, répondit Raoul. Jamais encore, dans ma vie, je n’avais vu cela.

– Ni moi non plus ! grogna le capitaine Lynch, d’une voix mal assurée. Cinquante ans durant, moussaillon et patron, j’ai bourlingué sur toutes les mers. Et jamais, non jamais, je ne l’ai vu descendre aussi bas… Mais… écoutez !

Ils s’immobilisèrent un instant. Le rugissement des vagues sur les coraux devenait à ce point intense que la maison en tremblait. Puis ils sortirent. La rafale était passée. L’Aoraï, à un mille au large, était encalminée, mais les flots en fureur la ballottaient en tous sens : un majestueux cortège de lames qui, venues du fond du nord-est, brisaient furieusement contre la barrière corallienne. Un des rameurs qui l’avaient accompagné à terre montra à Raoul la sortie du goulet en secouant la tête. Ce n’était qu’une blanche anarchie de rouleaux et d’écume.

– Je pense qu’il me faudra rester avec vous pour la nuit, capitaine, dit Raoul avant de se tourner vers l’homme pour lui recommander de haler le canot sur la grève et de chercher un abri pour ses camarades et pour lui.

– 29 tout rond ! s’exclama le capitaine, qui revenait justement de sa consultation du baromètre, apportant une chaise avec lui.

Il prit place, face à la mer, pour continuer de l’observer. Le soleil perçait, accentuant l’étouffante température, cependant que ce calme de mort persistait. Les vagues néanmoins ne cessaient de s’enfler.

– Ça me met en boule, ce qu’elle fabrique, cette mer ! marmonna Raoul avec emportement. Pas un souffle de vent, et regardez-la, celle qui arrive, là !

Une vague monstrueuse, longue de plusieurs milles et dont la masse pouvait se monter à plusieurs dizaines de milliers de tonnes, ébranla le petit atoll ; c’était un vrai séisme.

– Miséricorde ! s’écria le capitaine en se levant à demi de son siège avant de se laisser retomber en arrière.

– Mais il n’y a pas de vent ! s’obstina Raoul. Je comprendrais s’il y avait du vent…

– Vous trouverez le vent assez tôt sans le chercher, répliqua sévèrement le capitaine.

Les deux hommes sur le seuil de la maison, observaient le silence. La sueur perlait sur leur visage en myriades de gouttelettes qui se réunissaient en ruisselets dégoulinant jusqu’à terre. Ils étaient haletants, et les efforts que faisait le plus âgé pour respirer se sentaient particulièrement chez lui. Une seconde vague, plus puissante encore que la première, balaya le rivage et s’en vint lécher les troncs des cocotiers, pour expirer quasi à leurs pieds.

– Le niveau des plus grandes marées est largement dépassé, fit observer le capitaine Lynch. Croyez-en quelqu’un qui habite cette île depuis onze ans – il consulta sa montre. Il est trois heures, ajouta-t-il.

Un couple apparut. L’homme et la femme semblaient affolés et traînaient sur leurs talons, d’un air morne, une ribambelle de marmots et d’animaux variés. Ils s’arrêtèrent à proximité de la maison et, après bien des hésitations, s’assirent à terre. Quelques minutes plus tard, de toutes les directions, surgissaient d’autres familles, hommes et femmes chargés d’un assortiment hétéroclite de leurs objets les plus précieux. Si bien qu’en peu de temps plusieurs centaines de personnes des deux sexes et de tout âge étaient rassemblées autour de la maison du capitaine Lynch. Celui-ci, interpellant l’un des nouveaux arrivants, une mère portant son enfant dans ses bras, apprit le pourquoi de la chose : elle n’avait plus de maison, l’ouragan l’avait envoyée il y avait peu au fond du lagon.

C’était en pratique, sur des milles à la ronde, le point culminant de l’île et déjà on ne comptait plus les endroits, que l’on se tournât vers la droite ou vers la gauche, où les vagues monstrueuses s’étaient engouffrées dans l’atoll friable, le perçant de brèches avant d’aller déferler dans les eaux du lagon. L’anneau, comme on sait, formait une couronne de vingt milles, et dans sa partie la plus large cette couronne ne dépassait pas les cinquante toises. On était au plus fort de la campagne des plongées et des saisonniers s’étaient rassemblés là, venant de toutes les îles voisines et même de Tahiti.

– Il y a, ici, près de douze cents âmes, hommes, femmes et enfants, dit à Raoul le capitaine Lynch. Je me demande combien il en restera demain…

– Mais pourquoi n’y a-t-il pas de vent ? s’étonna son compagnon. Je paierais cher pour le savoir…

– Ne vous cassez pas la tête inutilement, jeune homme. Vous avez votre lot d’ennuis, tenez-vous-y.

Le capitaine Lynch n’avait pas fini de parler qu’une gigantesque masse d’eau s’abattit sur le rivage. Sa masse liquide vint farouchement tourbillonner autour des deux hommes, baignant les pieds de leurs sièges sur une hauteur de trois pouces. Un gémissement angoissé s’éleva des poitrines des femmes. Les enfants, les mains jointes, écarquillaient les yeux devant ces rouleaux monstrueux et pleuraient lamentablement. D’un commun accord, chats et volailles, barbotant dans l’eau bourbeuse, se réfugièrent, à l’aide de leurs griffes et de leurs ailes, sur le toit de la maison du capitaine. Un indigène, qui portait une nichée de chiots dans un panier, escalada un cocotier et y attacha le panier à vingt pieds au-dessus du sol, tandis que par-dessous, dans l’eau où elle se démenait, la mère chienne jappait et geignait.

Et toujours ce soleil qui brillait, ce calme de mort qui s’éternisait ! De leurs places, les deux hommes observaient les flots et la danse folle de l’Aoraï. Le capitaine gardait les yeux fixés sur les titanesques montagnes liquides, puis vint le moment où il ne put tenir plus longtemps devant ce spectacle. Couvrant ses deux yeux de ses mains, il poussa un profond soupir puis se dirigea vers la maison.

– 28,6, lâcha-t-il quand il revint.

Toute expression avait disparu de sa voix. Sous son bras, il avait roulé une corde qu’il rapportait et qu’il découpa en morceaux de deux toises. Après en avoir gratifié d’un son ami et en avoir gardé un autre pour lui-même, il distribua le reste aux femmes, en leur conseillant de choisir des arbres au plus vite, pour y grimper et s’y attacher.

Un léger souffle de vent se leva, venu du nord-est, et Raoul sembla revivre en le sentant lui effleurer les joues. Au loin, l’Aoraï hissait les voiles et manœuvrait pour prendre le large. Comme il eût aimé se trouver à bord ! La goélette, au moins, serait tirée d’affaire, en tout état de cause ; l’atoll, lui… Une vague vint s’échouer à ses pieds, avec une force qui faillit le déséquilibrer, et il jeta son dévolu sur un arbre. Mais soudain il songea au baromètre et courut à la maison. En chemin, il manqua buter contre le capitaine qui effectuait les mêmes voyages et c’est de concert qu’ils entrèrent.

– 28,2, jeta le loup de mer. C’est une sarabande du tonnerre de Dieu qui nous pend au nez, commenta-t-il, on n’a encore rien vu.

L’air semblait rempli d’une menace indistincte : on ne savait trop quoi allait vous fondre dessus. La maison frémit et vibra, et l’on put entendre comme un tambourinement, mais d’une incroyable intensité. Les fenêtres battirent et leurs vitres volèrent en éclats. Un violent courant d’air fit vaciller les deux hommes et faillit les renverser. Les portes craquèrent, brisant leurs serrures et leurs boutons de porcelaine, qui tombèrent en miettes sur le plancher. Les murs se bombèrent, comme la toile d’un ballon que l’on eût brusquement gonflé. Puis il y eut un bruit pareil à celui d’un feu roulant de mousqueterie et qui était produit par le crépitement des embruns d’une vague sur ces mêmes murs. Le capitaine Lynch consulta sa montre. Elle marquait quatre heures. Il revêtit un ciré de marin, décrocha le baromètre et l’enfouit dans la profondeur d’une de ses poches. Une nouvelle vague frappa de plein fouet la maison, avec un bruit sourd. Le léger bâtiment vacilla, tourna d’un quart de cercle sur ses fondations puis s’écroula, le plancher pointant à angle aigu vers le ciel.

Le premier, Raoul se dégagea des décombres. Le vent se saisit de lui et le fit tourbillonner comme une plume. Il eut le temps de noter qu’il allait dans le sens des aiguilles d’une montre. Il se jeta à plat ventre sur le sable, où il s’accrocha des ongles. Le capitaine Lynch, soulevé à son tour comme un fétu de paille, vint s’abattre sur lui, les quatre membres en croix. Deux matelots du canot de l’Aoraï, quittant l’arbre où ils se cramponnaient et, se courbant à un angle invraisemblable, gagnant pouce après pouce un terrain difficile à conquérir, se portèrent à son secours.

Le vieil homme, raidi après sa chute, ne pouvait déplier ses membres et il ne restait plus aux matelots que la ressource d’assembler comme ils purent les bouts de corde et de le hisser sur un cocotier, en le soulevant pied après pied jusqu’à la cime de l’arbre, elle-même à cinquante pieds au-dessus du sol, et là, ils l’assurèrent solidement. Quant à Raoul, il ne pouvait que les regarder faire, sa propre corde passée à un tronc voisin, sous un vent épouvantable. Un vent soufflant avec une force qu’il n’aurait jamais seulement imaginée. Une vague passa sur l’atoll et le mouilla jusqu’aux genoux avant de finir sa course dans le lagon. Toute lueur solaire avait disparu et fait place à un crépuscule sinistre. Des gouttes de pluie, chassées horizontalement par le vent, frappèrent Raoul au visage, comme des grains de plomb. Les embruns d’eau salée lui produisaient l’effet d’une main d’homme qui le souffletait. Les joues lui brûlaient et des larmes de douleur lui jaillirent involontairement des yeux. Des centaines de Noirs s’étaient réfugiés sur les cocotiers et, en des circonstances moins tragiques, le spectacle de tous ces fruits humains, suspendus par grappes dans les feuillages, eût été singulièrement risible. En vrai Tahitien qu’il était, Raoul saisit un tronc à deux mains. Puis, se pliant à la taille, il appuya sur l’écorce la plante de ses pieds et entama ainsi son ascension. Au sommet de l’arbre étaient déjà installés un homme, deux femmes et deux enfants, dont une fillette, qui serrait un chat dans ses bras.

De son aire il pouvait voir en face de lui, à sa hauteur, le capitaine Lynch, qu’il salua de la main. Salut que le vaillant vieillard lui rendit aussitôt. Ce qui, plus que tout, terrifiait Raoul, c’était l’aspect anormal du ciel, bas au point qu’on l’aurait, semblait-il, touché de la main en allongeant le bras. Il avait également, de sa couleur plombée, passé à un noir d’encre. De nombreux indigènes étaient encore demeurés à terre par groupes et cramponnés, avec leurs bouts de corde, aux pieds des cocotiers. Mêlé à l’un de ces groupes, un missionnaire mormon encourageait ses compagnons et ensemble ils priaient. Les sons rythmés des voix montaient jusqu’à Raoul, dans le déchaînement de l’ouragan. Ils parvenaient à son oreille pareils à l’imperceptible bruissement de lointaines cigales. L’impression ne s’éternisa pas, mais elle dura suffisamment pour lui évoquer une musique céleste, quelque concert d’anges dans l’éther. Un peu plus loin, il distinguait, au pied d’un autre arbre, des groupes qui ouvraient aussi leurs bouches en cadence. Mais, si aucun son ne lui parvenait, il devinait qu’il s’agissait d’hymnes.

Le vent croissait toujours en violence. Raoul eût été bien en peine d’évaluer sa force : ses repères étaient depuis longtemps dépassés ; seul un instinct mystérieux lui disait qu’il soufflait avec une puissance accrue. À peu de distance de celui où était juché Raoul, un cocotier fut déraciné, projetant à terre son chargement d’êtres humains. Au même moment, une vague monta du lagon et, quand elle se fut retirée, il n’y avait plus personne. Toute la scène n’avait duré qu’une seconde. Raoul entrevit dans le floconnement des écumes une épaule brune qui émergeait, une tête noire. Puis cette brève vision s’évanouit, aussi rapidement qu’elle était apparue. D’autres arbres cédaient et tombaient, s’empilant les uns sur les autres, comme des allumettes. Comment un tel déchaînement des éléments était-il possible ? Son propre cocotier oscillait d’une façon non moins alarmante. Une des femmes sanglotait, en pressant contre elle sa fillette, laquelle serrait encore son chat sur sa poitrine.

L’homme, qui portait, lui, l’autre enfant, toucha le bras de Raoul, l’invitant à regarder dans la direction qu’il lui indiquait. Raoul regarda et vit l’église mormone zigzaguer comme un ivrogne à quelque cent pieds de distance. Elle avait été arrachée à ses fondations, le vent et les vagues se liguant pour la pousser à travers les airs jusqu’au lagon. Un gigantesque mur d’eau s’emparant d’elle la bascula et la projeta contre une demi-douzaine de cocotiers. La grappe de fruits humains qu’ils portaient dégringola sous le choc comme des noix mûres. Avec le reflux, on put voir tout ce monde à terre, certains gisant immobiles, d’autres se débattant, pareils à des fourmis. Raoul regardait froidement ces scènes d’horreur, il avait comme dépassé le stade de l’émotion. Il considéra la vague suivante, celle qui débarrassa le sable de ce goémon humain, comme un phénomène naturel. Puis une troisième vague, plus colossale encore que les précédentes, s’abattit sur l’église mormone et l’entraîna avec elle dans le lagon, où elle flotta quelques instants vers les lointains obscurs, telle une arche de Noé.

Machinalement, les yeux de Raoul se reportèrent sur ce qui avait été la maison du capitaine Lynch. Plus rien n’en subsistait. Cela n’avait pas dû prendre beaucoup de temps. Il remarqua que pas mal de gens avaient quitté les arbres qui tenaient encore debout pour se réfugier au sol. Le vent en effet avait redoublé, il le sentait à la manière dont se comportait son propre cocotier : au lieu de se balancer et de plier en tous sens comme il l’avait fait jusque-là, il demeurait quasi immobile, incurvé selon l’angle du vent, ne s’en déportant pas, mais se contentant de vibrer. La vibration même, néanmoins, était éprouvante, comme l’eût été celle des branches d’acier d’un diapason ou de la lame d’une guimbarde. C’était la fréquence très élevée de ces vibrations qui lui donnait ce mal au cœur. Même si les racines tenaient bon, l’arbre ne pourrait pas résister bien longtemps. Quelque chose d’autre céderait.

Justement, il y en avait un qui avait cédé. Il n’avait pas été témoin du moment exact, mais les vestiges étaient là : la partie supérieure de l’arbre s’était séparée du tronc. Comment ? Seul celui qui avait assisté à l’accident aurait pu le dire. Il n’était pas possible, dans un tumulte de fin du monde comme celui où baignait la scène, d’entendre des arbres voler en éclats et encore moins des êtres humains hurler. Il cherchait sans doute à regarder du côté de Lynch quand cela s’était passé. Il vit bien un tronc d’arbre, mais amputé : toute une partie s’en détachait silencieusement. La cime, où s’étaient réfugiés, avec le capitaine, les trois rameurs de l’Aoraï, au lieu de choir à terre s’envola, planant au-dessus du lagon comme balle au vent. Elle poursuivit sa course aérienne sur une centaine de yards puis fit dans l’eau un plouf ! énorme. Les yeux dilatés de Raoul se persuadèrent qu’ils avaient vu le vieux capitaine lui envoyer de la main un signe d’ultime adieu.

Raoul ne pensait pas que les choses changeraient beaucoup. Il toucha l’épaule de son voisin et lui fit comprendre par signes qu’il valait mieux regagner le sol. L’homme n’y voyait pas d’objection, mais les femmes qui étaient avec lui, paralysées par l’épouvante, requéraient sa présence. Alors, il se ligota au tronc à l’aide de la corde et descendit seul. Un torrent d’eau salée lui tomba dessus, l’obligeant à retenir sa respiration et à s’accrocher de toutes ses forces à son échelle de fortune. Il put, avec le reflux, retrouver son souffle en s’abritant derrière le tronc. Il assura mieux sa corde, mais faillit être englouti par une nouvelle vague. L’une des femmes arriva en glissant à sa hauteur, ayant abandonné le Noir en haut avec le reste de la petite troupe, une femme, les deux enfants, le chat.

Le jeune subrécargue avait remarqué que les groupes de personnes qui s’accrochaient au bas des troncs fondaient à vue d’œil. Il pouvait voir désormais le processus se dérouler de plain-pied. Il avait besoin de toute son énergie pour tenir bon, et la femme qui l’avait rejoint perdait, elle, un peu plus de sa force de minute en minute. Chaque fois qu’il sortait la tête de l’eau, il était d’abord surpris de se trouver encore de ce monde et dans un deuxième temps de la trouver, elle, à son côté, bien vivante. À la fin, lorsqu’il émergea une dernière fois, il était seul pour de bon. Il leva les yeux : la cime de l’arbre avait disparu à son tour et, à mi-chemin de sa hauteur originelle, vibrait un moignon d’arbre amputé. Lui était sain et sauf. Par les racines, l’arbre plongeait encore dans le sol, mais il avait été littéralement tondu sur sa partie supérieure. Il en tenta l’ascension. Son état de faiblesse ne lui permettait pas d’aller très vite et la succession des vagues était si rapprochée qu’une nouvelle le prenait avant même qu’il eût échappé à la précédente. Alors il se ligota solidement au tronc, raidissant son âme pour affronter l’obscurité qui l’envahissait et Dieu savait quoi d’autre.

Il se sentit perdu dans les ténèbres. Par moments, il lui semblait que c’était la fin d’un monde dans lequel il était le seul survivant. Le vent reprit de la puissance. Heure après heure, sa force augmentait. À vue de nez, il pouvait être onze heures ; le vent dépassait en vitesse tout ce qu’on pouvait imaginer. C’était une chose horrible, monstrueuse, une furie hurlante, un mur solide qui continuait de battre et de marcher – un mur sans fin. Raoul avait l’impression d’être devenu léger, aérien, il se figurait que c’était lui qui était en mouvement, qu’il était mené avec une vitesse proprement incroyable à travers une matière sans limites. Le vent n’était plus de l’air en mouvement. Il avait pris autant de consistance que peuvent en avoir l’eau ou le mercure. Peu s’en fallait que Raoul ne fût à même, en tendant la main, de le déchirer et d’en tirer des lambeaux comme s’il s’agissait de ramener des parcelles de viande d’un bœuf écorché ; oui, il aurait pu, s’il l’eût voulu, le saisir à pleines mains et s’y accrocher, comme à un pan de falaise.

Le vent l’asphyxiait. Il ne pouvait lui tenir tête et respirer, car il se ruait à travers sa bouche et ses narines, distendant ses poumons comme des vessies. Dans ces moments-là, il semblait à Raoul que son corps était emballé et farci tout à la fois de solide argile. Ce n’était qu’au prix d’une pression des lèvres contre le tronc d’arbre qu’il pouvait assurer sa fonction respiratoire. Le choc perpétuel du vent l’épuisait. Le corps, le cerveau étaient ruinés. Il ne pouvait plus regarder, il ne pouvait plus penser, il n’était plus qu’une conscience amoindrie. Toute son activité mentale tenait en une formule qu’il remâchait : « Ainsi, c’était un ouragan. » Et même cette idée fixe avait des allées et venues, telle une flamme vacillante qui ne jette toute sa lueur que par intermittence. Il ne sortait de l’hébétude que pour y retomber de plus belle – « Ainsi, c’était un ouragan. » Alors il retombait dans une autre crise de stupeur.

Le sommet du déchaînement avait été atteint entre onze heures du soir et trois heures du matin sans discontinuer. Ce fut au début de cette phase que fut arraché du sol et emporté dans le lagon l’arbre où en compagnie de sa mère, de sa femme et de sa fille, était accroché Mapouhi. Celui-ci, étreignant d’une main puissante la petite Ngakoura, maintenait tant bien que mal sa tête hors de l’eau. Seul un natif des îles des mers du Sud pouvait avoir survécu dans d’aussi éprouvantes conditions d’asphyxie. Le pandanus auquel il s’était attaché ne cessait de tourbillonner dans l’écume et le bouillonnement des eaux, et ce n’était qu’au prix de manœuvres consistant tantôt à se tenir solidement à son tronc, tantôt à déplacer sa prise à toute vitesse, qu’il arrivait à sortir sa tête de l’eau ainsi que celle de sa fille à des intervalles suffisamment proches pour que l’un et l’autre fussent en mesure de reprendre leur souffle. Mais l’air était de l’eau pour l’essentiel, un mélange de brume vaporisée et de pluie en nappes qui se déversait à angle droit.

Dans sa plus grande dimension, le lagon, d’un bord extérieur de l’anneau à l’autre, faisait dix milles. Toute cette surface charriait des troncs d’arbres flottants, des pièces de charpente, des épaves de cotres, des débris de maisons, des cadavres : sur dix malheureux qui avaient survécu et pu gagner le lagon, neuf étaient là, noyés. À demi surnageant, vidés de leur substance, les corps n’étaient plus qu’une informe bouillie offerte au mortier forcené de l’eau. Mais Mapouhi avait eu de la chance : il était le dixième ; le destin capricieux avait bien voulu lui prêter main-forte. Il fut rejeté sur le rivage, saignant d’une vingtaine de blessures. Quant à Ngakoura, elle avait le bras gauche cassé, les doigts de la main droite écrasés ; sa joue et son front étaient entamés jusqu’à l’os. S’agrippant à un arbre encore debout, il s’y arrima, haletant, tenant toujours la fillette malgré les flots qui lui montaient jusqu’aux genoux et parfois même jusqu’à la poitrine.

À trois heures du matin, l’épine dorsale de l’ouragan se brisa. Vers cinq heures, le vent n’était plus qu’une forte brise. À six heures, c’était le calme plat et le soleil brillait. La mer s’était parallèlement apaisée. Mapouhi contemplait la grève couverte de morts – tous n’avaient pas eu sa chance –, des corps horriblement défigurés que les vagues encore fortes sur le lagon rejetaient. Oui, Téfara, Naouri étaient incontestablement du nombre. Effectivement, sous un monceau de cadavres qu’il souleva les uns après les autres, il trouva son épouse, la moitié de son corps baignant dans l’eau du lagon. Il s’assit sur le sable à côté d’elle, et pleura avec des plaintes rauques d’animal, à la manière des primitifs. Puis il la vit qui remuait péniblement, en gémissant. Il se pencha sur elle, constata qu’elle vivait toujours ; même, elle ne souffrait d’aucune blessure ! Elle avait seulement perdu connaissance et, comme Mapouhi, Téfara aussi faisait partie du petit lot des élus.

Des douze cents vivants de la veille, trois cents seulement avaient survécu. Le missionnaire et le gendarme recensèrent les rescapés. Le lagon était un cimetière liquide. Pas une maison, pas une paillote ne restaient debout dans l’île, où l’on n’aurait pu trouver pierre sur pierre. Un cocotier sur cinquante avait résisté. Tristes épaves où plus un seul fruit n’était suspendu. L’eau potable manquait. Les puits à fleur de terre qui recueillaient en temps ordinaire les infiltrations d’eau pluviale étaient remplis de sel. Les quelques sacs de farine, que l’on retrouva un peu n’importe où étaient à l’état d’éponges et complètement gâtés. Alors les survivants coupèrent les cœurs des cocotiers abattus et les mangèrent. De minuscules grottes improvisées furent ici ou là creusées à même le sable, on s’y glissa après avoir établi un toit de fortune à l’aide d’une plaque de tôle. Le missionnaire mormon mit sur pied un appareil rudimentaire à distiller de l’eau, mais il ne pouvait subvenir aux besoins de trois cents personnes. Le second jour, sur le tard, Raoul, qui souffrait cruellement de la soif, imagina de se baigner dans le lagon et il en éprouva une grande fraîcheur intérieure. À tous il cria la nouvelle et bientôt hommes, femmes et enfants l’imitaient, plongés dans l’eau jusqu’au cou et essayant de boire par les pores de leur peau. Leurs morts flottaient autour des baigneurs, qui parfois leur marchaient carrément dessus quand les corps n’étaient pas encore remontés du fond. Le troisième jour, on procéda aux ensevelissements, et l’on s’installa sur la grève en attendant les navires de secours.