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Pour Gin Armstrong





Vanité des vanités, dit l’Écclésiaste, 
vanité des vanités ; tout est vanité.

Écclesiaste 1:2

Il n’y a pas de retour possible. Il n’y a pas d’hier. 
Il n’y a pas de demain. Il n’y a qu’aujourd’hui. 
Chaque jour qu’on vit est un jour de moins qui 
nous sépare de la mort.

Crashout (1955)
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—  N’allez pas dans l’Arkansas, me dit le propriétaire du 
cinéma à Kansas City.

J’étais en train de décharger les boîtes d’un film intitulé 
Secrets of a Sorority Girl * du coffre de ma voiture. Je me redressai :

—  Quoi ?
Le vieux bonhomme passa la tête par la porte de service 

et  cracha un jet de tabac très vaguement en direction d’une 
poubelle.

—  Vous n’avez pas dit que vous partiez pour les Ozarks ?
—  Ouais, c’est mon prochain arrêt.
Le vétéran se gratta le menton.
—  Vous devriez éviter l’Arkansas. Une fille seule dans ce 

coin-là, vous pourriez bien avoir des ennuis.
Je me contentai de sourire tout en saisissant les bobines d’un 

western avec Lash LaRue appelé Ghost Town Renegades**.
Je leur trouvai à grand-peine une petite place au milieu du 

chargement déjà considérable, et il me demanda :
—  Vous êtes déjà allée par là-bas ?
—  Non, ce sera la première fois.
Il secoua la tête.
—  Je vais vous dire, là-bas, c’est un autre monde, Billie. 

C’est là que le Midwest s’arrête et que le Sud commence, et elle 
est pas jolie, la transition.

* Secrets d’une étudiante (membre d’une sororité). (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
** Les renégats de la ville fantôme.
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—  On m’a dit que les paysages étaient beaux.
—  Je ne parle pas des paysages. Plus on s’enfonce dans les 

Ozarks, plus les gens deviennent bizarres. Tant que vous res-
terez dans les Ozarks côté Missouri, ça ira, mais une fois que 
vous passerez la frontière de l’Arkansas, faites attention à vous. 
Ils sont pas convenables, là-bas.

—  Allez… Les Ozarks d’un État ou de l’autre, c’est pareil, 
non ?

Il me regarda comme si j’avais craché sur le drapeau de l’État 
du Missouri.

—  Ces péquenauds de l’Arkansas, ils sont méchants comme 
des teignes. J’ai un de mes oncles qui est allé là-bas en 1913. J’ai 
pas de nouvelles de lui depuis.

J’éclatai de rire, et il s’autorisa un petit sourire.
—  Dick Powell vient de l’Arkansas, lui fis-je remarquer.
—  Vous en êtes sûre ?
—  Je crois bien. Il me semble l’avoir lu dans un magazine 

de cinéma, en tout cas. Lui et Alan Ladd sont tous les deux de 
là-bas, je crois.

—  Eh bien, y a pas que des stars de cinéma dans les Ozarks. 
Gardez bien ça en tête.

—  D’accord, le rassurai-je. Je serai prudente.
Nous échangeâmes une poignée de main et je montai dans 

la voiture que me prêtait l’entreprise. C’était un station wagon 
Mercury de 1941 avec des portes en bois égratignées. L’arrière 
était bourré de boîtes de films, et ma valise trônait au milieu. 
En sortant de sa rue, je lui adressai un dernier salut de la main.

Tandis que je roulais vers le sud, je ne m’inquiétais pas de 
l’avertissement du vieux. J’étais chargée de la distribution des 
États du sud pour PRC depuis quelques semaines à peine, mais 
j’avais déjà compris que tous les bleds paumés étaient aussi nuls 
les uns que les autres, à peu de chose près. Je sortis de la ville et 
me retrouvai à nouveau en rase campagne ; je me maudis une 
nouvelle fois d’avoir accepté ce boulot.

Tout bien réfléchi, me dis-je, j’aurais peut-être bien dû m’en 
tenir à l’écriture.
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X

—  Le problème n’est pas que vous soyez une femme, m’avait 
dit le gars de PRC. Le problème est qu’on n’a pas besoin d’un 
autre écrivain. Les écrivains poussent sur les palmiers par ici. Et 
j’vais vous dire, la plupart de nos films s’écrivent tout seuls, de 
toute manière.

—  Ce n’est pas une bonne nouvelle pour moi, répondis-je.
Son bureau était une tanière minuscule au fond des studios 

de PRC, la porte suivant celle des toilettes pour hommes, et 
l’unique fenêtre donnait sur le mur d’un autre immeuble à moins 
de deux mètres de distance. Il se pencha sur son petit bureau et 
repoussa les extraits que je lui avais apportés à lire.

Je ne m’en emparai pas. J’attendis.
Il avait le visage bronzé et les dents de travers. Cette vilaine 

dentition était une chance, parce que sans elle, il était aussi 
ordinaire qu’un sac en papier kraft. Si la police lançait par radio 
un avis de recherche le concernant, elle dirait : on cherche un 
larbin de studio bronzé comme un caramel avec les incisives qui 
se croisent.

Il me demanda :
—  D’où êtes-vous, mademoiselle Dixon ?
—  Appelez-moi Billie.
—  De quelle région êtes-vous originaire, Billie ?
—  Du Texas.
—  Je me disais bien qu’il y avait un petit cactus dans cet 

accent. Depuis combien de temps vivez-vous à L.A. ?
—  Quelques années.
—  Vous vous êtes installée ici pour faire votre trou dans 

le cinéma ?
Je souris.
—  Non. Rien d’aussi extraordinaire. Je voulais juste m’échap-

per de l’épicerie de ma grand-mère. Ensuite j’ai rempli des tasses 
de café sur Sunset pendant cinq ans. La semaine dernière, la 
nièce de mon patron s’est fait débarquer de chez Lockheed, alors 
il m’a virée et il lui a donné mon job.
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—  Ah, pas sympa.
—  J’ai décidé de venir aux studios pour trouver du travail.
—  Vous avez cru que vous pourriez passer comme ça de 

barmaid à scénariste ?
—  Pourquoi pas ? D’après ce que j’ai vu, je suis aussi capable 

qu’une autre d’écrire un scénario. En plus, je suis une menteuse-
née, et si j’ai bien compris, écrire pour le cinéma, ça consiste à 
mettre des choses intéressantes dans la bouche de belles gueules. 
Dieu ne m’a peut-être pas gâtée pour ce qui est du physique, 
mais il s’est rattrapé sur le bagou.

Cette dernière remarque lui tira un petit sourire, mais je 
voyais bien qu’il réfléchissait.

—  Vous êtes allée voir d’autres studios avant de venir ici ?
—  Eh, je ne vais pas vous mentir. Bien sûr, je suis allée voir 

les majors d’abord. Comme tout le monde.
Il eut un hochement de tête résigné.
—  Forcément. Vous avez réussi à rencontrer des gens là-bas ?
—  J’ai eu deux ou trois entrevues. Chez Warner Brothers. 

À la Fox.
—  Mais…
—  Ça n’a rien donné.
—  Hmm. Évidemment. Alors vous êtes venue à Poverty Row*.
—  Faut bien manger.
Il acquiesça et alluma une cigarette.
—  Vous savez deux ou trois choses sur cette partie de la ville ?
—  Que voulez-vous dire ?
—  Poverty Row, c’est les pissotières de Hollywood. On fait 

des films d’environ une heure qui sont aussi impérissables qu’un 
rouleau de papier toilette. Tous les studios sur Gower Street, du 
plus grand au plus petit, adoptent à peu près la même stratégie 
commerciale. On tourne un film pour quelque chose comme 
douze ou quinze mille dollars, environ un par semaine, essen-
tiellement pour servir de bouche-trou dans les séances de deux 

* Littéralement, “allée de la pauvreté”. Pour désigner les petites maisons de 
production, d’où sortaient la plupart du temps des films de série B.
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films consécutifs. Ça aide les propriétaires de salles à convaincre 
leurs clients qu’ils voient deux films pour le prix d’un, alors que 
ce qu’ils voient en fait, c’est une série A chic produite par les 
grands studios, suivie d’une de nos merdes de série B.

Il contempla sa cigarette et dit :
—  Billie, le truc, c’est qu’on n’a vraiment pas besoin d’un 

autre foutu scénariste. Ce qu’il nous faut, c’est un homme 
de terrain.

—  C’est quoi le boulot d’un homme de terrain ? demandai-je.
—  Eh bien, certains des petits cinémas qui se trouvent au 

cul du loup ne peuvent pas se payer les grands films de série 
A. Ils ne passent que le plus bas du bas de gamme, parfois des 
années après la sortie. La plupart du temps, on leur fait parvenir 
nos films par le biais de distributeurs qui leur vendent des lots ou 
par un système d’échanges, mais certains sont si petits ou dans 
des bleds si loin de tout qu’il faut qu’on envoie quelqu’un sur 
place pour leur fourguer la marchandise directement. C’est là 
que l’homme de terrain entre en jeu. Son boulot, c’est de placer 
les merdes du studio aussi loin que possible, dans les coins les 
plus reculés.

—  Vous embauchez pour ce poste ?
—  J’ai une possibilité pour la distribution sur un secteur 

du Sud. Ça consiste à trimbaler notre came jusqu’au fin fond 
du Missouri, de l’Arkansas et du Tennessee, et à essayer de 
convaincre le propriétaire de la salle locale qu’il fait une bonne 
affaire sur un chef-d’œuvre de cinquante minutes comme 
Thundering Gunslingers*. Ces bouseux se contentent généra-
lement de ce qu’on leur donne. Les horaires sont violents, et 
le salaire est scandaleux. J’ai jamais eu une dame sur un poste 
pareil, mais vous avez du cran et de la personnalité.

Il regarda sa montre.
—  Et en plus, si je trouve quelqu’un pour ce job avant midi, 

je peux m’en aller et commencer à boire.

* Flingueurs rugissants.
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—  Ce n’est pas exactement le boulot que j’avais en tête 
quand je suis entrée dans ce bureau.

J’eus droit à un rire de toutes ses moches dents.
—  Bienvenue au club. Mais si vous voulez un job dans le 

cinéma, c’est tout ce que j’ai à vous proposer.

Ma belle carrière à Hollywood.
Enfin, c’était le cas – avant.
Avant que je me retrouve mêlée à cette sale affaire dans 

l’Arkansas. Je me souviens de m’être dit ce matin-là, en quittant 
Kansas City, que mon boulot – ma vie, en fait – ne pouvait guère 
être pire. Quand j’y repense maintenant, ça me fait rire. Ça me 
fait vraiment rire.
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