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Pour Gin Armstrong






Vanité des vanités, dit 'Ecclésiaste,
vanité des vanités; tout est vanité.
Ecclesiaste1:2

Il n’y a pas de retour possible. Il n’y a pas d’hier.
Il n’y a pas de demain. Il n’y a qu'aujourd’hui.
Chaque jour qu'on vit est un jour de moins qui
nous sépare de la mort.

Crashout (1955)






PREMIERE PARTIE

La femrr}e de Hollywood
Eté 1947






— N’ALLEZ pas dans I’Arkansas, me dit le propriétaire du
cinéma a Kansas City.

Jétais en train de décharger les boites d'un film intitulé
Secrets of a Sorority Girl” du coffre de ma voiture. Je me redressai:

— Quoi?

Le vieux bonhomme passa la téte par la porte de service
et cracha un jet de tabac trés vaguement en direction d’une
poubelle.

— Vous n’avez pas dit que vous partiez pour les Ozarks ?

— Ouais, c’est mon prochain arrét.

Le vétéran se gratta le menton.

— Vous devriez éviter '’Arkansas. Une fille seule dans ce
coin-la, vous pourriez bien avoir des ennuis.

Je me contentai de sourire tout en saisissant les bobines d'un
western avec Lash LaRue appelé Ghost Town Renegades.

Je leur trouvai a grand-peine une petite place au milieu du
chargement déja considérable, et il me demanda:

— Vous étes déja allée par la-bas?

— Non, ce sera la premiére fois.

Il secoua la téte.

— Je vais vous dire, la-bas, c’est un autre monde, Billie.
Clest 1a que le Midwest s’arréte et que le Sud commence, et elle
est pas jolie, la transition.

* Secrets d’'une étudiante (membre d’une sororité). (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
** Les renégats de la ville fantome.
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JAKE HINKSON

— On m’a dit que les paysages étaient beaux.

— Je ne parle pas des paysages. Plus on s’enfonce dans les
Ozarks, plus les gens deviennent bizarres. Tant que vous res-
terez dans les Ozarks coté Missouri, ¢a ira, mais une fois que
vous passerez la frontiere de I'’Arkansas, faites attention a vous.
Ils sont pas convenables, la-bas.

— Allez... Les Ozarks d’un Etat ou de l'autre, Cest pareil,
non? )

Il me regarda comme si j’avais craché sur le drapeau de I'Etat
du Missouri.

— Ces péquenauds de I'’Arkansas, ils sont méchants comme
des teignes. J’ai un de mes oncles qui est allé la-bas en 1913. Jai
pas de nouvelles de lui depuis.

Jéclatai de rire, et il s'autorisa un petit sourire.

— Dick Powell vient de I’Arkansas, lui fis-je remarquer.

— Vous en étes stre?

— Je crois bien. Il me semble I'avoir lu dans un magazine
de cinéma, en tout cas. Lui et Alan Ladd sont tous les deux de
la-bas, je crois.

— Eh bien, y a pas que des stars de cinéma dans les Ozarks.
Gardez bien ¢a en téte.

— D’accord, le rassurai-je. Je serai prudente.

Nous échangeimes une poignée de main et je montai dans
la voiture que me prétait 'entreprise. C'était un station wagon
Mercury de 1941 avec des portes en bois égratignées. L’arriere
était bourré de boites de films, et ma valise tronait au milieu.
En sortant de sa rue, je lui adressai un dernier salut de la main.

Tandis que je roulais vers le sud, je ne m’inquiétais pas de
lavertissement du vieux. J'étais chargée de la distribution des
Etats du sud pour PRC depuis quelques semaines a peine, mais
javais déja compris que tous les bleds paumés étaient aussi nuls
les uns que les autres, a peu de chose prés. Je sortis de la ville et
me retrouvai & nouveau en rase campagne; je me maudis une
nouvelle fois d’avoir accepté ce boulot.

Tout bien réfléchi, me dis-je, j’aurais peut-étre bien dd m’en
tenir a 'écriture.
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— Lk probléme n’est pas que vous soyez une femme, m’avait
dit le gars de PRC. Le probléme est qu'on n’a pas besoin d’'un
autre écrivain. Les écrivains poussent sur les palmiers par ici. Et
j'vais vous dire, la plupart de nos films s’écrivent tout seuls, de
toute maniere.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle pour moi, répondis-je.

Son bureau était une taniére minuscule au fond des studios
de PRC, la porte suivant celle des toilettes pour hommes, et
I'unique fenétre donnait sur le mur d’'un autre immeuble 2 moins
de deux métres de distance. Il se pencha sur son petit bureau et
repoussa les extraits que je lui avais apportés a lire.

Je ne m’en emparai pas. Jattendis.

11 avait le visage bronzé et les dents de travers. Cette vilaine
dentition était une chance, parce que sans elle, il était aussi
ordinaire qu’un sac en papier kraft. Si la police langait par radio
un avis de recherche le concernant, elle dirait: on cherche un
larbin de studio bronzé comme un caramel avec les incisives qui
se croisent.

Il me demanda:

— D’ou étes-vous, mademoiselle Dixon ?

— Appelez-moi Billie.

— De quelle région étes-vous originaire, Billie?

— Du Texas.

— Je me disais bien qu’il y avait un petit cactus dans cet
accent. Depuis combien de temps vivez-vous a L.A.?

— Quelques années.

— Vous vous étes installée ici pour faire votre trou dans
le cinéma?

Je souris.

— Non. Rien d’aussi extraordinaire. Je voulais juste m’échap-
per de I'épicerie de ma grand-meére. Ensuite jai rempli des tasses
de café sur Sunset pendant cinq ans. La semaine derniere, la
ni¢ce de mon patron s’est fait débarquer de chez Lockheed, alors
il m’a virée et il lui a donné mon job.
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— Ah, pas sympa.

— J’ai décidé de venir aux studios pour trouver du travail.

— Vous avez cru que vous pourriez passer comme ¢a de
barmaid a scénariste ?

— Pourquoi pas? D’apres ce que j’ai vu, je suis aussi capable
qu'une autre d’écrire un scénario. En plus, je suis une menteuse-
née, et si j'ai bien compris, écrire pour le cinéma, ¢a consiste a
mettre des choses intéressantes dans la bouche de belles gueules.
Dieu ne m’a peut-étre pas gitée pour ce qui est du physique,
mais il s’est rattrapé sur le bagou.

Cette derniére remarque lui tira un petit sourire, mais je
voyais bien qu’il réfléchissait.

— Vous étes allée voir d’autres studios avant de venir ici?

— Eh, je ne vais pas vous mentir. Bien sir, je suis allée voir
les majors d’abord. Comme tout le monde.

Il eut un hochement de téte résigné.

— Forcément. Vous avez réussi a rencontrer des gens la-bas?
_ — Jai eu deux ou trois entrevues. Chez Warner Brothers.
A la Fox.

— Mais...

— Can’a rien donné.

— Hmm. Evidemment. Alors vous étes venue 2 Poverty Row'.

— Faut bien manger.

I acquiesca et alluma une cigarette.

— Vous savez deux ou trois choses sur cette partie de la ville ?

— Que voulez-vous dire?

— Poverty Row, c’est les pissotiéres de Hollywood. On fait
des films d’environ une heure qui sont aussi impérissables qu'un
rouleau de papier toilette. Tous les studios sur Gower Street, du
plus grand au plus petit, adoptent a peu prés la méme stratégie
commerciale. On tourne un film pour quelque chose comme
douze ou quinze mille dollars, environ un par semaine, essen-
tiellement pour servir de bouche-trou dans les séances de deux

* Littéralement, “allée de la pauvreté”. Pour désigner les petites maisons de
production, d'ou sortaient la plupart du temps des films de série B.
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films consécutifs. Ca aide les propriétaires de salles a convaincre
leurs clients qu'ils voient deux films pour le prix d’un, alors que
ce qu’ils voient en fait, c’est une série A chic produite par les
grands studios, suivie d'une de nos merdes de série B.

Il contempla sa cigarette et dit:

— Billie, le truc, cest qu'on n’a vraiment pas besoin d’'un
autre foutu scénariste. Ce qu’il nous faut, c’est un homme
de terrain.

— Cest quoi le boulot d'un homme de terrain ? demandai-je.

— Eh bien, certains des petits cinémas qui se trouvent au
cul du loup ne peuvent pas se payer les grands films de série
A. IIs ne passent que le plus bas du bas de gamme, parfois des
années apres la sortie. La plupart du temps, on leur fait parvenir
nos films par le biais de distributeurs qui leur vendent des lots ou
par un systeme d’échanges, mais certains sont si petits ou dans
des bleds si loin de tout quil faut qu'on envoie quelqu’un sur
place pour leur fourguer la marchandise directement. Clest 1a
que 'homme de terrain entre en jeu. Son boulot, c’est de placer
les merdes du studio aussi loin que possible, dans les coins les
plus reculés.

— Vous embauchez pour ce poste ?

— Jai une possibilité pour la distribution sur un secteur
du Sud. Ca consiste a trimbaler notre came jusqu’au fin fond
du Missouri, de 'Arkansas et du Tennessee, et 4 essayer de
convaincre le propriétaire de la salle locale qu’il fait une bonne
affaire sur un chef-d’ceuvre de cinquante minutes comme
Thundering Gunslingers. Ces bouseux se contentent généra-
lement de ce qu'on leur donne. Les horaires sont violents, et
le salaire est scandaleux. J’ai jamais eu une dame sur un poste
pareil, mais vous avez du cran et de la personnalité.

Il regarda sa montre.

— Eten plus, si je trouve quelqu’un pour ce job avant midi,
je peux m’en aller et commencer a boire.

* Flingueurs rugissants.
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— Ce n’est pas exactement le boulot que javais en téte
quand je suis entrée dans ce bureau.

Jeus droit 4 un rire de toutes ses moches dents.

— Bienvenue au club. Mais si vous voulez un job dans le
cinéma, C’est tout ce que j'ai & vous proposer.

Ma belle carriere a Hollywood.

Enfin, c’était le cas — avant.

Avant que je me retrouve mélée a cette sale affaire dans
I’Arkansas. Je me souviens de m’étre dit ce matin-la, en quittant
Kansas City, que mon boulot — ma vie, en fait — ne pouvait guére
étre pire. Quand j'y repense maintenant, ¢ca me fait rire. Ca me
fait vraiment rire.
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