Anne Révah

À MA REINE

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

J’ai fait comme tout le monde, j’ai vécu le long de mon propre fleuve comme un promeneur endurant qui ne ménage pas ses efforts et ne croit pas un seul instant qu’un jour cela va finir. Aimer, être aimé, voilà ce qui m’aura occupé, rempli, désolé aussi, je n’ai pas échoué, j’ai eu de belles histoires d’amour, j’ai cru à la conjugalité avec l’illusion de mon désir, celui d’être père, de créer une famille, de faire quelque chose de ma vie qui me corresponde, et je n’ai pas échoué mais je me suis trompé, les modèles écrasent celui qui les espère, alors j’ai failli, je suis père, mais je n’ai pas créé de famille. Les années de ma vie sont comme dans toutes les vies, d’une beauté parfois enivrante, puis teintées d’épreuves que l’existence humaine porte en son sein. Je n’ai pas de plainte, pas de regret, je ne suis pas à plaindre, mon fils me ressemble suffisamment pour que l’homme que je le vois devenir me soit familier pour toujours. J’aime ses hésitations, ses espérances, ses manières de se taire, ses attentes de tendresse. Faut-il que cela me suffise ? Que demander d’autre ? Une nouvelle histoire d’amour ? Je viens de passer plusieurs années seul, depuis mon divorce je n’ai pas cherché de rencontres, je les ai même évitées, on m’a questionné, on s’est étonné, pourquoi ce retrait ? Je n’avais pas de place à donner, je n’en voyais pas, pas de place à prendre, je ne m’en sentais pas capable, égoïste peut-être, prudent en tout cas. On peut être heureux seul, j’aime la ville, ses bruits, je cours, je marche de longues heures, et tout mon corps se délie de plaisir. Je n’ai pas d’amertume, pas de ressentiment, je ne pense pas que je mérite une autre vie, la mienne me plaît, j’ai été surpris à la mort de mon père d’éprouver tant de chagrin, et surpris aussi de retrouver ma joie après quelques semaines. Je suis un peu comme ça, je pense parfois que je me connais assez mal en fait, mes propres réactions m’étonnent, me laissent perplexe, et je finis par me rendre à l’évidence, je me découvre moi-même. Martin, mon fils, m’a demandé récemment comment j’avais vécu le divorce avec sa mère, je n’ai pas su lui répondre, ou plutôt je lui ai dit que ce n’était pas très clair pour moi. Toujours pas, pas encore. Le divorce m’a dévasté et libéré à la fois. Les arguments ne manquent pas pour éclairer ces deux états, j’ai passé beaucoup de temps à lister les réalités de ma vie de couple qui me projetaient soit dans la douleur de la perte, soit dans le soulagement. Quand Martin se confie à moi sur ses relations amoureuses, ou amicales d’ailleurs, j’insiste chaque fois sur le fait qu’il n’existe nulle part à la surface de la terre d’être parfait. Je lui dis combien il faut apprendre à composer avec l’autre, avec soi, et que rien ne peut se vivre dans la quête éperdue d’une perfection. Je sais ce que je dis, je sais aussi que je n’en suis pas convaincu. Parce que voilà, j’ai connu la perfection, il ne s’agit pas de la mienne, mais j’ai vécu l’amour parfait, les mots restent désespérément pauvres, mais à des années de distance, j’insiste, je n’ai pas changé d’avis, je me souviens de tout, je ne me suis pas trompé, j’ai connu l’amour parfait. Mais cela je ne l’ai jamais raconté à Martin.

Brighton. Le mois de juillet commence à peine, le vent léger se mêle au soleil, et l’été s’offre sans retenue. C’est mon premier voyage en Angleterre, mon père aurait préféré que j’aille à Londres, mais le programme à Brighton me tentait davantage, en particulier les activités sportives de l’après-midi dans un stade en plein air. Deux semaines de colonie de vacances passent si vite, il n’est pas question de perdre du temps, tout le monde est venu pour la même chose, pas pour les cours d’anglais, mais pour le bruissement des corps électriques, celui des rires, des avances, et pouvoir raconter au retour qu’il s’est passé tant de choses à Brighton.

Je suis là moi aussi, je veux être absolument dans le flot où l’on se cherche, s’embrasse, se caresse, je veux ma part, j’hésite, je regarde, j’essaye, mais je ne suis pas dans cette danse recherchée, elle se passe sous mes yeux, et je ne sais pas pourquoi mais elle n’est pas pour moi. Je traîne quand même avec les petits maîtres de bande, les beaux gosses, ceux qui ont le bon mélange de charisme et de bavardages, ils savent faire, peut-être qu’ils ont toujours su faire, alors je prends ce qu’ils montrent, j’engrange les leçons de drague. C’est tellement mieux que les cours d’anglais.

J’observe les uns et les autres quand ils approchent, qu’ils emballent, qu’ils s’esclaffent pour des idioties partagées, je ris avec eux, je suis aux premières loges, mais les jeunes filles amènes ne semblent pas disponibles pour moi, je ne sais pas pourquoi, je ne suis pas mal pourtant. Les bavardages, je ne sais pas faire, je me tais, beaucoup, beaucoup trop. Il y a un déroulé que je ne maîtrise pas, provoquer le rire, jouer de son corps dans l’espace, apparaître, disparaître, rire encore, je ne suis pas à l’écart mais je n’enchaîne pas, je ne déroule pas. Je veux de la facilité et je suis affreusement empoté.

Me voilà en quatre jours à la place du confident, la plus mauvaise, une voie de garage, je suis bien conscient que je n’obtiendrai rien en devenant le bon copain, en attendant, faute de mieux, j’entends tout ce qui se trame. Les filles en ligne de mire me repèrent pour jouer l’allié bien utile, et les garçons me trouvent inoffensif mais aidant. Moi je ne trame rien. Je subis la farandole des autres, alors, pour ne pas me décourager, je prends mon nouveau rôle très à cœur, on m’aime bien, cela devra me suffire. Je suis un peu humilié mais je ne le montre pas.

Et puis, pas très loin, au bord, là dans mon champ de vision, il y a Patricia. Elle est la plus âgée d’entre nous. Elle n’est pas tout à fait avec nous, un sourire un peu en coin, j’imagine qu’elle nous trouve trop enfantins pour elle, ou qu’elle se languit d’un amoureux qu’elle a laissé en France et qui lui manque tant. Elle est seule dans sa famille de séjour linguistique, elle est seule le matin à sa petite table de cours, à ignorer l’enseignant, le visage tourné vers la fenêtre, sans prendre une seule note, refusant même de faire les exercices.

Je suis là, ça suffit largement... faut pas m’en demander plus... merci...

Une fois, deux fois, trois fois, elle se fait reprendre, sèchement recadrer, mais elle ne se démonte pas, elle est là, ça suffit largement.

Parfois Patricia se rapproche d’une des animatrices, et là je les entends discuter, souvent de sujets sérieux, la mort, la guerre, le suicide. Je fais semblant de ne pas écouter, mais je ne rate aucun échange. Quand Patricia parle, elle parle très vite, les phrases jaillissent, se bousculent, elle a tant de choses à dire. Pas à nous, pas à moi, cela n’a aucune importance. Sa voix est grave, et quand je l’espionne, je suis si intensément concentré pour comprendre ce qui se dit que mes oreilles bourdonnent.

J’ai l’impression que Patricia ne me regarde jamais, je ne suis pas sûr qu’elle connaisse même mon prénom, elle n’a simplement pas remarqué mon existence. Patricia est un électron libre, on se demande les uns et les autres ce qu’elle peut bien faire là, embarquée dans un séjour linguistique pour plus jeunes qu’elle, dans une ville balnéaire mélancolique.

Je suis tombé dans une bonne famille anglaise, je partage les repas du soir, et le mari s’applique pour me faire parler de ma vie de petit Parisien. Une fois sortis de table, je les aide à faire la vaisselle, les laisse s’installer devant la télévision, et je file au point de rendez-vous devant le gymnase, à trois arrêts de bus. Ma chambre sous les toits est un peu isolée et je m’y sens bien, je vois un carrefour avec une station essence ouverte tard dans la nuit. La nuit d’ailleurs j’ai faim, je descends discrètement me faire des tartines de beurre de cacahouètes. J’ai découvert que j’aimais beaucoup les sandwichs de pain blanc au beurre de cacahouètes. Ma famille anglaise m’en prépare plusieurs pour la journée, et cela me plaît.

[…]

© Mercure de France, 2022.

Anne Révah

À ma reine

J’avais peut-être, dans mon obsession, ma peur de la perdre, fabriqué de toutes pièces des souvenirs de Patricia, qui avaient l’air d’être la réalité de mon passé vécu avec elle, et en fait, je ne savais plus. Par mes propres efforts, j’avais rendu ma mémoire incertaine, mais au moins, depuis mes quatorze ans, mon amour pour Patricia n’avait subi aucune épreuve.

Brighton, été 1981, en voyage linguistique Antoine rencontre Patricia : dix-huit ans, lumineuse, libre, indépendante ; lui n’a que quatorze ans… Leur relation dure presque quatre années et brutalement Patricia disparaît à la suite d’un rendez-vous raté.

À l’aube de la cinquantaine, Antoine n’a jamais cessé d’aimer Patricia, elle est là, en lui pour toujours. Quand il retrouve sa trace, elle vit aux États-Unis, elle est devenue Patty et ne semble pas le reconnaître. À moins qu’elle ne fasse semblant, ou qu’il ait lui-même construit de toutes pièces cet amour de jeunesse intact et idéal. Entamant un nouveau jeu de la séduction, avec beaucoup de tendresse et de délicatesse, Antoine retrouvera-t-il celle qui est restée sa « reine » ?

Anne Révah est l’auteure de six romans, dont Quitter Venise et L’intime étrangère.

DE LA MÊME AUTEURE

MANHATTAN, roman, Arléa, 2009

PÔLES MAGNÉTIQUES, roman, Arléa, 2012

QUITTER VENISE, roman, Mercure de France, 2014

L’ENFANT SANS VISAGE, roman, Mercure de France, 2015

LE PAYS DONT JE ME SOUVIENS, roman, Mercure de France, 2017

L’INTIME ÉTRANGÈRE, roman, Mercure de France, 2021

Cette édition électronique du livre
À ma reine d’Anne Révah
a été réalisée le 14 janvier 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715259089 - Numéro d’édition : 434184)
Code Sodis : U44119 - ISBN : 9782715259119
Numéro d’édition : 434187.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.