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    «N’avez-vous jamais éprouvé cette sensation


    qu’il devait y avoir autre chose?


    Autre chose ailleurs, hors de portée,


    mais que si vous pouviez l'atteindre…»
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    You ask a question in the mirror.


    Alas, no answer could be clearer.1
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        1 Tu poses une question au miroir. / Hélas, la réponse ne saurait être plus claire.

      

    

  


  
    



    Il se noie, le garçon.


    En ces derniers instants, ce n’est pas l’eau finalement qui l’achève, c’est le froid. Le froid a saigné à blanc toute son énergie et contracté ses muscles en une inutilité douloureuse, malgré ses efforts désespérés pour rester à la surface. Il est fort, et jeune, presque dix-sept ans, mais les vagues hivernales ne cessent de revenir, chacune apparemment plus grosse que la dernière. Elles le roulent, le renversent, l’enfoncent plus bas, toujours plus bas. Même quand il reprend son souffle, pendant les quelques secondes terrifiantes où il parvient à pousser son visage à l’air libre, il tremble tellement qu’il peut tout juste aspirer une demi-bouffée avant de replonger. Cela ne suffit pas, c’est moins chaque fois, et il ressent un manque terrible dans sa poitrine, avec la douleur qui lui fait demander plus, en vain.


    La panique l’envahit, maintenant. Il sait qu’il a dérivé juste assez loin du rivage pour ne plus pouvoir revenir, le courant glacé le tirant plus loin, toujours plus loin avec chaque vague, le poussant vers les rochers qui rendent cette partie de la côte si dangereuse. Il sait aussi que personne ne remarquera son retard, que personne ne donnera l’alerte avant que l’eau l’emporte. Il ne peut compter sur la chance non plus. Il n’y aura pas de promeneurs ou de touristes pour plonger du rivage et le sauver, pas à cette époque de l’année, et par une température aussi glaciale.


    Il est trop tard pour lui.


    Il va mourir.


    Et il va mourir seul.


    Cette horrible certitude lui bloque soudain la respiration, le fait paniquer plus encore. Il réessaye de crever la surface, n’osant penser que cela pourrait bien être la dernière fois, n’osant penser grand-chose. Il s’oblige à donner des coups de pied, oblige ses bras à le hisser, pour au moins tourner son corps dans le bon sens, essayer de reprendre encore son souffle quelques centimètres plus haut –


    Mais le courant est trop fort. Un remous le rapproche de la surface, puis le retourne tête en bas avant qu’il n’y parvienne, l’entraînant plus près des rochers.


    Les vagues jouent avec lui alors qu’il essaye encore.


    En vain.


    Puis, sans prévenir, le jeu que la mer semblait jouer, ce jeu cruel de le garder juste assez en vie pour qu’il croie encore pouvoir s’en sortir, ce jeu semble terminé.


    Le flot monte, le balance contre les rochers meurtriers. Son omoplate droite se brise en deux, si fort qu’il entend crac! – même sous l’eau, même dans la poussée du courant. L’intensité brute de la douleur est si forte qu’il lâche un cri, emplissant instantanément sa bouche d’une eau glaciale et amère. Il tousse pour la refouler, mais en aspire encore plus dans ses poumons. Il s’arc-boute contre la douleur de son épaule, aveuglé par elle, paralysé par sa violence. Il ne peut même plus tenter de nager maintenant, incapable de résister quand les vagues le retournent une fois de plus.


    «Pitié» – il ne se dit rien d’autre. Juste ce mot, qui résonne dans sa tête.


    «Pitié» .


    Le courant l’agrippe une dernière fois – reflue comme pour prendre son élan, et le projette tête la première contre les rochers. Il s’y heurte avec tout le poids d’un océan en colère massé derrière lui. Il ne peut même pas lever les mains pour essayer d’atténuer le choc.


    L’impact, derrière son oreille gauche, lui fracture le crâne et enfonce des éclats dans sa cervelle, écrasant aussi sa troisième et sa quatrième vertèbre, tranchant son artère cérébrale et sa moelle épinière, une blessure qui ne lui laisse aucune chance de retour. Aucune.


    Il meurt.
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    Les premiers moments qui suivent la mort du garçon s’écoulent dans un brouillard lourd et confus. Il est vaguement conscient de la douleur, mais surtout d’une immense fatigue, comme s’il reposait sous des couches successives de couvertures incroyablement pesantes. Il lutte contre ce poids, à l’aveuglette, avec des mouvements de plus en plus désordonnés, et il panique (encore) de se sentir comme ligoté par ces cordes invisibles.


    Son cerveau n’est pas clair, accélérant et battant comme sous la pire des fièvres, et il n’a même pas l’impression de penser, juste d’obéir à une sorte d’instinct funèbre incontrôlé, une terreur de ce qui va advenir, une terreur de ce qui est arrivé.


    Une terreur de sa propre mort.


    Comme s’il pouvait encore lutter contre elle, encore lui échapper.


    Il conserve même une sensation distante de mouvement, son corps continuant à lutter contre les vagues alors que, cette lutte, il l’a finalement perdue. Il sent une poussée soudaine, une montée de terreur le propulser en avant, en avant, et en avant encore, mais il doit s’être libéré de son corps car son épaule ne lui fait plus mal, tandis qu’il se débat aveuglément dans les ténèbres, incapable de rien ressentir, apparemment, sauf cette terrifiante nécessité de bouger –


    Et puis une fraîcheur se répand sur son visage. Comme soufflée par une brise ou presque, quoiqu’une telle chose paraisse impossible, et pour des raisons évidentes. Mais c’est bien cette fraîcheur qui pousse sa conscience – son âme? son esprit? qui peut le dire? – à marquer une pause dans son tourbillon fiévreux.


    Pendant un instant, il reste immobile.


    Un changement intervient dans la vase qui brouille ses yeux. Une luminosité. Une luminosité qu’il peut pénétrer, plus ou moins, et il se sent doucement attiré par elle, son corps – si faible, presque impotent sous lui – cherchant cette lumière croissante.


    Il tombe. Tombe sur du solide. La fraîcheur s’en élève, et il se laisse plonger dedans, la laisse l’envelopper tout entier.


    Il est immobile. Il abandonne la lutte. Il laisse l’oubli le submerger.


    L’oubli est un purgatoire tout gris. Il est vaguement conscient, pas endormi mais pas tout à fait éveillé non plus, juste déconnecté de tout, incapable de bouger, de penser ou de recevoir, capable seulement d’exister.


    Une invraisemblable quantité de temps s’écoule, un jour, une année, peut-être même une éternité, il n’a aucun moyen de le savoir. Finalement, au loin, la lumière commence à changer, presque imperceptiblement. Une aura grise émerge, puis elle s’éclaircit, et il commence à revenir à lui.


    Sa première impression, instinctive, c’est qu’il se sent comme écrasé contre un bloc de ciment. Il est juste conscient de sa fraîcheur, de sa solidité extrême, qui peut-être l’empêche de s’envoler dans l’espace. Il caresse cette pensée pendant un temps indéterminé, la laisse se clarifier, se connecter à son corps, à d’autres pensées –


    Le mot «morgue» s’illumine soudain tout au fond de lui – car où, sinon, reposerait-on sur des blocs si frais et si compacts – et avec l’horreur qui monte, il ouvre les yeux, ignorant même qu’ils étaient fermés. Il essaye de crier, qu’ils ne doivent pas l’enterrer, qu’ils ne doivent pas lui ouvrir le corps, qu’il y a eu une terrible, terrible erreur. Mais sa gorge se révolte contre la formation des mots, comme s’ils n’avaient pas servi depuis des années, et il tousse et s’assied, terrifié, les yeux vaseux et brouillés, comme s’il regardait le monde à travers des couches et des couches de verre opaque.


    Il cligne des yeux, essayant de distinguer quelque chose. Les formes vagues autour de lui prennent lentement place. Il voit qu’il n’est pas sur la dalle froide d’une morgue –


    Il est –


    Il est –


    Où est-il?


    Hésitant, il plisse ses paupières douloureuses dans ce qui ressemble maintenant à un lever du jour. Il regarde autour de lui, tente de comprendre, de faire le tri, d’analyser.


    Il lui semble être couché devant une maison, sur une allée en ciment qui relie le trottoir à la porte d’entrée derrière lui.


    Cette maison n’est pas la sienne.


    Et il y a bien d’autres choses qui ne collent pas.


    Il cherche son souffle, sa respiration courte, son cerveau toujours brumeux, mais sa vision s’éclaircit tout doucement. Il tremble de froid, serre ses bras contre lui, une humidité couvrant ses –


    Pas ses habits.


    Il pose son regard dessus, sa réaction physique plus lente que la pensée qui l’a commandée. Il plisse encore les yeux, essayant de préciser sa vision. Ce ne sont pas vraiment des habits, juste des bandes de tissu blanc, très étroitement collées à son corps, et qu’on ne pourrait décemment nommer pantalon ou chemise. Et sur un côté, elles sont trempées de –


    Il s’arrête.


    Elles ne sont pas trempées d’eau de mer, pas imprégnées du froid iodé de l’océan où il était en train de –


    (se noyer)


    Et une moitié seulement est mouillée, d’ailleurs. L’autre moitié, celle qui se trouvait au contact du sol, est fraîche, mais plutôt sèche.


    Il tourne les yeux, plus perplexe que jamais. Car seule la rosée a pu les mouiller. Le soleil brille bas dans le ciel, ce qui pourrait signifier le matin. Sous lui, il distingue même le contour sec de l’emplacement qu’il occupait.


    Comme s’il était resté allongé là toute la nuit.


    Mais c’est impossible. Il se rappelle la brutale froideur hivernale de l’eau, le gris glacial et sombre de ce ciel qui ne l’aurait jamais laissé survivre une nuit de plus –


    Mais ce n’est pas le même ciel. Il lève son visage dans sa direction. Ce ciel n’est même pas l’hiver. Le froid n’est que celui du matin, d’un jour peut-être doux à venir, d’un jour d’été, peut-être même. Rien à voir avec l’âpre vent de la plage. Rien à voir avec quand –


    Quand il est mort.


    Il prend encore le temps de respirer un bon coup, juste faire ça, s’il le peut. Il n’y a que du silence autour de lui, juste le son que lui-même produit.


    Il se tourne lentement pour regarder la maison. Elle se précise de plus en plus tandis que ses yeux s’habituent à la lumière, s’habituent – semble-t-il – à voir de nouveau.


    Alors, à travers le brouillard et la confusion, il ressent une infime secousse traverser son cerveau cotonneux.


    Un soupçon, une caresse, une impression de –


    Quelque chose de –


    Familier?
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    Il essaye de se relever, et l’impression s’évanouit. Mais il a du mal à seulement se redresser, vraiment du mal. Il se sent terriblement faible, incapable d’imprimer la moindre tension à ses muscles. Le simple effort de s’asseoir bien droit le laisse essoufflé, et il doit s’arrêter un moment, cherchant à nouveau sa respiration.


    Il tend la main pour saisir une plante d’allure robuste, au bord de l’allée, et il essaye encore de se lever –


    Et retire aussitôt sa main, les doigts piqués par des épines.


    Ce n’est pas une plante normale. C’est une mauvaise herbe, poussée incroyablement haut. Les parterres de fleurs qui bordent l’allée jusqu’à la porte de la maison ont tous poussé très haut, dépassant largement les murets en pierre. Les massifs ont presque l’air de créatures vivantes penchées vers lui, prêtes à lui faire du mal s’il s’approche trop près. D’autres plantes, mesurant un mètre, un mètre cinquante, et même deux mètres de haut, ont profité du plus petit interstice de terre et de la moindre fissure dans les dalles en ciment, l’une d’elles écrasée sous lui.


    Il essaye une nouvelle fois de se lever. Réussit, mais vacille dangereusement pendant un instant. Sa tête lui pèse, lourde et enflée, et il frissonne toujours. Les bandelettes blanches qui l’entourent ne sont pas chaudes du tout, et – il s’en aperçoit avec effroi – ne couvrent même pas correctement son corps. Ses jambes et son torse sont étroitement enveloppés, ses bras aussi, et presque toute la largeur de son dos. Mais, bizarrement, la zone qui va de son nombril au milieu de ses cuisses s’expose à tous les regards, devant comme derrière, ses parties les plus privées affreusement livrées au soleil matinal. Il tente frénétiquement de tirer sur le tissu, mais les bandes lui collent solidement à la peau.


    Il se couvre d’une main et regarde autour de lui, pour voir si quelqu’un l’observe.


    Mais il n’y a personne. Absolument personne.


    «Est-ce un rêve? se demande-t-il, les mots arrivant lentement, épais, comme venus de très loin. Le dernier rêve avant la mort?»


    Tous les jardins sont aussi envahis que celui-ci. Certains qui avaient des pelouses étalent maintenant leurs herbes à hauteur d’épaule. Le revêtement de la chaussée est fissuré, lui aussi, d’autres plantes poussant de manière presque obscène en plein milieu, et certaines ont pris la taille de véritables arbustes.


    Il y a des voitures stationnées le long des trottoirs, recouvertes d’une épaisse couche de poussière, vitres obscurcies par la saleté. Presque toutes se sont affaissées sur leurs quatre pneus dégonflés.


    Rien ne bouge. Aucune voiture ne passe, et à voir les mauvaises herbes, aucune voiture n’est passée ici depuis très, très longtemps. La rue continue sur sa gauche jusqu’à une autre qui semble beaucoup plus importante, comme un boulevard. Aucune voiture ne l’emprunte non plus, et un énorme trou s’y est ouvert, de dix ou douze mètres de large. Où tout un bosquet de plantes et d’arbustes semble prospérer.


    Il écoute. Il n’entend pas un seul bruit de moteur. Ni dans cette rue, ni dans la suivante. Il attend un long moment. Puis un long moment encore. Il scrute l’autre bout de la rue à sa droite, et dans l’ouverture entre deux immeubles, il aperçoit une voie ferrée surélevée. Il tend l’oreille, guettant le passage d’un train.


    Mais il n’y a pas de train.


    Et pas de gens.


    Si c’est bien le matin, les gens devraient sortir de leur maison, monter dans leur voiture, se rendre à leur travail. Ou sinon, promener leur chien, relever leur courrier, prendre le chemin de l’école.


    Les rues devraient être pleines de monde. Les portes devraient s’ouvrir et se fermer.


    Mais il n’y a personne. Pas de voitures, pas de trains, pas de gens.


    Et cette rue, maintenant qu’il la voit mieux avec ses yeux et son esprit qui commencent à s’éclaircir un peu, même sa géographie paraît étrange. Ces maisons sont tassées les unes contre les autres, toutes alignées sans garage ni grand jardin, mais avec des allées très étroites tous les quatre ou cinq numéros. Rien qui ressemble à la rue de sa maison. En fait, on ne dirait pas du tout une rue américaine. On dirait plutôt –


    Une rue anglaise.


    Le mot claque dans son crâne, apparemment important. Il essaye désespérément de le raccrocher à quelque chose, mais son cerveau est si brumeux, dans un tel état de choc, l’effort ne fait qu’empirer son anxiété.


    Ce mot n’a pas de sens. Il n’a aucun sens.


    Il tangue un peu et doit se rattraper aux tiges d’un épais buisson. Il ressent une forte envie d’entrer dans cette maison, pour y trouver de quoi se couvrir, et cette maison, cette maison –


    Il plisse le front, en l’examinant.


    Qu’est-ce qu’elle a, cette maison?


    Surpris lui-même par son mouvement, il avance presque sans y penser, d’un pas incertain, et manque de tomber. Il lutte encore pour organiser ses pensées. Il ne saurait dire pourquoi il marche vers cette maison, sauf qu’un instinct le pousse à pénétrer à l’intérieur, pour sortir de cet étrange monde désert, mais il se rend bien compte que tout cela (et d’ailleurs quoi?) ressemble tellement à un rêve que seule la logique du rêve peut valablement s’y appliquer.


    Il ignore pourquoi, mais cette maison l’attire.


    Alors il s’avance.


    Il atteint les marches, une fissure longeant la première, et il s’arrête devant la porte. Il s’arrête un instant, sans savoir que faire maintenant, si elle va s’ouvrir, ni ce qu’il fera si elle est fermée à clé, mais il tend la main –


    Et il l’a à peine effleurée qu’elle s’ouvre en grand.


    Ses yeux découvrent aussitôt un long couloir. Le soleil brille très clair à présent, emplissant le ciel limpide et bleu derrière lui – si chaud, ce doit bien être une sorte d’été, et il le sent déjà brûler sa peau nue, trop pâle, trop blanche sous une lumière si crue – et pourtant, même avec cette lumière, le couloir disparaît pratiquement dans la pénombre à mi-chemin. Il distingue tout juste l’escalier au bout, qui mène aux étages. À gauche des premières marches, une porte donne sur les pièces principales.


    Aucune lumière électrique, aucun bruit.


    Il regarde autour de lui, une fois encore. Toujours pas le moindre bruissement d’engin ni de moteur, et il remarque aussi, pour la première fois, l’absence de tout bourdonnement d’insecte. Aucun chant d’oiseau non plus, pas même le froissement du vent dans les feuillages.


    Rien que l’écho de son propre souffle.


    Il se tient là immobile un instant. Il se sent épouvantablement mal, et si faible, si fatigué, il pourrait se coucher sur ces marches et dormir là pour toujours, pour toujours et ne jamais se réveiller –


    Mais il entre dans la maison. Posant les mains de chaque côté sur les murs pour se stabiliser, il progresse lentement, imagine à chaque seconde devoir s’arrêter, imagine une voix lui demander ce qu’il fait là, à s’introduire dans une maison qui n’est pas la sienne. Comme il trébuche dans l’ombre, incapable d’ajuster sa vision au changement de luminosité, malgré tous ses efforts, il sent sous ses pieds une poussière si épaisse que sûrement personne n’a pu se trouver là depuis très, très longtemps.


    L’obscurité s’épaissit étrangement à chaque pas, l’explosion du soleil à travers le seuil n’éclairant presque rien, alors que les ombres deviennent plus denses et plus menaçantes devant ses yeux brouillés. Il tâtonne, y voit de moins en moins, atteint le pied des marches mais se détourne, toujours sans percevoir le moindre son, aucun son de rien en dehors de lui-même.


    Seul.


    Il fait une pause devant l’entrée du salon, saisi par une nouvelle vague de frayeur. Il pourrait y avoir n’importe quoi dans ces ténèbres, n’importe quoi qui pourrait le guetter en silence, mais il se force à jeter un coup d’œil à l’intérieur, laissant ses pupilles s’accoutumer à la lumière.


    Et alors, il voit.


    Inscrit dans les rares rayons d’un soleil poussiéreux filtré par des stores, il distingue un salon tout simple, combiné à une salle à manger sur la droite et menant par une porte ouverte à la cuisine, à l’arrière.


    Il y a des meubles, comme dans toute pièce normale, mais sous une poussière si épaisse qu’on dirait un grand voile tendu partout.


    Le garçon, malgré son épuisement, cherche dans sa tête les mots qui correspondent à ces formes.


    Ses yeux s’adaptent à cette nouvelle lumière, et la pièce devient plus réelle, prend des contours, révèle des détails –


    Révélant le cheval qui hurle au-dessus de la cheminée –


    Œil révulsé, langue pointée comme une pique, emprisonné dans un monde en flammes, il le fixe du fond de son cadre.


    Le fixe droit dans les yeux.


    Le garçon pousse un cri parce que tout à coup il sait, sans l’ombre d’un doute, et cette prise de conscience le submerge comme une lame de fond.


    Il sait où il est.
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    Il court aussi vite que ses jambes épuisées peuvent le porter, titube dans le couloir, soulève des nuages de poussière, se précipite vers le soleil comme –


    (comme un homme qui se noie cherche l’air -)


    Il s’entend lancer, affolé, des cris muets, étouffés, des mots toujours informes.


    Mais il sait.


    Il sait, il sait, il sait.


    Il trébuche sur les marches du perron, conserve de justesse son équilibre, puis le perd. Il tombe sur les genoux et ne trouve pas la force de se relever, comme si cette soudaine vague de conscience pesait trop lourd sur son dos.


    Il se retourne vers la maison, paniqué, pensant que quelque chose, quelqu’un forcément le poursuit, va surgir –


    Mais il n’y a rien.


    Toujours aucun son. Ni machines, ni gens, animaux ou insectes – rien du tout. Rien qu’un silence très profond où il entend son cœur battre dans sa poitrine.


    «Mon cœur», pense-t-il. Et les mots viennent clairement, crevant le brouillard de son cerveau.


    Son cœur.


    Son cœur mort. Son cœur noyé.


    Il se met à trembler, comme si la terrible conscience de ce qu’il a vu, la terrible conscience de sa signification commençait à le submerger.


    C’est la maison où il habitait.


    La maison d’il y a si longtemps. La maison en Angleterre. La maison dont sa mère jurait qu’elle ne voulait jamais plus la revoir. Quitte à mettre un océan, un continent tout entier derrière eux pour la fuir.


    Mais c’est impossible. Il n’a pas vu cette maison, ce pays, depuis des années. Depuis l’école primaire.


    Depuis –


    Depuis que son frère est sorti de l’hôpital.


    Depuis la pire chose qui soit jamais arrivée.


    «Non…»


    «Oh, pitié, non.»


    Il sait où il est maintenant. Il sait pourquoi cet endroit précisément, pourquoi il s’est réveillé ici, après –


    Après être mort.


    C’est l’enfer.


    Un enfer construit exprès pour lui.


    Un enfer où il serait seul.


    Pour toujours.


    Il est mort, et il s’est réveillé en enfer.


    Son enfer.


    Il vomit.


    Il tombe en avant sur les mains, crachant le contenu de son estomac dans les buissons qui bordent l’allée. L’effort lui mouille les yeux de larmes, mais il réalise quand même qu’il vomit un gel bizarre, très clair, au vague goût sucré. Il continue à vomir jusqu’à l’épuisement, et comme ses yeux coulent déjà, il ne tarde pas à pleurer pour de bon, s’écroulant tête en avant sur le ciment.


    Il a l’impression, pendant un moment, de se noyer une nouvelle fois, de chercher sa respiration, de lutter contre quelque chose de plus grand que lui et qui ne cherche qu’à l’entraîner, et il ne peut pas lutter, ne peut rien faire pour arrêter cette chose quand elle l’avale et qu’il disparaît. Étendu sur l’allée, il s’abandonne, tout comme les vagues lui demandaient encore et encore de s’abandonner à elles –


    (pourtant il a lutté contre les vagues, et jusqu’à la toute dernière fin, il a vraiment lutté)


    Et, rattrapé par l’épuisement qui le menaçait depuis qu’il a rouvert les yeux, il s’évanouit.


    Tombe plus, plus bas et toujours plus bas -

  


  
    4


    – Combien de temps allons-nous rester assis là? demanda Monica du siège arrière. Je me gèle, moi.


    – Ta petite amie, elle ne la boucle jamais, Harold? se moqua Gudmund en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.


    – Ne m’appelle pas Harold, marmonna H.


    Monica lui administra une claque sur l’épaule.


    – Et c’est tout ce qui te gêne dans sa question?


    – C’est toi qui as voulu venir, répondit H.


    – Et qu’est-ce qu’on se marre, hein. Garés devant chez Callen Fletcher à attendre que ses parents aillent au lit pour pouvoir voler leur enfant jésus. Tu sais vraiment comment faire plaisir à une fille, Harold.


    Et elle se mit à pianoter furieusement sur l’écran de son téléphone, éclairant la banquette arrière.


    – Éteins-moi ça! s’exclama Gudmund en se tournant et en tendant la main pour le couvrir. Ils vont voir la lumière!


    Monica le lui arracha des doigts.


    – Oh, arrête, tu veux, on est à des kilomètres…


    Et elle se remit à pianoter.


    Gudmund secoua la tête, fronçant les sourcils en direction de H, dans le rétroviseur. C’était bizarre. Ils aimaient tous H. Ils aimaient tous Monica. Mais finalement, personne n’aimait trop H et Monica quand ils étaient ensemble. Et eux non plus n’avaient pas l’air d’apprécier tellement.


    – Qu’est-ce qu’on en fera, d’ailleurs? reprit Monica, toujours pianotant. Je veux dire, du petit jésus? Et puis, ça ne serait pas un peu… blasphématoire?


    Gudmund pointa le doigt à travers le pare-brise.


    – Et ça?


    Ils contemplèrent la grande scène de Noël qui tapissait le jardin des Fletcher telles des troupes de débarquement. Apparemment, Mrs Fletcher ne visait pas seulement le journal local de Halfmarket, mais aussi le journal télévisé de Portland, et peut-être même celui de Seattle.


    Le spectacle commençait avec le Père Noël et son renne en fibre de verre, illuminés de l’intérieur et suspendus entre un arbre et le toit des Fletcher, comme un traîneau surchargé en train d’atterrir. Plus bas, le cauchemar s’aggravait. Des lumières jaillissaient du moindre interstice, de la moindre saillie de la maison, de la moindre branche ou objet fonctionnel à portée de main. Des cannes à sucre de trois mètres de haut formaient une forêt où des elfes mécaniques invitaient lentement les spectateurs à les rejoindre dans l’éternité. Sur un côté, il y avait un vrai sapin de Noël vivant, haut de sept mètres et décoré comme une cathédrale, devant une pelouse remplie d’animaux qui gambadaient (dont très bizarrement, un rhinocéros coiffé d’une capuche de Père Noël).


    Mais la pièce maîtresse, c’était une nativité plus ou moins transposée de Bethléem à Las Vegas: Marie et Joseph, mangeoire, paille, bétail agenouillé, bergers courbés et anges émerveillés, comme arrêtés en pleine répétition chorégraphique.


    Juste au milieu, entouré par eux tous, le petit jésus et son halo doré, éclairé par un spot, levait les mains pour bénir l’humanité. On disait qu’il avait été sculpté dans du marbre de Venise. Ce qui allait se révéler tragiquement faux.


    – Bon, il est bien assez petit pour pouvoir être transporté, ton petit jésus, lança H à Monica, qui n’écoutait pas vraiment.


    – Plus facile que ce rhinocéros, en tout cas…, plaisanta Gudmund. Pas de quoi en faire une montagne.


    – Et ensuite, on l’enterre jusqu’à la taille dans le jardin de quelqu’un d’autre, poursuivit H, bras tendu pour simuler le niveau.


    – Génial, conclut Gudmund avec un sourire. Un miracle de Noël.


    Monica leva les yeux au ciel.


    – On ne pourrait pas plutôt s’envoyer de la méth comme tout le monde?


    Un grand éclat de rire emplit la voiture. En tout cas, ils seraient bien plus détendus quand elle et H rompraient et que tout redeviendrait comme avant.


    – Il est presque onze heures, dit Monica en consultant son téléphone. Je croyais que tu avais dit…


    Avant qu’elle ait terminé, ils se trouvèrent plongés dans les ténèbres, tout le jardin Fletcher s’éteignant pour se soumettre au couvre-feu que les voisins avaient obtenu par décision de justice. Même de là où ils stationnaient, au bas de l’allée de gravier, ils entendirent les cris de déception lancés d’une voiture qui passait – l’habituel cortège depuis le début de la soirée.


    (Callen Fletcher, un grand garçon timide, passait la période des fêtes à raser désespérément les murs du lycée. Il s’y prenait généralement assez mal.)


    Gudmund se frotta les mains.


    – Bon, on attend que la rue se dégage, et on y va.


    – C’est du vol, quand même, insista Monica. Ils en sont raides dingues de cette horreur, et si leur petit jésus disparaît d’un coup…


    – Ils vont en grimper aux rideaux, ricana H.


    – Et porter plainte, oui, reprit Monica.


    – On ne va pas l’emmener bien loin, dit Gudmund qui ajouta malicieusement: Je me suis dit que la maison de Summer Blaydon pourrait peut-être s’offrir une Visitation miraculeuse.


    Monica eut l’air un instant choqué, puis ne put réprimer un sourire.


    – Va falloir faire gaffe à ne pas interrompre une répétition nocturne de pom-pom girls ou un autre truc du genre.


    – Ah oui, alors ce n’est plus du vol? questionna Gudmund.


    Monica haussa les épaules, toujours souriante:


    – Si, mais je n’ai pas dit que cela me gênait.


    – Hé! coupa H. Tu vas flirter comme ça avec lui toute la nuit?


    – Bon, tout le monde la boucle, maintenant, lâcha Gudmund en se retournant. Il est presque l’heure.


    Le silence se fit, et ils attendirent. On entendait juste la manche de H couiner sur la vitre, quand il en effaçait la buée. Gudmund agitait sa jambe de haut en bas, impatient. Plus aucune voiture ou presque ne passait, et ils retenaient leur souffle sans s’en apercevoir.


    Enfin, la rue se fit vraiment déserte. La lumière du porche des Fletcher s’éteignit avec un cliquetis.


    Gudmund lâcha un long soupir et se retourna avec un regard grave. H hocha la tête.


    – Allez, on le fait, dit-il.


    – Je viens aussi, fit Monica en rangeant son téléphone.


    – Jamais imaginé que tu ne viendrais pas, dit Gudmund, souriant.


    Et il se tourna vers celui qui était assis sur le siège passager.


    – Tu es prêt, Seth?
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    Seth ouvre les yeux.


    Il est toujours allongé sur l’allée en ciment, recroquevillé sur lui-même, raide et engourdi. Pendant un instant, il ne bouge pas.


    «Seth, se dit-il. Seth est mon nom.»


    Il en éprouve de la surprise, comme s’il l’avait oublié, son nom, jusqu’à ce rêve, ou ce souvenir, ou ce je-ne-sais-quoi qui venait de se passer. Tellement clair que se le rappeler lui fait presque mal. Tout comme le flot soudain d’informations qui l’accompagne. Pas juste son nom. Non, pas seulement.


    Car il avait vraiment été là, et bien plus nettement que dans n’importe quel rêve ou souvenir. Oui, là, avec eux. Avec H et Monica. Avec Gudmund qui avait une voiture et donc était toujours au volant. Ses amis. La nuit où ils ont volé le petit jésus du jardin de Callen Fletcher.


    Il n’y a même pas deux mois.


    Seth. Le nom glisse de son cerveau comme du sable dans une paume ouverte. «Je m’appelle Seth Wearing.»


    «Je m’appelais Seth Wearing.»


    Il prend sa respiration, et ses narines s’emplissent d’une odeur écœurante, asphyxiante. Celle de son vomi dans les buissons. Il s’assied. Le soleil est monté dans le ciel. Normal, il est là depuis un moment. Mais midi, non, sans doute pas encore.


    Si midi existe, dans cet endroit. Si le temps a un sens, ici.


    Sa tête cogne douloureusement et, même dans la confusion des souvenirs qui l’écrasent, une sensation s’impose avec force, à présent, une sensation pas nouvelle mais qu’il peut enfin décrire, nommer, maintenant que les choses s’éclaircissent, maintenant qu’il connaît son propre nom.


    Soif. Il a soif. Ne se souvient même pas d’avoir jamais eu aussi soif. Tellement soif qu’il se remet aussitôt sur ses pieds. Debout, il vacille encore, mais retrouve son équilibre et parvient à se stabiliser. Il réalise que c’est la soif qui l’a attiré dans la maison, une urgence sans nom, mais irrésistible.


    Encore plus irrésistible, depuis qu’elle a un nom.


    Il observe à nouveau le quartier étrange, silencieux et vide qui l’entoure, couvert de poussière et de boue. Cet aspect familier qu’il avait déjà perçu se fait bien plus évident, bien plus net à présent.


    Sa rue, oui, celle où il a vécu quand il était petit, la rue qui était la sienne. À gauche, elle menait à la grand-rue et à ses magasins, et maintenant il se rappelle aussi les trains de banlieue à droite. Il se revoit même les compter. Tôt le matin, juste avant qu’ils déménagent de cette petite banlieue anglaise et traversent la terre entière pour la côte glaciale du nord-ouest du Pacifique – très tôt quand il restait sans trouver le sommeil, à compter les trains, comme si cela pouvait aider.


    Le lit vide de son petit frère de l’autre côté de la chambre.


    Le souvenir de cet été le fait grimacer, et il le repousse.


    Parce qu’on est bien en été, maintenant, non?


    Il se retourne vers la maison.


    Son ancienne maison.


    Oui, aucun doute là-dessus.


    Elle semble abandonnée, défraîchie par la pluie, sa peinture écaillée sur les cadres des fenêtres, ses murs maculés par les gouttières qui fuient, comme toutes les autres maisons de cette rue. La cheminée s’est en partie écroulée sur le toit, amas de briques et de poussière éparpillé jusqu’au bord de la pente comme si personne ne l’avait vue tomber.


    Ce qui est peut-être le cas.


    «Mais comment? s’interroge-t-il, cherchant à organiser ses idées de façon logique, malgré la soif. Comment est-ce possible?»


    Le besoin d’eau devient comme une créature vivante au-dedans de lui. Il n’a jamais rien ressenti de tel, sa langue épaisse et sèche dans sa bouche, ses lèvres craquelées et gercées, avec un goût de sang quand il tente de les humecter.


    La maison se dresse, comme si elle l’attendait. Il ne veut pas y rentrer, pour rien au monde, mais impossible de faire autrement. Il doit boire, absolument. La porte d’entrée est restée ouverte, comme il l’a laissée quand il s’est précipité au-dehors, paniqué. Il se souvient du choc ressenti devant cette chose dressée au-dessus de la cheminée, comme un coup de poing dans le ventre, qui lui disait exactement dans quel enfer il s’était réveillé –


    Mais il se souvient aussi du salon puis de l’espace salle à manger et de la cuisine.


    La cuisine.


    Avec son robinet.


    Il se déplace lentement vers les marches, retrouve la fissure au pied de la première, une fissure pas assez profonde pour qu’on ait jugé bon d’y remédier.


    Il jette un coup d’œil à l’intérieur, et les souvenirs affluent. Le long couloir, toujours plongé dans la pénombre, qu’il

    a emprunté tant de fois quand il était enfant, dévalant

    l’escalier qu’il distingue maintenant à peine dans les profondeurs de la maison. Il se rappelle que les marches mènent aux chambres du premier et ensuite jusqu’au grenier.


    Au grenier, son ancienne chambre. Celle qu’il partageait avec Owen. Avec Owen, avant –


    À nouveau, il bloque cette image. La soif le plie presque en deux.


    Il doit boire.


    Seth doit boire.


    Il pense son nom, encore. «Seth. Je suis Seth.»


    «Et je vais parler.»


    – Hé ho! lance-t-il, et ce son lui arrache une grimace de souffrance, la soif desséchant sa bouche en désert.


    Il essaye encore, un peu plus fort:


    – Hé ho? Y a quelqu’un?


    Pas de réponse. Et toujours aucun bruit, seule sa respiration lui indique qu’il n’est pas devenu sourd.


    Il se tient devant le seuil, sans bouger. Plus dur, cette fois, d’entrer, bien plus dur, sa peur une chose palpable, peur de ce qu’il pourrait découvrir d’autre à l’intérieur, peur du pourquoi il se trouve là, de ce que cela pourrait signifier.


    Ou de ce que cela va signifier. Pour toujours.


    Mais la soif est palpable, aussi, et il se force à passer le seuil, soulevant à nouveau la poussière. Ses bandelettes n’ont plus rien de blanc et sa peau se raye de taches sombres. Il progresse à l’intérieur, s’arrête au bas de l’escalier. Il essaye l’interrupteur, appuie plusieurs fois, mais sans résultat, aucune lampe ne s’allume. Il se retourne, n’osant braver les ténèbres de l’escalier, et prend son courage à deux mains avant de risquer un pas vers le salon.


    Il respire un grand coup, gorge sèche, tousse dans la poussière.


    Et passe la porte.
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    La pièce, comme il l’a laissée. Quelques rayons de soleil diffus pour seul éclairage, les interrupteurs ne fonctionnant pas plus ici. Une pièce remplie, il s’en rend compte maintenant, par les meubles de son enfance.


    Les vieux canapés rouges tachés, un grand, un petit, que son père n’allait pas remplacer tant que les gamins ne seraient pas assez grands pour ne plus les esquinter.


    Canapés laissés là en Angleterre quand ils ont déménagé pour l’Amérique, laissés là dans cette maison.


    Mais il remarque aussi une table basse qui n’était pas restée, une table qui devrait être à des milliers et des milliers de kilomètres de là.


    «Je n’y comprends rien. Non, je n’y comprends rien.»


    Il remarque encore un vase de sa mère qui a fait le voyage. Et puis un horrible guéridon qui ne l’a pas fait. Et là, au-dessus de la cheminée –


    Il sent le même élancement lui traverser le ventre, alors qu’il sait à quoi s’attendre.


    C’est le tableau peint par son oncle, le tableau transporté en Amérique, lui aussi, avec une partie de ces meubles. Un cheval hurlant, disproportionné, les yeux remplis de terreur, et cette épouvantable pique au lieu d’une langue. Son oncle s’était inspiré du Guernica de Picasso, entourant le cheval de ciels déchiquetés, et de corps tout aussi déchiquetés, démembrés par les bombes.


    Son père lui avait raconté plus tard le vrai Guernica, et il avait compris l’histoire, et même si la version de son oncle n’était qu’une imitation bien pâle, c’était la première peinture que Seth ait vue vraiment, la première vraie peinture que son cerveau de cinq ans ait essayé de comprendre. Depuis, elle avait conservé plus d’importance que n’importe quel tableau de musée.


    La chose semble surgir d’un cauchemar, horrible et hystérique, incapable d’entendre ni la raison ni la pitié.


    Et c’est un tableau qu’il a vu hier, oui, hier, si hier veut encore dire quelque chose ici. Si le temps veut encore dire quelque chose en enfer. Mais quelle que soit la réponse, c’est un tableau qu’il a vu avant de sortir de sa propre maison, là-bas de l’autre côté du monde, de l’océan, la dernière chose que ses yeux aient entraperçue avant qu’il referme la porte d’entrée.


    Sa vraie porte d’entrée. Pas celle-ci. Pas cette version cauchemardesque d’un passé dont il aurait préféré ne pas se souvenir.


    Il regarde le tableau aussi longuement qu’il peut le supporter, assez longuement pour le transformer en tableau, juste un tableau, mais il sent son cœur tambouriner quand il détourne les yeux, évitant la table de la salle à manger qu’il reconnaît aussi, et les étagères pleines de livres, dont certains titres lus dans un autre pays que celui-ci. Il se déplace aussi vite que son corps affaibli le lui permet jusqu’à la cuisine, concentrant ses pensées sur sa soif, rien que sa soif. Il va directement à l’évier, gémissant presque de soulagement.


    Quand il tourne les robinets et que rien ne se passe, il laisse échapper un cri de désespoir. Il essaye encore. L’un ne bouge même pas. L’autre tourne et tourne entre ses doigts, dans le vide.


    Il sent les pleurs monter à nouveau, et ses yeux brûlent, tellement les larmes viennent salées dans son corps déshydraté. Il se sent si faible sur ses jambes, il doit s’incliner en avant et reposer son front sur le bord frais et poussiéreux de l’évier, en espérant ne pas s’évanouir.


    «Bien sûr que l’enfer ressemble à cela. Bien sûr. Avoir toujours soif et n’avoir rien à boire. Bien sûr.»


    C’est probablement une punition pour cette histoire de petit jésus. Même Monica l’avait dit. Il sent un frémissement soulever son estomac, à se rappeler encore cette nuit-là, se rappeler ses amis, combien tout semblait facile alors, combien ils appréciaient qu’il soit le plus tranquille, combien ils ne s’étaient pas souciés de cette différence entre la scolarité américaine et anglaise, qui faisait de lui le plus jeune de la classe, combien – à commencer par Gudmund – ils l’associaient à toutes leurs activités, comme de vrais amis. Même au vol d’un petit jésus.


    Ils l’avaient volé, avec une facilité presque ridicule, seuls leurs rires étouffés risquant de les faire prendre. Ils avaient soulevé Jésus de son auge, surpris par sa légèreté, et l’avaient porté, contenant mal leur hystérie, jusqu’à la voiture de Gudmund. Ils avaient été si nerveux en repartant qu’une lumière s’était allumée chez les Fletcher tandis qu’ils filaient en trombe.


    Mais ils l’avaient fait. Et ils avaient conduit comme prévu jusque chez la pom-pom girl en chef, se lançant des «chut!» sonores en extirpant le petit jésus de la banquette arrière, au beau milieu de la nuit.


    Quand H l’a laissé tomber.


    Car le petit jésus n’était pas en marbre vénitien mais moulé dans une céramique de pacotille qui avait explosé avec une sidérante détermination en percutant le trottoir. Un silence étouffé avait suivi, tandis qu’ils contemplaient, horrifiés, les fragments épars.


    – Là, on est bons pour y aller, en enfer, avait finalement murmuré Monica, et elle n’avait vraiment pas l’air de plaisanter.


    Seth entend un son résonner dans sa poitrine, et il réalise, surpris: un rire. Il ouvre la bouche, et ça sort en un couac horrible et douloureux, mais il ne peut l’arrêter. Il rit, et il rit encore un peu, sans se préoccuper du vertige qui le saisit, alors qu’il est cramponné à l’évier.


    Oui. L’enfer. Très probablement.


    Mais avant qu’il se remette à pleurer, sensation qui le menace à chaque seconde de rire, il se rend compte qu’un autre bruit a résonné. Un craquement, un grincement, comme le mugissement lointain d’une vache perdue quelque part au fond de la maison.


    Il lève les yeux.


    Le bruit provient des tuyaux. Une eau sale, couleur rouille, commence à goutter du robinet.


    Seth se jette en avant dans un élan désespéré.


    Et il boit.


    Il boit, boit et boit.
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    L’eau a un goût épouvantable, mélange de métal et de boue, mais il ne peut s’arrêter. Il l’avale au fur et à mesure qu’elle s’écoule du robinet, plus vite maintenant. Après dix ou douze gorgées, il sent son estomac se tordre, s’arc-boute, et rend dans l’évier toute l’eau qu’il vient d’ingurgiter en longues cataractes couleur rouille.


    Il souffle bruyamment pendant une bonne minute.


    Puis il remarque que l’eau coule un peu plus claire, quoique pas encore vraiment d’allure potable. Il patiente aussi longtemps qu’il peut le supporter, laissant l’eau s’éclaircir un peu plus, puis il se penche et recommence à boire, cette fois plus lentement, en se ménageant des pauses pour respirer.


    Il parvient à conserver l’eau dans son estomac, sent sa fraîcheur se diffuser. Elle lui fait du bien, et il remarque encore comme il fait chaud, et particulièrement dans cette maison. Un air étouffant, oppressant, imprégné de la poussière qui recouvre tout. Ses bras sont déjà sales, juste de s’être appuyés sur l’évier.


    Il commence à se sentir un peu mieux, un peu plus solide. Il boit encore, puis encore, jusqu’à combler enfin cette soif dévorante. Lorsqu’il se redresse, complètement cette fois, tout vertige a disparu.


    La fenêtre du fond déverse un soleil vif et clair. Il observe la cuisine. C’est bien la vieille cuisine dont sa mère se plaignait tout le temps, la trouvant trop petite, surtout après leur déménagement en Amérique, où les cuisines étaient assez vastes pour accueillir une famille d’éléphants dans le coin petit déjeuner. Car, pour sa mère, rien, absolument rien en Angleterre ne pouvait rivaliser avec l’Amérique – et comment pouvait-elle avoir tort?


    Après ce que l’Angleterre leur avait fait.


    Il n’y a pas pensé, vraiment pas pensé, depuis des années. Il n’y avait aucune raison. Pourquoi s’appesantir sur ses pires souvenirs? Alors que la vie avait continué, dans un lieu tout nouveau, avec tant de choses à apprendre, tant de gens nouveaux à connaître?


    Et puis, son frère avait bien survécu malgré tout, non? Il y avait eu des problèmes, bien sûr, quand ils surveillaient les dégâts neurologiques qui pouvaient encore se manifester tout au long de sa croissance, mais son frère avait survécu, et c’était généralement un gamin charmant, heureux et capable, en dépit de toutes les difficultés.


    Mais il y avait eu aussi cette période insupportable où ses parents s’attendaient au pire, où ils observaient Seth et, tout en répétant chaque fois qu’ils ne lui reprochaient rien, semblaient pourtant penser –


    Il repousse cette idée de son cerveau, ravale la souffrance dans sa gorge. Jette un coup d’œil dans la pénombre du salon, se demande ce qu’il est supposé faire ici.


    Y a-t-il un but? Quelque chose à résoudre?


    Ou bien est-il supposé rester là pour toujours?


    Est-ce que c’est cela, l’enfer? Se retrouver piégé à tout jamais, seul, dans son pire souvenir?


    Pourquoi pas. Il y aurait une sorte de logique, là-dedans.


    Mais sûrement pas dans ces bandelettes, maculées de taches sombres, poussiéreuses, et collées à son corps sans rien couvrir des parties essentielles. Et puis, cette eau – qui coule presque claire, maintenant – n’a pas vraiment plus de sens. Pourquoi satisfaire sa soif s’il s’agit d’une punition?


    Il n’entend toujours rien. Ni engins, ni voix humaines, ni véhicules, rien. Juste l’écoulement de l’eau, dont le son le rassure tellement qu’il ne peut se résoudre à fermer le robinet.


    Son estomac, vidé deux fois de son contenu, émet un gargouillis qui le surprend. Il réalise qu’il a faim, mais au lieu de s’affoler – car après tout, on mange quoi, en enfer? – il ouvre machinalement le placard le plus proche.


    Les étagères débordent d’assiettes et de tasses, moins poussiéreuses car protégées, mais d’aspect tout aussi abandonné que le reste. Le placard voisin contient les beaux verres et la porcelaine qu’il reconnaît, mais qui n’ont pas tous survécu au voyage en Amérique. Il fait un pas, et trouve enfin de la nourriture dans le placard suivant. Des paquets de pâtes desséchées, des boîtes moisies de riz qui s’effritent sous ses doigts, un pot de sucre durci en un seul morceau, qui résiste à la pression de son index. En insistant un peu, il finit par dénicher des conserves, certaines complètement rouillées, d’autres gonflées de manière inquiétante, mais quelques-unes qui semblent correctes. Il attrape une soupe de nouilles au poulet.


    Il reconnaît la marque. Owen et lui ne s’en rassasiaient jamais, et ils demandaient toujours à leur mère d’en acheter, encore et encore –


    Il s’arrête. Souvenir dangereux. Il se sent vaciller à nouveau, un gouffre de confusion et de désespoir le guettant, derrière son dos, et menaçant de l’avaler s’il y jette seulement un coup d’œil.


    «Ça peut attendre. Tu as faim. Tout le reste peut attendre.»


    Le penser ne suffit pas, il n’y croit pas franchement, mais se force à relire l’étiquette de la boîte de conserve.


    – Soupe, marmonne-t-il, sa voix guère mieux qu’un croassement, mais plus distincte quand même, après avoir bu.


    – Soupe, il répète, plus fort.


    Il ouvre les tiroirs. Trouve un ouvre-boîte, rouillé et grippé, mais utilisable, et laisse échapper un petit «ha!» triomphal.


    Il doit bien s’y reprendre à dix fois avant de pouvoir entamer le dessus de la boîte.


    – Bon Dieu de…! crache-t-il en toussant, sa gorge encore peu préparée à un cri.


    Il a pourtant réussi à engager le crochet dans le métal. Ses doigts tremblent sous l’effort et, pendant un horrible moment, il se demande s’il n’est pas trop épuisé pour continuer. Mais la frustration le pousse, et enfin, tétanisé par l’angoisse, il parvient à découper et soulever une ouverture suffisante.


    Il incline la boîte vers sa bouche. La soupe, gélatineuse, a un goût de fer très prononcé, mais aussi de nouilles au poulet, un goût si merveilleux qu’il se surprend à rire tout en gobant les nouilles.


    En même temps qu’il pleure.


    Il termine la boîte et la repose d’un geste ferme.


    «Arrête. Reprends-toi. Tu dois faire quoi, ici? Faire quoi, maintenant? (Il se redresse un peu.) Gudmund, il ferait quoi?»


    Alors, pour la première fois dans cet endroit, Seth sourit – un petit sourire fugitif, mais un vrai sourire.


    – Gudmund pisserait un coup, croasse-t-il.


    Parce que c’est ce qu’il doit faire, bien sûr, maintenant.
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    Il se retourne vers la pénombre poussiéreuse du salon.


    Non, pas encore. Il ne se sent vraiment pas le courage de monter l’escalier à tâtons, jusqu’à la salle de bains, au premier étage.


    Il se tourne vers la porte de l’arrière-cour – le jardin de derrière, se rappelle-t-il, c’est comme ça que les Anglais l’appellent, que ses parents l’ont toujours appelé. Il lui faut plusieurs longues minutes avant de parvenir à décoincer le verrou, puis il sort au soleil, sur la terrasse en bois que son père avait construite un été.


    Les clôtures voisines, de chaque côté, semblent incroyablement proches par rapport à tout l’espace dont ils avaient profité dans leur maison américaine. La pelouse s’est transformée en une forêt de tiges hautes comme le blé et de mauvaises herbes qui le dépassent, même debout sur la terrasse. Tout au fond, il distingue juste le sommet du vieil abri anti-aérien, enterré là sous sa voûte depuis la Seconde Guerre mondiale. Sa mère l’avait transformé en cabane de jardin, qu’elle n’avait jamais tellement utilisée et où ils avaient rapidement entassé vieux vélos et meubles hors d’usage.


    Le talus derrière la clôture du fond s’élève jusqu’à un grillage de fils barbelés. Il ne voit pas plus loin à cause de l’angle du terrain.


    Mais ce ne serait sans doute pas l’enfer si la prison n’était plus là.


    Il détourne les yeux et s’avance au bord de la terrasse. Il se penche un peu et s’apprête à faire pipi dans les hautes herbes.


    Il attend.


    Puis attend.


    La tension lui arrache un grognement.


    Il attend encore un peu.


    Enfin, avec un vrai cri de soulagement, il projette un filet jaune sombre, d’aspect maladif.


    Et pousse aussitôt un cri de douleur. Comme s’il urinait de l’acide, et il baisse les yeux, affolé.


    Puis s’examine, plus attentivement. De petites coupures, de petites abrasions et des taches marquent son bas-ventre et ses hanches. Il découvre un lambeau de bandelette blanche emmêlé dans ses poils, et un autre plus grand sur sa cuisse nue.


    Avec une grimace, il finit d’uriner, et entreprend d’étudier plus attentivement son corps au soleil. Les plis de ses deux bras portent de nombreuses coupures et égratignures, qui marquent également les bords de ses deux fesses. Il tire sur les bandelettes de son torse. L’adhésif résiste, mais cède finalement. Une étrange pellicule métallique garnit l’intérieur des bandelettes, enduite d’une colle filandreuse quand il l’arrache avec les quelques poils qu’il n’avait jamais particulièrement appréciés, d’ailleurs. Même chose pour les bandelettes qui enveloppent ses bras et ses jambes. Il s’acharne sur elles, laissant des plaques brûlantes et découvrant d’autres abrasions et coupures.


    Il continue jusqu’à ce qu’il s’en débarrasse complètement, les enroule sur le plancher, salies par la poussière. Leur revers métallique lui renvoie les reflets du soleil en pleine figure, presque agressivement. Il n’y trouve rien d’écrit, et cette partie métallique ne ressemble à rien qu’il ait connu en Amérique, ni même en Angleterre.


    Il fait un pas pour s’en écarter. Il leur trouve un aspect étrange, anormal. Envahissant.


    Il croise, serre ses bras contre son torse et frissonne malgré le soleil qui frappe fort, presque brûlant. Il est complètement nu maintenant, et c’est ce problème-là auquel il doit remédier à présent. Car il se sent incroyablement vulnérable ainsi, et c’est bien plus que le simple fait de se trouver nu. Il perçoit une menace, ici, quelque part, une menace qu’il ressent soudain très nettement. Il jette un coup d’œil vers la clôture et la prison qu’il devine derrière. Et cet endroit lui paraît soudain encore plus anormal que tout ce qu’il en voit concrètement. Quelque chose d’irréel se tient tapi sous toute cette poussière, toutes ces mauvaises herbes. Comme sous un sol qui semble solide mais pourrait bien s’ouvrir à tout moment.


    Il continue à frissonner sous la chaleur du soleil, et le ciel bleu limpide, sans une seule traînée d’avion. Tout d’un coup, l’énergie qu’il a dépensée à boire et à manger le rattrape, l’épuisement s’abat sur lui, telle une lourde couverture. Il se sent si faible, si incroyablement, physiquement faible.


    Bras toujours croisés, il se retourne vers sa maison.


    Elle l’attend, là, souvenir qui demande à s’ouvrir.
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    Faut voir, tapa Seth sur l’écran de son téléphone. Tu conné ma mère.


    Cé ta mère, pédé, renvoya Gudmund. E cé koi son problem maintenant?


    B en histoire.


    Ta mère te prend la tête avec des NOTES? Me à quelle épok elle vit?


    Pas la nôtre, et y a que les filles pour écrire des textos aussi longs, pédé.


    Seth sourit quand son téléphone se mit aussitôt à vibrer.


    – J’ai dit qu’il me fallait voir, chuchota-t-il.


    – Qu’est-ce qu’elle a? dit Gudmund. Elle me fait pas confiance?


    – Ben non.


    – Ah, alors elle est plus futée que je pensais.


    – Elle est bien plus futée que tout le monde le croit. C’est pour ça qu’elle est toujours aussi pénible. Elle dit qu’elle vit ici depuis huit ans et que tout le monde lui parle encore fort et distinctement, comme à une étrangère.


    – Elle est étrangère.


    – Elle est anglaise. C’est la même langue.


    – Pas vraiment. Pourquoi tu parles si bas?


    – Ils savent pas que je suis encore réveillé.


    De son lit, Seth s’accorda un instant pour tendre l’oreille. Il entendit sa mère arpenter le salon, cherchant probablement la clarinette d’Owen. Owen, dans la chambre voisine, plongé dans un jeu d’ordinateur avec d’incroyables solos de guitare. Et, de temps en temps, un martèlement résonnait dans la cuisine au rez-de-chaussée, où son père s’acharnait depuis dix mois sur un bricolage censé en prendre trois. Bref, un samedi matin comme tant d’autres et, donc, merci, il resterait là aussi longtemps que personne ne se rappellerait qu’il –


    – SETH! entendit-il crier du couloir.


    – Je dois y aller, marmonna-t-il au téléphone.


    – Mais faut que tu viennes, Sethy, insista Gudmund. Combien de fois je vais devoir te le répéter? Mes parents sont de sortie. On n’aura pas beaucoup d’autres occasions de faire la fête. Terminale, mon vieux, et puis on se tire d’ici.


    – Je vais faire mon possible, chuchota précipitamment Seth en entendant les pas lourds de sa mère approcher de sa porte. Je te rappelle.


    Il raccrocha alors qu’elle ouvrait la porte à la volée.


    – Dis donc, ça t’arrive jamais de frapper?


    – Pourquoi? Tu aurais des secrets à me cacher? répliqua-t-elle, mais avec un sourire un peu forcé, et il devina qu’elle cherchait à s’excuser, à sa manière, toujours vaguement agressive.


    – Mes secrets? T’en as aucune idée.


    – Je n’en doute pas une seule seconde. Lève-toi. Il faut y aller.


    – Et pourquoi je devrais venir?


    – Sais-tu où est passée la clarinette d’Owen?


    – Il s’en passera bien pendant une heure –


    – Tu sais où elle est?


    – Tu m’écoutes?


    – Et tu m’écoutes, moi? Où est-elle passée, cette fichue clarinette?
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