HennikeR

Sur les cordes raides de la pensée

Vous grimpez telle une araignée.

Croisez-vous donc, mouches et précipices.

L’impossible vous construirez

Un impossible des plus lisses.

Piotr Rawicz,

Le Sang du ciel

Arnault

Pfersdorff

HennikeR

hildburghausen

petit village d’alsace bossue, france

Le soleil devient fuyant. Les tombes allongent les ombres. Leurs stèles se ressemblent, sinistres sentinelles. Terre argileuse et humide qui colle aux semelles de Thomas, gênant sa progression dans ce cimetière du Bastberg, au pied des Vosges. C’est la première fois qu’il met les pieds dans cette région d’Alsace. Rien de prémédité dans cette idée, même si cette immersion inattendue en terre alsacienne n’est pas le fruit du hasard. L’idée lui est venue ce matin, à Munich, alors qu’il quittait son hôtel pour se rendre à un congrès. Il a subitement demandé au chauffeur de taxi : « C’est loin l’Alsace ? » Le type n’a pas compris tout de suite, peut-être à cause de son accent new-yorkais. Il s’est étonné : « Vous ne voulez plus aller au Congress Center ? » Après négociation, le chauffeur a effectué un demi-tour et Thomas a pu rallier Strasbourg en train. Les congressistes de la Schuetzenstrasse se passeraient du keynote sur les cellules natives qu’il devait leur présenter, il n’avait plus l’esprit à ça. Tout cela n’était en réalité qu’un prétexte inconscient pour se rapprocher d’Hildburghausen.

Ce petit village du Kochersberg, sans attrait touristique particulier car trop éloigné de la route des vins d’Alsace, est le berceau européen de sa famille. Thomas n’aime pas cet endroit. Il y étouffe. Les champs labourés à perte de vue lui donnent la nausée. Les peupliers dressés comme des doigts censeurs l’agressent, les forêts lui font peur. Il préfère l’impétuosité du bitume de New York, sa ville, et le bruit discontinu des taxis qui klaxonnent, tout comme les cimetières d’Amérique du Nord avec leurs pierres blanches éparpillées au sein de vastes espaces engazonnés.

Il chemine au milieu des sépultures dont certaines sont incrustées de photos noir et blanc derrière un petit globe en verre moisi. Les noms défilent : Gutfried, Friederich, Beyer, Bankhauser… Il pense à des connaissances, à New York, qui portent des patronymes similaires. Les plus anciennes tombes en grès sont gravées de lettres gothiques avec des dates perdues entre 1800 et 1900. Haller, Muller, Siegrist, Adolff…

Le seul indice en sa possession est le nom d’une femme, Marcelle Pfaffenhoffen-Murcken, jadis l’épouse de son père, qui est enterrée là. Il ne trouve pas sa tombe. Il bute sur le mur du fond, fermé par un vieux porche. Il refait le chemin en sens inverse, cette fois avec plus de succès : Marcelle Pfaffenhoffen, 1918-1977. Marbre gris brillant, poli, aux lettres incrustées. Le monument lui paraît froid et abandonné.

Il ne ressent aucune émotion devant la sépulture de cette femme qui fut la compagne de son père. Ils s’étaient rencontrés dans ce coin d’Alsace dont ils étaient originaires tous les deux, pendant la Seconde Guerre mondiale, avant d’émigrer aux États-Unis où Marcelle est morte, le jour de Noël 1977. Son père, Terry Murcken, avait alors 67 ans.

Sa femme fut emportée par un cancer du sein, laissant un homme rongé de chagrin et bien seul. Le couple avait toujours tout partagé : la guerre, l’exil, le redémarrage à zéro, le petit drugstore créé de toutes pièces à Concord, sur la côte Est. Elle avait mis quinze mois pour mourir. Quinze mois de souffrances avant qu’elle ne lâche son dernier soupir, imbibée de morphine, dans leur maison de Henniker, dans le New Hampshire.

Dans les jours suivant ce Noël endeuillé, Betsy, l’infirmière qui avait prodigué ses soins à Marcelle, était restée quelque temps auprès du veuf éploré, craignant qu’il ne se laisse aller. Et Thomas naissait neuf mois plus tard.

L’ayant très peu connu, c’est à peu près tout ce que Thomas sait de son père, qui va fêter ses 100 ans en juin prochain. Pourquoi Terry a-t-il un jour pris la décision de faire enterrer sa femme si loin de lui ? L’appel de la terre natale, probablement. Un peu tard pour le questionner, car, depuis un mois, il est hospitalisé dans une clinique de Manchester, coma stade 2 suite à une mauvaise chute. Les médecins sont surpris par la bonne résistance de son cœur. C’est probablement cette subite dégradation de l’état de santé de ce père découvert il y a peu qui a incité Thomas à venir à Hildburghausen.

Il filme les alentours de la tombe de Marcelle. Des lettres apparaissent à l’envers de la stèle, tout en bas, trois petites lignes : « In memoriam Michèle, janvier 1944 - novembre 1944, enlevée brutalement à notre tendre affection. » Un nourrisson de moins d’un an. In memoriam veut dire que la dépouille n’est pas ici. Terry aurait-il eu un bébé de Marcelle avant leur exil ? Là-bas, aux États-Unis, le couple n’avait pas eu d’enfant.

Perplexe, Thomas s’apprête à quitter ces lieux qui ne lui apprendront plus rien. Il continue de filmer, au hasard, pour emmagasiner le maximum d’images, car il sait qu’il ne reviendra plus. Il croise un vieil homme au visage taillé à la serpe, le front barré d’une large mèche blanche, en costume flanelle gris et cravate rouge, tenant une thermos orange et s’affairant autour d’un pot de fleurs. Cette vision restera gravée dans sa mémoire.

Juste avant la sortie, Thomas aperçoit une jeune femme, la cigarette aux lèvres et vêtue d’une salopette verte, agenouillée devant une stèle pour en graver la pierre avec un ciseau carbure et un maillet. Le bruit mat, absorbé par les mousses, emplit l’espace. Elle a un visage d’ange au milieu de cet endroit funeste.

— Excusez-moi, est-ce vous qui entretenez
les tombes ? demande-t-il dans un français hésitant.

— Non, je suis désolée.

Une cendre tombe sur sa manche, le marteau poursuit son œuvre avec un bruit léger. C’est une pierre tendre, elle ne peut détourner son regard, son geste doit rester précis.

— Vous cherchez quelque chose ?

Thomas est à contre-jour. Elle finit par se tourner, les doigts pleins de poudre de grès, rejetant en arrière ses longs cheveux noirs, et le dévisageant de ses grands yeux marron. Alors qu’il s’apprête à répondre, elle poursuit :

— Si c’est pour graver une stèle, il vaut mieux faire appel à un professionnel. Moi je suis artiste sculpteur, je fais ça pour dépanner des amis.

Thomas la complimente sur la finesse de son travail et lui demande, pour ne pas repartir bredouille, si elle a un site professionnel, ou un blog. Du fond de sa poche, elle sort une carte, la lui tend et se replonge dans le sillon marqué laborieusement au calame. L’odeur du tabac imprègne les narines de Thomas de façon tout à fait agréable. Il passerait bien un peu de temps à bavarder, mais il sent qu’il dérange.

— Merci.

Il rejoint le chauffeur de taxi :

— Pouvez-vous me conduire à la mairie ?

Dehors les rangées d’arbres, le long de la rivière, enfoncent dans l’eau leurs ombres vigoureuses. Le ciel immense, en amont et en aval, monte tout blanc désormais d’une limpidité printanière, à peine teinté d’un frisson bleu.

Pendant que la voiture file à vive allure, Thomas pense qu’à 36 ans il n’a ni frère ni sœur, n’est pas marié, n’a pas d’enfant et demeure un célibataire endurci. Quoique… Depuis peu, il cherche celle avec qui il aimerait bien poser son sac, c’est nouveau. La vision angélique de cette femme, au cimetière, le hante encore.

La mairie est ouverte. L’employée sans âge, attentive au respect des horaires, accueille Thomas après l’avoir jaugé de haut en bas.

— Bonjour, je voudrais connaître les formalités pour enterrer quelqu’un.

La fonctionnaire de mairie a l’habitude d’accueillir des Américains de passage en quête de souvenirs de guerre. Thomas lui explique la situation. Elle parle un peu l’anglais, ils finissent par se comprendre.

— Si j’ai bien compris, vous souhaitez inhumer votre père dans la même tombe que sa femme. Il n’y a aucun problème. Il me faudra votre passeport pour vérifier que vous êtes bien un parent.

L’évocation de ce lien de filiation avec son géniteur n’est pas commode pour Thomas. Il n’a connu l’identité de son père que quelques années auparavant. Sa mère, Betsy, éludait toujours le sujet quand il la questionnait. Ce n’est que le lendemain de sa mort tragique, le 11 septembre 2001, qu’il a su qui était son géniteur : un vieux bonhomme à qui ils rendaient visite certaines années pour Thanksgiving, dans sa maison de Henniker. Secret longtemps entretenu par Betsy et sa compagne Cary.

— Ta mère ne le voyait qu’une fois tous les deux ou trois ans, lui rabâchait alors Cary pour excuser Betsy. Elle ne voulait jamais en parler, même pas à moi.

C’est donc Cary qui lui a tout avoué après le décès brutal de sa mère. Au début, il n’avait pas voulu la croire. Il avait été élevé par deux femmes, certes, mais la présence du père ne lui manquait pas.

L’employée de mairie reprend :

— Vous avez votre passeport ?

— La défunte n’est pas une parente, c’était la femme de mon père. Je n’étais pas né quand elle est morte. Je porte le nom de ma mère qui n’a aucun lien de parenté.

Son père avait émis le souhait de le reconnaître le jour de ses 99 ans. Pourquoi ? Mystère. Il était encore en pleine forme, avec sa demi-douzaine de cigarettes quotidienne, son shot de bière et Jack Daniel’s No. 7 avant chaque repas. Quelques démarches avaient été entreprises pour établir une procuration successorale publique. Il voulait faire de Thomas son légataire testamentaire, mais lui donner son nom était plus compliqué. Il fallait entamer d’autres procédures administratives, avoir deux témoins, tout cela avait un peu refroidi le vieux et les choses en étaient restées là.

Il tend son passeport. Thomas Barber, né le 11 septembre 1978 à Hartford, dans le Connecticut. Betsy avait une copine là-bas et elle était allée vivre auprès d’elle cette grossesse inattendue. Au début, elle avait vaguement pensé se faire avorter, mais ce n’était pas dans ses principes. Une autre idée avait été de donner le bébé à une famille en mal d’enfant grâce aux services sociaux. Puis Cary avait fait irruption dans sa vie et la question ne s’était plus posée.

Thomas était né à domicile et avait été choyé par un binôme féminin.

Toute cette histoire, il l’avait entendue de nombreuses fois, de la bouche même de sa mère.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude, lâche l’employée de bureau. Elle tient devant elle une fiche extirpée d’une armoire métallique.

— Voilà, tout est à jour, votre père a payé la concession à perpétuité. Vous n’aurez aucune difficulté à l’y enterrer.

— Je peux jeter un coup d’œil ?

La préposée fait la moue. Qu’est-ce qui lui prouve que cet homme a réellement un lien familial avec ce dossier ? Il y a par ici des sépultures qui intéressent des gens du monde entier, surtout celles de la Seconde Guerre mondiale. Il arrive que des Alsaciens, ayant fui à la Libération, reviennent sur la terre de leurs ancêtres, provoquant parfois la suspicion des autochtones. Ainsi, le Mossad a réussi à subtiliser certaines archives dans un village voisin quelques années auparavant. Elle finit par lui tendre la feuille.

— Je ne comprends pas bien : le nom de mon père n’apparaît pas ?

— Là, à trois reprises, vous voyez ? Thierry Murckensturm, né le 28 juin 1914 à Loxwiller.

C’est écrit en effet trois fois sur la même page. Signature en bas, en date du 15 janvier 1978. Thierry Murckensturm, américanisé en Terry Murcken apparemment.

— Je peux vous poser une question ? reprend Thomas.

Il lui montre la photo de la tombe de Marcelle, avec l’inscription In memoriam.

— Chacun peut écrire ce qu’il veut sur une stèle. Probablement était-ce en mémoire de quelqu’un de très proche, pas forcément leur enfant, mais je ne peux pas vous en dire plus.

Le téléphone sonne, l’agente administrative entame une conversation dans un dialecte qui lui fait penser à l’allemand. L’entrevue est terminée.

Dehors, le réseau fonctionne bien, Thomas appelle Bruce, son e-secrétaire :

— Tu m’as géolocalisé ?

— Bien sûr, que fais-tu en Alsace ?

— Peux-tu organiser d’urgence mon retour au New Hampshire ? Je t’expliquerai !

west center street

utah, usa

Comment parler de Bruce et de son entrée dans la vie de Thomas ?

Ce génie du Web, de l’espionnage virtuel est devenu son principal ami et bras droit depuis son arrivée dans la société Hydra.Corp.

En 2008, Thomas rejoignait le siège de cette grande entreprise spécialisée dans la cryogénisation, procédé très onéreux de conservation des corps par le froid dans l’espoir de les ressusciter ultérieurement.

Il revenait de chez un client, le directeur d’une chaîne de supermarchés à Tucson. Le richissime entrepreneur avait tenu à signer le contrat immédiatement. Il avait invité Thomas à rester passer la soirée en sa compagnie pour en savoir davantage sur cette société à qui il venait de confier l’avenir de son corps, espérant que la science accomplisse les progrès nécessaires pour lui offrir la « second life » promise par les dépliants luxueux. Thomas savait par expérience que le premier contact était difficile mais primordial, car il n’y avait jamais de seconde rencontre, sauf au clap de fin.

Avant le dîner bien arrosé de vins californiens, il avait dû endurer la visite complète du domaine familial : 8 000 hectares de pins, piste de kart, héliport et abri anti-atomique compris. Le milliardaire présentait un profil assez standard, somme toute, celui des clients de sa société basée en Arizona. La législation est assez souple dans cet État pour ce business du no death. 150 000 dollars en moyenne pour un corps entier...