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Il y a un principe bon qui a créé 
l'ordre, la lumière et l'homme et un 
principe mauvais qui a créé le chaos, 
les ténèbres et la femme. 


PYTHAGORE. 




Tout ce qui a été écrit par les 
hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie. 
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      Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne 
elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru 
de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille rangée, La Force de 
l'âge, La Force des choses, Tout compte fait, auxquels s'adjoint le 
récit de 1964 Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre 
le bonheur de vivre et la nécessité d'écrire, d'une part la splendeur 
contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce dilemme. 

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses 
études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique Cours Désir. 
Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, Rouen 
et Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien 
avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres (1945) ; Tous les hommes 
sont mortels (1946) ; Les Mandarins, roman qui lui vaut le prix 
Goncourt en 1954 ; Les Belles Images (1966) et La Femme rompue 
(1968). 

Outre le célèbre Deuxième Sexe, paru en 1949, et devenu l'ouvrage 
de référence du mouvement féministe mondial, l'œuvre théorique de 
Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques 
ou polémiques. Privilèges, par exemple (1955), réédité sous le titre 
du premier article Faut-il brûler Sade ? et La Vieillesse (1970). Elle 
a écrit, pour le théâtre, Les Bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La 
Longue Marche (1957). 

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La Cérémonie des adieux en 1981, et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut de 
lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré activement à la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps modernes, et 
manifesté sous des formes diverses et innombrables sa solidarité 
totale avec le féminisme. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      
        INTRODUCTION 



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J'ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme. 
Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et il n'est 
pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez 
d'encre, à présent elle est à peu près close : n'en parlons 
plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble pas 
que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier 
siècle aient beaucoup éclairé le problème. D'ailleurs y 
a-t-il un problème ? Et quel est-il ? Y a-t-il même des 
femmes ? Certes la théorie de l'éternel féminin compte 
encore des adeptes ; ils chuchotent : « Même en Russie, 
elles restent bien femmes » ; mais d'autres gens bien 
informés – et les mêmes aussi quelquefois – soupirent : « La femme se perd, la femme est perdue. » On ne 
sait plus bien s'il existe encore des femmes, s'il en existera toujours, s'il faut ou non le souhaiter, quelle place 
elles occupent en ce monde, quelle place elles devraient 
y occuper. « Où sont les femmes ? » demandait récemment un magazine intermittent1. Mais d'abord : qu'est-ce qu'une femme ? « Tota mulier in utero : c'est une 
matrice », dit l'un. Cependant parlant de certaines femmes, 
les connaisseurs décrètent : « Ce ne sont pas des femmes » 
bien qu'elles aient un utérus comme les autres. Tout le 
monde s'accorde à reconnaître qu'il y a dans l'espèce 
humaine des femelles ; elles constituent aujourd'hui 
comme autrefois à peu près la moitié de l'humanité ; et 
pourtant on nous dit que « la féminité est en péril » ; on 
nous exhorte : « Soyez femmes, restez femmes, devenez 
femmes. » Tout être humain femelle n'est donc pas nécessairement une femme ; il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu'est la féminité. Celle-ci 
est-elle sécrétée par les ovaires ? ou figée au fond d'un 
ciel platonicien ? Suffit-il d'un jupon à frou-frou pour la 
faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s'efforcent avec zèle de l'incarner, le modèle n'en a jamais 
été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et 
miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des 
voyantes. Au temps de saint Thomas, elle apparaissait 
comme une essence aussi sûrement définie que la vertu 
dormitive du pavot. Mais le conceptualisme a perdu du 
terrain : les sciences biologiques et sociales ne croient 
plus en l'existence d'entités immuablement fixées qui 
définiraient des caractères donnés tels que ceux de la 
Femme, du Juif ou du Noir ; elles considèrent le caractère comme une réaction secondaire à une situation. S'il 
n'y a plus aujourd'hui de féminité, c'est qu'il n'y en a 
jamais eu. Cela signifie-t-il que le mot « femme » n'ait 
aucun contenu ? C'est ce qu'affirment vigoureusement les 
partisans de la philosophie des lumières, du rationalisme, 
du nominalisme : les femmes seraient seulement parmi 
les êtres humains ceux qu'on désigne arbitrairement par 
le mot « femme » ; en particulier les Américaines pensent 
volontiers que la femme en tant que telle n'a plus lieu ; si 
une attardée se prend encore pour une femme, ses amies 
lui conseillent de se faire psychanalyser afin de se délivrer de cette obsession. À propos d'un ouvrage, d'ailleurs 
fort agaçant, intitulé Modem Woman : a lost sex, Dorothy Parker a écrit : « Je ne peux être juste pour les livres 
qui traitent de la femme en tant que femme... Mon idée 
c'est que tous, aussi bien hommes que femmes, qui que 
nous soyons, nous devons être considérés comme des 
êtres humains. » Mais le nominalisme est une doctrine un 
peu courte ; et les antiféministes ont beau jeu de montrer 
que les femmes ne sont pas des hommes. Assurément la 
femme est comme l'homme un être humain : mais une 
telle affirmation est abstraite ; le fait est que tout être 
humain concret est toujours singulièrement situé. Refuser les notions d'éternel féminin, d'âme noire, de caractère juif, ce n'est pas nier qu'il y ait aujourd'hui des 
Juifs, des Noirs, des femmes : cette négation ne représente 
pas pour les intéressés une libération, mais une fuite 
inauthentique. Il est clair qu'aucune femme ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-delà son sexe. Une 
femme écrivain connue a refusé voici quelques années de 
laisser paraître son portrait dans une série de photographies consacrées précisément aux femmes écrivains : elle 
voulait être rangée parmi les hommes ; mais pour obtenir ce privilège, elle utilisa l'influence de son mari. Les 
femmes qui affirment qu'elles sont des hommes n'en 
réclament pas moins des égards et des hommages masculins. Je me rappelle aussi cette jeune trotskiste debout 
sur une estrade au milieu d'un meeting houleux et qui 
s'apprêtait à faire le coup de poing malgré son évidente 
fragilité ; elle niait sa faiblesse féminine ; mais c'était par 
amour pour un militant dont elle se voulait l'égale. L'attitude de défi dans laquelle se crispent les Américaines 
prouve qu'elles sont hantées par le sentiment de leur féminité. Et en vérité il suffit de se promener les yeux ouverts 
pour constater que l'humanité se partage en deux catégories d'individus dont les vêtements, le visage, le corps, 
les sourires, la démarche, les intérêts, les occupations sont 
manifestement différents : peut-être ces différences sont-elles superficielles, peut-être sont-elles destinées à disparaître. Ce qui est certain c'est que pour l'instant elles 
existent avec une éclatante évidence. 

Si sa fonction de femelle ne suffit pas à définir la 
femme, si nous refusons aussi de l'expliquer par « l'éternel féminin » et si cependant nous admettons que, fût-ce 
à titre provisoire, il y a des femmes sur terre, nous avons 
donc à nous poser la question : qu'est-ce qu'une femme ? 

L'énoncé même du problème me suggère aussitôt une 
première réponse. Il est significatif que je le pose. Un 
homme n'aurait pas idée d'écrire un livre sur la situation 
singulière qu'occupent dans l'humanité les mâles2. Si je 
veux me définir je suis obligée d'abord de déclarer : « Je 
suis une femme » ; cette vérité constitue le fond sur lequel 
s'enlèvera toute autre affirmation. Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d'un certain sexe : qu'il soit homme, cela va de soi. C'est d'une 
manière formelle, sur les registres des mairies et dans les 
déclarations d'identité que les rubriques : masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux 
sexes n'est pas celui de deux électricités, de deux pôles : 
l'homme représente à la fois le positif et le neutre au 
point qu'on dit en français « les hommes » pour désigner 
les êtres humains, le sens singulier du mot « vir » s'étant 
assimilé au sens général du mot « homo ». La femme 
apparaît comme le négatif si bien que toute détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. 
Je me suis agacée parfois au cours de discussions abstraites d'entendre des hommes me dire : « Vous pensez 
telle chose parce que vous êtes une femme » ; mais je 
savais que ma seule défense, c'était de répondre : « Je la 
pense parce qu'elle est vraie » éliminant par là ma subjectivité ; il n'était pas question de répliquer : « Et vous 
pensez le contraire parce que vous êtes un homme » ; car 
il est entendu que le fait d'être un homme n'est pas 
une singularité ; un homme est dans son droit en étant 
homme, c'est la femme qui est dans son tort. Pratiquement, de même que pour les anciens il y avait une verticale absolue par rapport à laquelle se définissait l'oblique, 
il y a un type humain absolu qui est le type masculin. La 
femme a des ovaires, un utérus ; voilà des conditions singulières qui l'enferment dans sa subjectivité ; on dit volontiers qu'elle pense avec ses glandes. L'homme oublie 
superbement que son anatomie comporte aussi des hormones, des testicules. Il saisit son corps comme une 
relation directe et normale avec le monde qu'il croit 
appréhender dans son objectivité, tandis qu'il considère 
le corps de la femme comme alourdi par tout ce qui le 
spécifie : un obstacle, une prison. « La femelle est femelle 
en vertu d'un certain manque de qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le caractère des femmes 
comme souffrant d'une défectuosité naturelle. » Et saint 
Thomas à sa suite décrète que la femme est un « homme 
manqué », un être « occasionnel ». C'est ce que symbolise l'histoire de la Genèse où Ève apparaît comme tirée, 
selon le mot de Bossuet, d'un « os surnuméraire » d'Adam. 
L'humanité est mâle et l'homme définit la femme non 
en soi mais relativement à lui ; elle n'est pas considérée 
comme un être autonome. « La femme, l'être relatif... » 
écrit Michelet. C'est ainsi que M. Benda affirme dans le 
Rapport d'Uriel : « Le corps de l'homme a un sens par 
lui-même, abstraction faite de celui de la femme, alors 
que ce dernier en semble dénué si l'on n'évoque pas le 
mâle... L'homme se pense sans la femme. Elle ne se 
pense pas sans l'homme. » Et elle n'est rien d'autre que 
ce que l'homme en décide ; ainsi on l'appelle « le sexe », 
voulant dire par là qu'elle apparaît essentiellement au mâle 
comme un être sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle 
l'est absolument. Elle se détermine et se différencie par 
rapport à l'homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle 
est l'inessentiel en face de l'essentiel. Il est le Sujet, il est 
l'Absolu : elle est l'Autre3. 

La catégorie de l'Autre est aussi originelle que la 
conscience elle-même. Dans les sociétés les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve 
toujours une dualité qui est celle du Même et de l'Autre ; 
cette division n'a pas d'abord été placée sous le signe de 
la division des sexes, elle ne dépend d'aucune donnée 
empirique : c'est ce qui ressort entre autres des travaux 
de Granet sur la pensée chinoise, de ceux de Dumézil sur 
les Indes et Rome. Dans les couples Varuna-Mitra, Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément féminin 
n'est d'abord impliqué ; non plus que dans l'opposition 
du Bien au Mal, des principes fastes et néfastes, de la 
droite et de la gauche, de Dieu et de Lucifer ; l'altérité est 
une catégorie fondamentale de la pensée humaine. Aucune 
collectivité ne se définit jamais comme Une sans immédiatement poser l'Autre en face de soi. Il suffit de trois 
voyageurs réunis par hasard dans un même compartiment pour que tout le reste des voyageurs deviennent 
des « autres » vaguement hostiles. Pour le villageois, tous 
les gens qui n'appartiennent pas à son village sont des 
« autres » suspects ; pour le natif d'un pays, les habitants 
des pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des 
« étrangers » ; les Juifs sont « des autres » pour l'antisémite, les Noirs pour les racistes américains, les indigènes 
pour les colons, les prolétaires pour les classes possédantes. À la fin d'une étude approfondie sur les diverses 
figures des sociétés primitives Lévi-Strauss a pu conclure : 
« Le passage de l'état de Nature à l'état de Culture se 
définit par l'aptitude de la part de l'homme à penser les 
relations biologiques sous la forme de systèmes d'oppositions : la dualité, l'alternance, l'opposition et la symétrie, qu'elles se présentent sous des formes définies ou 
des formes floues, constituent moins des phénomènes 
qu'il s'agit d'expliquer que les données fondamentales et 
immédiates de la réalité sociale4. » Ces phénomènes ne 
sauraient se comprendre si la réalité humaine était exclusivement un mitsein basé sur la solidarité et l'amitié. Ils 
s'éclairent au contraire si suivant Hegel on découvre dans 
la conscience elle même une fondamentale hostilité à 
l'égard de toute autre conscience ; le sujet ne se pose 
qu'en s'opposant : il prétend s'affirmer comme l'essentiel et constituer l'autre en inessentiel, en objet. 

Seulement l'autre conscience lui oppose une prétention 
réciproque : en voyage le natif s'aperçoit avec scandale 
qu'il y a dans les pays voisins des natifs qui le regardent 
à son tour comme étranger ; entre villages, clans, nations, 
classes, il y a des guerres, des potlatchs, des marchés, des 
traités, des luttes qui ôtent à l'idée de l'Autre son sens 
absolu et en découvrent la relativité ; bon gré, mal gré, 
individus et groupes sont bien obligés de reconnaître 
la réciprocité de leur rapport. Comment donc se fait-il 
qu'entre les sexes cette réciprocité n'ait pas été posée, 
que l'un des termes se soit affirmé comme le seul essentiel, niant toute relativité par rapport à son corrélatif, 
définissant celui-ci comme l'altérité pure ? Pourquoi les 
femmes ne contestent-elles pas la souveraineté mâle ? 
Aucun sujet ne se pose d'emblée et spontanément comme 
l'inessentiel ; ce n'est pas l'Autre qui se définissant 
comme Autre définit l'Un : il est posé comme Autre par 
l'Un se posant comme Un. Mais pour que le retournement de l'Autre à l'Un ne s'opère pas, il faut qu'il se 
soumette à ce point de vue étranger. D'où vient en la 
femme cette soumission ? 

Il existe d'autres cas où, pendant un temps plus ou 
moins long, une catégorie a réussi à en dominer absolument une autre. C'est souvent l'inégalité numérique qui 
confère ce privilège : la majorité impose sa loi à la minorité ou la persécute. Mais les femmes ne sont pas comme 
les Noirs d'Amérique, comme les Juifs, une minorité : il 
y a autant de femmes que d'hommes sur terre. Souvent 
aussi les deux groupes en présence ont d'abord été indépendants : ils s'ignoraient autrefois, ou chacun admettait 
l'autonomie de l'autre ; et c'est un événement historique 
qui a subordonné le plus faible au plus fort : la diaspora juive, l'introduction de l'esclavage en Amérique, 
les conquêtes coloniales sont des faits datés. Dans ces 
cas, pour les opprimés il y a eu un avant : ils ont en commun un passé, une tradition, parfois une religion, une 
culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel entre 
les femmes et le prolétariat serait le mieux fondé : les 
prolétaires non plus se sont pas en infériorité numérique 
et ils n'ont jamais constitué une collectivité séparée. 
Cependant à défaut d'un événement, c'est un développement historique qui explique leur existence en tant que 
classe et qui rend compte de la distribution de ces individus dans cette classe. Il n'y a pas toujours eu des prolétaires : il y a toujours eu des femmes ; elles sont femmes 
par leur structure physiologique ; aussi loin que l'histoire 
remonte, elles ont toujours été subordonnées à l'homme : 
leur dépendance n'est pas la conséquence d'un événement ou d'un devenir, elle n'est pas arrivée. C'est en 
partie parce qu'elle échappe au caractère accidentel du 
fait historique que l'altérité apparaît ici comme un absolu 
Une situation qui s'est créée à travers le temps peut se 
défaire en un autre temps : les Noirs de Haïti entre autres 
l'ont bien prouvé ; il semble, au contraire, qu'une condition naturelle défie le changement. En vérité pas plus que 
la réalité historique la nature n'est un donné immuable. 
Si la femme se découvre comme l'inessentiel qui jamais 
ne retourne à l'essentiel, c'est qu'elle n'opère pas elle-même ce retour. Les prolétaires disent « nous ». Les Noirs 
aussi. Se posant comme sujets ils changent en « autres » 
les bourgeois, les Blancs. Les femmes – sauf en certains congrès qui restent des manifestations abstraites – 
ne disent pas « nous » ; les hommes disent « les femmes » 
et elles reprennent ces mots pour se désigner elles-mêmes ; 
mais elles ne se posent pas authentiquement comme Sujet. 
Les prolétaires ont fait la révolution en Russie, les Noirs 
à Haïti, les Indochinois se battent en Indochine : l'action 
des femmes n'a jamais été qu'une agitation symbolique ; 
elles n'ont gagné que ce que les hommes ont bien voulu 
leur concéder ; elles n'ont rien pris : elles ont reçu5. C'est 
qu'elles n'ont pas les moyens concrets de se rassembler 
en une unité qui se poserait en s'opposant. Elles n'ont 
pas de passé, d'histoire, de religion qui leur soit propre ; 
et elles n'ont pas comme les prolétaires une solidarité de 
travail et d'intérêts ; il n'y a pas même entre elles cette 
promiscuité spatiale qui fait des Noirs d'Amérique, des 
Juifs des ghettos, des ouvriers de Saint-Denis ou des 
usines Renault une communauté. Elles vivent dispersées parmi les hommes, rattachées par l'habitat, le travail, 
les intérêts économiques, la condition sociale à certains 
hommes – père ou mari – plus étroitement qu'aux 
autres femmes. Bourgeoises elles sont solidaires des 
bourgeois et non des femmes prolétaires ; blanches des 
hommes blancs et non des femmes noires. Le prolétariat 
pourrait se proposer de massacrer la classe dirigeante ; 
un Juif, un Noir fanatiques pourraient rêver d'accaparer 
le secret de la bombe atomique et de faire une humanité 
tout entière juive, tout entière noire : même en songe la 
femme ne peut exterminer les mâles. Le lien qui l'unit à 
ses oppresseurs n'est comparable à aucun autre. La division des sexes est en effet un donné biologique, non un 
moment de l'histoire humaine. C'est au sein d'un mitsein 
originel que leur opposition s'est dessinée et elle ne l'a 
pas brisé. Le couple est une unité fondamentale dont les 
deux moitiés sont rivées l'une à l'autre : aucun clivage 
de la société par sexes n'est possible. C'est là ce qui 
caractérise fondamentalement la femme : elle est l'Autre 
au cœur d'une totalité dont les deux termes sont nécessaires l'un à l'autre. 

On pourrait imaginer que cette réciprocité eût facilité 
sa libération ; quand Hercule file la laine au pied d'Omphale, son désir l'enchaîne : pourquoi Omphale n'a-t-elle 
pas réussi à acquérir un durable pouvoir ? Pour se venger 
de Jason, Médée tue ses enfants : cette sauvage légende 
suggère que du lien qui l'attache à l'enfant la femme 
aurait pu tirer un ascendant redoutable. Aristophane a 
imaginé plaisamment dans Lysistrata une assemblée de 
femmes où celles-ci eussent tenté d'exploiter en commun à des fins sociales le besoin que les hommes ont 
d'elles : mais ce n'est qu'une comédie. La légende qui 
prétend que les Sabines ravies ont opposé à leurs ravisseurs une stérilité obstinée raconte aussi qu'en les frappant de lanières de cuir les hommes ont eu magiquement 
raison de leur résistance. Le besoin biologique – désir 
sexuel et désir d'une postérité – qui met le mâle sous la 
dépendance de la femelle n'a pas affranchi socialement 
la femme. Le maître et l'esclave aussi sont unis par un 
besoin économique réciproque qui ne libère pas l'esclave. C'est que dans le rapport du maître à l'esclave, le 
maître ne pose pas le besoin qu'il a de l'autre ; il détient 
le pouvoir de satisfaire ce besoin et ne le médiatise pas ; 
au contraire l'esclave dans la dépendance, espoir ou peur, 
intériorise le besoin qu'il a du maître ; l'urgence du besoin 
fût-elle égale en tous deux joue toujours en faveur de 



    
      

      
        1 Il est mort aujourd'hui, il s'appelait Franchise. 



      
        2 Le rapport Kinsey par exemple se borne à définir les caractéristiques sexuelles de l'homme américain, ce qui est tout à fait différent. 



      
        3 Cette idée a été exprimée sous sa forme la plus explicite par 
E. Lévinas dans son essai sur Le Temps et l'Autre. Il s'exprime ainsi : 
« N'y aurait-il pas une situation où l'altérité serait portée par un être à un 
titre positif, comme essence ? Quelle est l'altérité qui n'entre pas purement et simplement dans l'opposition des deux espèces du même genre ? 
Je pense que le contraire absolument contraire, dont la contrariété n'est 
affectée en rien par la relation qui peut s'établir entre lui et son corrélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument autre, 
c'est le féminin. Le sexe n'est pas une différence spécifique quelconque... 
La différence des sexes n'est pas non plus une contradiction... (Elle) 
n'est pas non plus la dualité de deux termes complémentaires car deux 
termes complémentaires supposent un tout préexistant... L'altérité s'accomplit dans le féminin. Terme du même rang mais de sens opposé à la 
conscience. » 

Je suppose que M. Lévinas n'oublie pas que la femme est aussi pour 
soi conscience. Mais il est frappant qu'il adopte délibérément un point 
de vue d'homme sans signaler la réciprocité du sujet et de l'objet. 
Quand il écrit que la femme est mystère, il sous-entend qu'elle est mystère pour l'homme. Si bien que cette description qui se veut objective 
est en fait une affirmation du privilège masculin. 



      
        4 Voir C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté. 
Je remercie C. Lévi-Strauss d'avoir bien voulu me communiquer les 
épreuves de sa thèse que j'ai entre autres largement utilisée dans la 
deuxième partie, p. 115-136. 



      
        5 Cf. deuxième partie, § 5. 
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