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Introduction


En arrivant en Chine, les journalistes sont accueillis par un dicton : « En une semaine, on écrit un livre. Après un mois, on écrit un article. Et au bout d’un an, on n’écrit plus une ligne. » Correspondante pour le journal Libération à Pékin de 2006 à 2009, j’ai pris à revers cette boutade des diplomates et reporters occidentaux échaudés par l’opacité de la politique chinoise. Quelques années après mon retour en France, j’ai eu envie de raconter les aventures du petit livre rouge, talisman de tous les maoïstes du monde. Soit l’histoire d’une immense entreprise de propagande orchestrée par un dictateur vieillissant qui voulait faire du recueil de ses citations une « bible rouge ».
Petit par la taille, protéiforme avec près de 500 éditions différentes, ce livre s’est multiplié en un temps record : traduit en 52 langues, exporté dans 150 pays, diffusé à 2 milliards d’exemplaires selon les chercheurs occidentaux. Et même 5 milliards, selon l’agence de presse officielle Xinhua (Chine Nouvelle) qui rappelle qu’à l’apogée de la « bible de l’Est » la planète comptait un peu plus de 3 milliards d’habitants. Ce qui ferait une moyenne de 1,5 exemplaire par personne ! Quel que soit son tirage, de toute façon invérifiable, ce monument de propagande est un best-seller imbattable. En moins de dix ans, il a réussi à talonner la Bible des chrétiens, éditée depuis cinq siècles. Mao Zedong, qui courait aussi après la bombe atomique, en avait fait sa « bombe spirituelle ». Il n’a pas raté son tir. En 1971, le petit livre rouge était selon le New York Times le premier ouvrage vendu en France.
Lors de mes reportages dans les provinces chinoises, je suis souvent tombée sur Les Citations de Mao Tsé-toung (Mao Zhuxi Yulu), aussi nommées Les Plus Hautes Instructions, mais jamais le « petit livre rouge », appellation strictement occidentale. J’ai croisé un jour un vieux paysan qui avait accroché ses badges de Mao et ses diplômes de travailleur méritant sur la porte de sa porcherie. Dans sa pauvre maison de brique grise, un petit livre rouge noirci de crasse servait de béquille à une armoire bancale. Il riait en secouant la tête, sans un mot, comme si mes questions réveillaient l’ancienne peur d’être dénoncé aux gardes rouges.
Cinquante ans après la Révolution culturelle, la Chine reste encombrée de ses petits livres rouges à l’inusable couverture de vinyle, témoins voyants d’un passé qui ne passe pas. Il y a des écornés, des jamais déballés, des poussiéreux sur les rayonnages des vieilles librairies, des poisseux chez les retraités, des recyclés en objets de décoration sur les tables de restaurants branchés, qui entretiennent une troublante nostalgie, des détournés dans les tableaux des artistes contemporains ou les clips des internautes, des rares, des précieux, signés par leur maréchal créateur Lin Biao, le « plus proche compagnon d’armes » de Mao, devenu par la suite son pire ennemi. Sur les circuits du « tourisme rouge », très en vogue, on tombe aussi sur des piles de volumes rutilants, tout juste sortis des fabriques de bibelots.
Ce petit livre est partout et pourtant personne ou presque n’en parle en Chine. Il est le symbole, la marque écarlate, de la Révolution culturelle, dont le bilan est aussi effroyable par le nombre de victimes, estimé entre 1 et 3 millions, que par les effets durables d’une absurdité politique refoulée. La Grande Révolution culturelle prolétarienne fut une époque de fanatisme et de démence collective, sur laquelle les historiens chinois font l’impasse et que les manuels scolaires escamotent. Anciens gardes rouges ou victimes, honteux ou toujours humiliés, les protagonistes gardent eux aussi le silence, dans la plupart des cas. Leur mutisme s’ajoute à un demi-siècle d’omerta du pouvoir politique sur cette période. Les jeunes générations sont maintenues dans l’ignorance de l’histoire insensée vécue par leurs parents et grands-parents. Jusqu’au plus profond des familles, la Révolution culturelle est un tabou, un événement rayé de l’Histoire.
Mao, et son petit livre avec lui, a survécu au chaos qu’il a déclenché. À la fin de l’été 2006, j’ai assisté à Pékin au spectacle donné par l’armée pour le 30e anniversaire de sa mort. J’ai monté les marches sur lesquelles deux leaders étudiants s’étaient agenouillés en brandissant un rouleau de doléances lors des événements tragiques de 1989, et j’ai découvert l’immense salle de l’Assemblée nationale populaire : fauteuils et drapeaux rouges, fresques révolutionnaires, colonnes gréco-staliniennes, étoile rouge géante au plafond. C’est un cadre conçu pour en imposer dans la tradition esthétique maoïste. Ce soir-là, les gradins étaient noirs d’officiels en costume Armani, montre suisse et cravate rouge, l’uniforme des cadres du Parti. À 1 200 yuans (120 euros) la place, un demi-salaire moyen de l’époque, la fête n’était pas prévue pour le Pékinois moyen. Sur la scène, dans la veine des opéras de la Révolution culturelle, danseurs, choristes et musiciens de l’armée, le petit livre rouge entre deux doigts, chantaient : « Le président Mao a marché dans toute la Chine et les paysages sont devenus plus beaux. » La salle remplie de retraités et de militaires a entonné de vieux hymnes et slogans révolutionnaires, « Mille ans pour le président Mao ».
En sortant du Palais du peuple, ce soir embrumé de septembre, j’ai discuté avec un jeune journaliste de l’agence de presse officielle Chine Nouvelle. Il m’a expliqué qu’il était en service commandé, obligé d’écrire un article qui ne serait pas lu car les « Chinois ne s’intéressent pas à cette histoire ». Lui-même ignorait beaucoup d’événements survenus pendant les dix dernières années du règne de Mao Zedong. La place Tian’anmen était déserte. Le mausolée de Mao, hérissé de drapeaux et gardé par des soldats en uniforme kaki et rouge, émergeait du brouillard. En face, sur la porte de la Paix céleste, l’entrée de la Cité interdite, se découpait le visage du Grand Timonier avec son sourire de Joconde, sa verrue sur le menton et ses cheveux en ailes de corbeau. Ce portrait, reproduit à l’infini sur les billets de 100 yuans, fait toujours l’objet d’un culte, même si la religion a changé dans une Chine qui n’a plus de communiste que son parti dirigé par des milliardaires. Mao reste l’icône du régime, qui joue sa survie en falsifiant l’Histoire.
 
Journaliste pendant plus de vingt ans à Libération, fondé en 1973 par des « prochinois » – c’est ainsi que s’appelaient entre eux les maoïstes français –, je me suis aussi intéressée au parcours des admirateurs occidentaux du Grand Timonier : les « maos ». Marxistes-léninistes autant que libertaires, bourgeois et révolutionnaires, hyper-instruits mais aveuglés par leur soleil Mao. 7 000 à 8 000 tout au plus, tous éduqués dans les écoles grandes ou petites de la République, ils voulaient importer la « pensée Mao Zedong » et la dictature du prolétariat en France. Ils ont étudié, chéri et brandi le petit livre chinois, leur passeport révolutionnaire pour un monde nouveau. Un symbole de culture, croyaient-ils, puisque c’était un livre. « On se prenait pour des intellectuels, on dialoguait avec Kant, Nietzsche, Marx, Mao… On parlait d’égal à égal avec Sartre et Foucault », m’a expliqué Claude Maggiori, l’inventeur du losange rouge de Libération. Les jeunes maos français ont vécu une période intense, fraternelle, violente, utopique. Portés par un idéal que Mao a lui-même fracassé, qui les a laissés penauds, presque honteux. Et silencieux, pour beaucoup.
La « maomania » française a duré une dizaine d’années et s’est arrêtée aux portes de la violence. Plus que « l’étincelle qui met le feu à la plaine », comme disait Mao, ce fut un feu de paille qui s’est éteint sans laisser de traces, sinon une nostalgie parfois teintée d’embarras dans le cœur d’anciens militants qui ont aujourd’hui tous dépassé la soixantaine.
Que savaient-ils de la Chine et de la Grande Révolution culturelle prolétarienne qu’ils rêvaient d’importer en France ? Ont-ils pensé qu’à leur tour ils allaient faire feu sur le quartier général, mettre le pays au régime des communes populaires ? Jusqu’où ont-ils cru aux slogans de Mao ? Quand ils évoquent le petit livre qui a enflammé leur jeunesse, les mots « bible », « missel », « bréviaire », « catéchisme », reviennent souvent dans la bouche de ces anciens militants qui ont pour la plupart très bien mené leur barque dans les médias, la publicité ou le cinéma, quand ils n’ont pas embrassé une carrière politique.
J’ai remonté le fil rouge de Pékin à Paris pour comprendre comment la « petite bible » de Mao Zedong a pu prétendre remplacer tous les livres, en Chine comme au Quartier latin.
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