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Au paysan Myzola
comme au cinéaste Roman Polanski

			

	

« En ce bas monde, tout ce qui arrive
est d’apparence vraiment trop simple. »

			IVAN BOUNINE

			 

			« Nous devions haïr même ce que nous aimions,
Nous aimions la forêt, la rivière, la source, et le Moulin,
Nous aimions le feuillage, les poissons, le seau, le pain,
Et secrètement
Très secrètement, nous aimions même le son des cloches
Et les gamins des Gentils avec leurs cheveux pâles. »

			URI ZVI GREENBERG

		

	
		
			1

			Ils l’ont élue reine ! Oui, reine ! Reine de Cracovie ! Oui, ce soir, au cours du repas. Il y a de petites bougies, et les lampes dans leurs abat-jour répandent un éclairage tamisé, rendant l’atmosphère comme vaporeuse. Une drôle d’idée, en fait, un jeu lancé on ne sait comment dans le désordre et la chaleur des sensations du moment…

			D’emblée, Katell avait subjugué les membres du groupe par son regard bleu lumineux. Ce mélange de retenue et d’attention aux autres aussi. Cependant, les raisons invoquées pour son élection avaient été : sa disponibilité, sa gentillesse, sa délicatesse, non dénuée chez elle de fermeté. Sa patience également. À croire qu’il s’agit d’une créature à la personnalité rare.

			Mais pas seulement, car il y a sa beauté. Non pas une beauté attendue. Pas du tout de la perfection, non, mais une beauté inaccoutumée : peau blanche, du lait, chevelure châtain-blond, coupée court, une nuque à n’en plus finir, solide sur son bassin et sur ses jambes qu’on devine puissantes.

			Oui, une beauté hors canon ; de la grâce davantage que de la beauté.

			Enfin, chez elle, quelque chose d’exceptionnel se retrouve dans la limpidité, dans la pureté non pas des seuls traits de son visage mais dans son visage même. Or, devant cela, on ne comprend pas, on n’y comprend rien. Et si on s’y attache trop, cela pourrait tourner à de l’exaspération ! Peut-être aurait-on pu dire que, en son être, physique et mental correspondaient et qu’elle était, compte tenu de la fragilité et de l’éphémère humains, la beauté même. Pour résumer, si cela est possible, chacun dans le groupe disait d’elle, avec ou sans pointe d’envie, qu’elle avait de la classe, Katell…

			 

			Bref, voici qu’à partir d’une de ces conversations sans fin, vives et d’apparence brouillonne dont ils ont le secret, autour de la table où ils prenaient leur dîner, ces jeunes gens dont pas un n’avait atteint les vingt-cinq ans l’avaient désignée, elle, reine de Cracovie !

			Tous étaient réunis depuis quatre jours dans un séminaire pas toujours facile – à cette époque-là on disait compliqué –, enfermés sans téléphone portable au dernier étage d’un de ces hôtels de l’ancienne capitale de la Pologne. Discipline, frustration, concentration et humilité. Oui, à Cracovie, en ce début de février, censés devoir s’essayer à déjouer les nombreux pièges que réservent les métiers de l’hôtellerie et à renforcer les bases !

			Et il est notable qu’elle, Katell, dans les moments de tension et autres instants délicats, avait été merveilleuse en tous points. Et cela, avec chacun et chacune sans exception aucune. Juste retour des choses donc, ce soir, dans ce restaurant-bar à lait de la rue Swietej Anny, pas une voix n’avait manqué ! Pas même celle de Théo le râleur, alors c’est dire…

			Face à elle, dans la lumière onctueuse des bougies, son amie Zahia, yeux pétillants, montrait comme souvent sa rangée de dents, et son rire était contagieux ; Maxime, qui avait une grosse figure molle, goûtait, lui, en picorant dans chaque assiette. Et puis David. David qui la considérait avec une expression terriblement sérieuse. C’était manifeste, elle lui plaisait, ce qu’il s’efforçait de dissimuler mais il lui était difficile de ne pas la couver du regard.

			De son élection, Katell n’en revenait pas vraiment, mais elle affichait ce sourire doux qui lui était si familier – il paraissait impossible de l’imaginer, elle, sa personne, son visage, sans ce sourire…

			 

			L’endroit était chaleureux. De petites veilleuses brûlaient sur chaque table, des plantes vertes tombaient longuement en vrille le long des murs où elles étaient suspendues, s’étageant très haut jusqu’aux verrières qui faisaient office de toit.

			D’un piano droit, dans une autre salle, ne cessaient de s’échapper des mélodies de chansons françaises. On aurait dit un lieu fait tout exprès pour la jeunesse que ce bar à lait, ce mleczny, ainsi que le nomment les Polonais.

			Aux yeux de ces jeunes gens venus de France, tout était charmant. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure qu’ils étaient heureux, qu’ils débordaient de joie même ! Assurément, ici à Cracovie, ils échappaient quelques jours à la monotonie de la vie journalière que l’on supporte mal à vingt ans. Ils s’émerveillaient de ce petit théâtre, à commencer par le fait tout à fait inhabituel d’occuper la place du client !

			À l’intérieur, pour partie dans la douce lumière des bougies, où la jeunesse qui logeait à Cracovie semblait s’être donné rendez-vous ce soir-là, la conversation des Français roulait sur l’origine des bars à lait, phénomène typiquement polonais.

			Sur le sujet, David se montra intarissable et surtout incollable ! Délaissant leurs téléphones portables et autres ordiphones, bouches closes, ses compatriotes l’écoutaient avec une certaine avidité. Maxime avait soudain cessé de mastiquer l’œuf dur de son bigos pour l’avaler presque tout rond. Coudes sur la table pour Zahia tandis que Katell, comme à son habitude, mains abandonnées sur le plat de ses cuisses, se tenait droite, ses yeux radieux levés vers le jeune homme.

			Même s’il s’agissait d’un lieu qui, avec un vieux vélo et un bidon de lait exposés à l’entrée tels des trophées des temps anciens, renvoyait l’image d’une manufacture ou d’un quelconque atelier reconvertis, la douzaine de trublions français dînait bien dans un bar à lait datant de la période communiste.

			À mi-chemin entre cantine et café, les mleczny étaient apparus au début du vingtième siècle. Ils avaient vu leur nombre se multiplier au mitan des années soixante. C’est qu’il fallait offrir des repas à prix réduit pour ceux des travailleurs d’alors qui ne disposaient pas de lieu de restauration.

			Et, à cette époque, les Polonais travaillaient pour la plupart en continu, mangeant de manière copieuse le matin : omelette aux lardons ou à la saucisse, charcuterie et fromage, poisson fumé, pain et crudités, et prenant un second repas tout aussi important à la sortie du travail, à savoir à quinze ou seize heures…

			En vérité, beaucoup de gens fréquentaient encore ces bars à lait, commentait David, et ce en toute occasion, s’autorisant de la sorte et de temps à autre une sortie bon marché. Et le jeune homme d’expliquer encore que le nom venait de ce que, jusqu’à la fin des années quatre-vingts, les plats servis étaient à base de laitages et de légumes.

			Avec la fin du système socialiste, la majorité de ces bars avaient fermé. Seuls quelques-uns – dont tout de même trois à Cracovie – avaient survécu, conservant leurs prix défiant toute concurrence…

			Maxime, qui tâchait d’avaler sans bruit de grosses cuillerées de bigos, cette soupe nationale polonaise qui refroidissait dans son bol, éleva soudain la voix. Lui approuvait cette cuisine familiale plus campagnarde que raffinée, décréta-t-il, mais assurément haute en saveur et excellente pour la santé ! La France, selon lui, avait perdu le goût d’une telle restauration !

			Bon, à présent, il se proposait de goûter au kwas, cette boisson dite « bière de pain ». Et déjà il se levait, serviette de papier en main et ventre en avant, poursuivant sa mastication silencieuse et consciencieuse, pour aller commander une bouteille de ce breuvage. Il y eut des rires. Il se retourna, il fallait bien que quelqu’un essaie, non ? Chacun se sentait heureux. Chacun se trouvait dans cette disposition d’esprit légère où tout paraît simple et merveilleux. Chaleur tendre et lumière agréable, diffusées par les ampoules sous abat-jour et des bougies dans leur petit pot rouge, faisaient le reste. Comment, qu’est-ce qu’il disait, David ? Ah oui, les bars à lait…












OEBPS/image/logo-cherche-midi.png
CherCa o







OEBPS/image/cover.png
Roman

Valére Staraselski

Le Parlement
des cigognes








