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« L’eau – on l’apprend par la soif/ 

La Terre – par les océans traversés. »

Emily Dickinson, Ainsi parlait Emily Dickinson,  

Arfuyen, 2016.

« On peut tout supporter à condition 

que cela se termine un jour. »

Nathalie Guibert, Je n’étais pas la bienvenue, Paulsen, 2016.
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PROLOGUE

Avec son ventre vide, avec ses jambes marquées par 

leurs coups, elle courait.

Avec sa tête remplie d’horreurs, avec son désespoir de 

vivre parmi eux, elle courait.

La terre gelée lui brûlait les pieds, mais elle n’avait pas 

le choix.

Elle devait continuer de courir.

Ils avaient oublié de l’attacher et ils étaient partis. Sous 

le regard médusé des autres femmes, elle était sortie sans 

faire de bruit et, frôlant les murs, elle avait grimpé les 

marches une à une dans l’obscurité jusqu’à se retrouver 

à l’air libre. Elle ne savait pas vraiment où aller, mais elle 

s’en fichait. De toute façon, il lui était impossible de se 

contenter de survivre enfermée dans ces vestiges de l’ancien 

monde, si vieux qu’elle se demandait même comment ils 
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avaient pu tenir jusque-là… Il lui était impossible de rester 

ici, à leur merci, de les laisser venir sur elle, de les laisser 

l’engrosser… Même si elle n’avait qu’une infime chance de 

s’en sortir, elle devait tenter de s’enfuir.

Être dehors enfin.

Ne pas être enchaînée.

Rien que ça, c’était déjà une victoire.

Au moins sentait-elle le vent sur son visage !

Au moins pouvait-elle enfin respirer un air frais !

En sortant du bâtiment, elle ne les avait pas vus. Elle 

en avait supposé qu’ils étaient partis chercher à manger, 

ce qu’ils faisaient constamment. Sous le ciel pâle, le cœur 

battant, elle avait commencé à s’éloigner. Elle avait eu  

le temps de faire quelques pas, elle avait eu le temps  

de se croire libre un instant, et puis l’un d’eux avait surgi 

de l’autre bâtiment en hurlant comme un fou.

Elle s’était mise à courir.

Il s’était mis à courir derrière elle.

Il n’était plus très loin maintenant.

Elle ne le voyait pas, mais elle l’entendait haleter.

Le monstre.

Bien sûr, elle savait que c’était un homme, mais elle 

ne pouvait pas le nommer ainsi. Elle avait assisté à trop 
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d’horreurs qu’elle n’aurait jamais pu seulement imaginer. Ces 

êtres abjects n’avaient plus rien en commun avec son espèce.

Alors qu’elle l’entendait se rapprocher, elle pensa que si 

elle avait eu assez de force, elle se serait arrêtée pour saisir 

cette pierre pointue qui gisait par terre. Avec, elle aurait pu 

tenter de le tuer. Mais elle se sentait beaucoup trop épuisée 

pour se battre. Ils ne la nourrissaient que trop peu, le mini-

mum pour la garder en vie et, la plupart du temps, elle crai-

gnait de manger ce qu’ils lui donnaient. Cette chair, crue et 

rouge, elle ne l’aimait pas. À chaque bouchée avalée, elle 

avait peur de devenir comme eux.

Et ça, ce serait pire que la mort.

Les rares fois où ils sortaient les femmes, ils les atta-

chaient au bord de l’eau pendant qu’ils chassaient. Elle ne 

les regardait pas tuer les oiseaux en appuyant leurs pouces 

sur leurs petits cœurs. Elle ne regardait pas les ventres ronds 

des femmes sur le point d’accoucher dans cet enfer. Elle se 

concentrait sur le sol. De toutes ses forces, elle grattait les 

trous qui laissaient échapper des bulles microscopiques et, 

à la hâte, elle aspirait la chair de ces coquillages dont elle 

ne connaissait pas le nom. Cette chair crue n’était pas goû-

teuse, mais elle prenait soin de la mâcher longtemps pour 

en tirer tous les nutriments.

Elle sentait ses forces s’amenuiser. Il fallait pourtant 

encore faire un effort, pousser dans ses jambes qui hur-

laient déjà de douleur, donner une dernière accélération. 



Si elle parvenait à le semer, elle se cacherait entre deux 

rochers. Là, elle pourrait regarder le ciel pendant un 

moment et peut-être avoir la chance de se reposer au 

calme. Elle pourrait oublier leurs yeux fous, se souvenir de 

son ancienne vie, de son enfant, de l’homme qu’elle avait 

aimé. Elle pourrait tenter d’oublier tout ce qu’elle avait vu 

et, peut-être, se risquer à se reconnecter à son âme.

Allez, plus que quelques mètres et peut-être que…

Lorsque le monstre tomba sur son dos, elle sut que 

c’était la fin.

Il la fit chuter sur le sol. Puis il la retourna et, pendant 

un instant, leurs yeux se rencontrèrent. Son visage était si 

près du sien qu’elle pouvait sentir son haleine infecte. Et, 

une fois de plus, elle constata qu’il n’y avait rien dans son 

regard.

Rien d’autre qu’une faim cuisante.

Alors, pendant que le monstre plongeait ses mains grif-

fues dans sa poitrine, elle regarda le ciel et s’évada parmi 

les étoiles.
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LA NUIT
JOUR PERPÉTUEL INDÉFINI

Poussé par des courants puissants, le bateau de 

Lisbeth filait dans la Nuit. Les jours perpétuels ensoleillés  

d’Érémos avaient laissé la place à des jours perpétuels 

d’obscurité. Mais, depuis quelque temps, un étrange 

phénomène se produisait. Une traînée lumineuse venait 

rompre la Nuit à intervalles réguliers. Elle surgissait de 

l’est et traversait le ciel en se déplaçant doucement. Sous 

elle, la Nuit s’éclairait, passant d’un noir d’encre à un bleu 

foncé, qui permettait soudain à Lisbeth d’apercevoir l’im-

mensité marine qui s’étendait autour d’elle. Fascinée, elle 

s’asseyait alors pour contempler ce spectacle. Comment 

décrire autrement ce fragile scintillement qui la survolait ?

À chacun des passages de la Traînée lumineuse, Lisbeth 

entaillait le mât avec la lame de son couteau. Compte tenu 

du nombre de barres, elle imaginait que cela faisait environ 

dix jours perpétuels qu’elle naviguait depuis qu’elle l’avait 
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découverte. C’était très approximatif, mais aussi la seule 

manière qu’elle avait trouvée de reconstituer des « jours ».

Durant ce laps de temps, elle avait vu le Gros Poisson 

revenir deux fois. Il nageait en parallèle de son bateau. 

Pas trop près pour ne pas le faire chavirer, mais suffisam-

ment pour que Lisbeth puisse l’observer à la faveur de la 

Traînée lumineuse. Il possédait une taille impressionnante 

qui pouvait avoisiner celle de sa maison. De l’eau sortait 

parfois de son dos, comme s’il la recrachait après l’avoir 

respirée. Ses dents immenses avaient quelque chose de 

terrifiant, mais son chant ressemblait à une lamentation 

qui faisait vibrer l’âme de la jeune fille. D’ailleurs, chaque 

fois que le Gros Poisson disparaissait, elle se sentait encore 

plus seule.

Cela faisait un moment que Lisbeth n’avait rien avalé. 

Grâce à deux averses, elle avait pu remplir ses gourdes 

mais, cette fois, elles étaient vides. Elle avait de plus en 

plus de mal à rester éveillée. Sa tête dodelinait et elle som-

brait régulièrement dans le sommeil.

Ce fut un son familier qui la sortit de sa torpeur.

Le bruit des vagues et du ressac !

Lisbeth frotta ses paupières collées par le sel, puis 

ouvrit les yeux. Tout autour d’elle, rien n’avait changé.  

La Nuit étendait toujours son empire. La jeune fille sortit 

un bras de son cocon de voiles et frissonna. À l’extérieur,  

le froid était toujours là. Combien de temps avait-elle dormi 
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cette fois ? Elle était incapable de le dire. Tout ce qu’elle 

savait, c’était qu’elle était toujours en vie, tout entière 

dans sa langue épaissie et dans la brûlure de sa gorge. 

Rassemblant ses forces, elle parvint à s’asseoir et, tour-

nant son visage vers le bruit du ressac, elle vit se découper 

une côte. Elle pouvait la voir car les vagues scintillaient, 

produisant une étrange lumière bleutée qui illuminait par 

intermittence les contours d’un récif.

La seule idée de retrouver la terre chassa brusquement 

sa fatigue. Lisbeth plaça le gouvernail dans la bonne direc-

tion et saisit les rames pour se rapprocher de ce qui semblait 

être un piton rocheux. Chaque coup de rame était une souf-

france et elle avait beau se démener, cela ne servait à rien. 

Son bateau continuait de s’éloigner des écumes bleutées…

Le cœur battant, affolée à l’idée de replonger indéfi-

niment dans la Nuit, elle attrapa le cadran que Viggo lui 

avait offert. Elle l’ouvrit et constata que les courants s’obs-

tinaient à l’emporter vers le sud. Le récif, dessiné par les 

vagues phosphorescentes, s’éloigna rapidement et dispa-

rut, englouti par le noir. Pour finir, les sons se turent aussi 

et il ne resta plus que le clapotis de l’eau autour de la 

coque et les cliquetis des drisses remuées par le vent…

Alors l’angoisse la saisit tout entière et son cœur se 

serra si fort que Lisbeth eut l’impression qu’une main invi-

sible venait le comprimer.

Noireté de Noireté ! Je ne veux pas mourir ! pensa-t-elle, 

tandis que son ventre vide gargouillait.
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Ses appâts épuisés, elle n’avait plus rien pêché, mais 

elle ne risquait rien à réessayer. Saisissant sa ligne, la 

jeune fille la lança le plus fort possible dans l’immensité 

des flots. Assise près du bord, le corps soumis aux caprices 

du vent, elle se sentait plus frêle que jamais. L’oreille aux 

aguets, elle ne pouvait s’empêcher de pister les chants du 

Gros Poisson. Sa compagnie lui manquait.

Pendant un moment, il n’y eut plus que le roulis et le 

scintillement de quelques étoiles sur la crête des vagues. 

Le corps de Lisbeth était parcouru de frissons. Elle avait le 

sentiment que le Soleil et sa chaleur avaient disparu pour 

toujours. Alors, des images de sa vie sur Érémos s’impo-

sèrent. Elle s’imagina allongée sur sa paillasse, les bras 

croisés en éventail derrière sa tête, le regard tourné vers 

le plafond. Dire qu’à l’époque, elle se plaignait parfois 

d’avoir trop chaud  ! Elle se revit creusant la terre avec 

Sverre et s’abritant avec lui derrière une dune pour casser 

la croûte. Elle se rappela la saveur des figues fraîches et 

celle, plus rassasiante, des pains de chanvre. Elle pensa 

à Viggo, qu’elle n’avait pas eu le temps d’aimer comme 

elle l’aurait voulu, et à la sensation de sa main chaude 

et de ses doigts entrelacés aux siens. Elle se remémora 

le doux visage d’Hélin, cette sœur insoupçonnée, qu’elle 

avait connue trop tard…



C’était tellement douloureux de penser que, peut-être, 

elle ne les reverrait jamais plus.

Lisbeth sentit des larmes rouler sur ses joues et les 

réchauffer l’espace d’un instant. C’est à ce moment que sa 

ligne se mit à bouger, d’abord faiblement, puis de plus en 

plus fort. Malgré le manque d’appât, quelque chose avait 

bien voulu mordre à l’hameçon. Aussitôt, Lisbeth actionna 

le moulinet et tira délicatement sa proie vers elle. Comme 

elle n’y voyait rien, elle tâta le corps froid qui frétillait dans 

sa main. Pas de doute. C’était un poisson à dix yeux, iden-

tique à ceux qu’elle troquait contre des bons d’échange 

sur le marché d’Érémos, sosie de ceux qu’Hélin et sa mère 

prenaient quotidiennement dans leurs filets. Elle trancha 

la tête du poisson et, dans la foulée, elle le vida conscien-

cieusement. Puis, sans une hésitation, elle croqua dans sa 

chair crue.
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Journal de Chris,  
commandant de L’Herminier, 

sous-marin nucléaire 
d ’attaque

25 juin 2025, troisième quart (8 h-12 h)

Gabriel,

Je t’écris sous la lumière jaune qui, à bord, sym-
bolise le jour. Nous nous sommes dilués dans l’océan 
Atlantique il y a quelques heures. J ’ai travaillé 
durant deux quarts1, lancé mes ordres habituels et 
me voilà dans ma cabine pour une pause en soli-
taire. C’est en vidant mon barda que j ’ai trouvé ce 
carnet. Un Moleskine relié d ’un beau cuir de couleur 
châtaigne et qu’une bande élastique permet de gar-
der fermé. J ’ai cherché un mot à l’intérieur et je 
n’en ai pas trouvé. Je ne saurai donc pas avant 
mon retour qui, de ta mère ou toi, l’a glissé dans 

1. Quarts : dans la marine, une journée est découpée en six quarts 
(périodes de quatre heures).
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mes affaires. C’est à toi que je décide d ’écrire car 
cela fait un moment que nous n’avons pas réussi à 
avoir une vraie conversation tous les deux. Et cela 
me manque.

Juste avant mon départ, tu étais en colère et 
cela t’arrive de plus en plus souvent ces derniers 
temps… Cette fois, tu es parti en claquant la porte 
et en courant si vite que je n’ai pas pu te rattra-
per. Pendant que j ’enfilais mon uniforme et que je 
laçais fermement ma paire de chaussures, c’est ta 
mère qui t’a cherché dans tout le quartier.

En vain.
Résultat, je n’ai pas pu te dire au revoir. Ça m’a 

fait beaucoup de peine, tu sais. Au moment de mon 
départ, comme tu ne revenais pas, je suis allé dans 
ta chambre. Je cherchais un objet de toi à emporter 
avec moi. Je n’arrivais pas à me décider et puis, sou-
dain, je l’ai aperçue, sous ta table de nuit.

Ton étoile fétiche.
Elle prenait la poussière…

Tu avais à peine cinq ans quand tu l’as vue sur 
le marché de Camden à Londres. Je m’en souviens 
comme si c’était hier  ! Elle faisait la taille de ta 
main. Tu la voulais tellement qu’on a fini par te 
l’acheter. Tu disais qu’elle te porterait bonheur 
et, pendant des années, tu l’embrassais avant de 
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t’endormir. À mon retour, j ’espère que tu m’explique-
ras pourquoi tu l’as remisée sous ta table de nuit…

Aujourd ’hui, tu as seize ans, mon fils. Tu as le 
lycée, le judo, tes potes. Tu as ta propre vie et, 
bientôt, plus vite que tu ne le crois, tu seras adulte.  
Je suis ton père, je t’aime, cela ne changera jamais. 
Je m’inquiéterai pour toi de la même manière quand 
tu auras trente ans, quarante ou soixante ans. Mais 
ce qui m’attriste en ce moment, c’est que tu n’aies 
plus de projet. Tu ne vois pas à quoi ça sert de 
faire des études. Tu répètes sans arrêt que nos vies 
ne servent à rien, qu’on est trop nombreux et qu’à 
cause de nous, le niveau des mers va monter et nous 
noyer. Tu ne crois plus en l’avenir d ’une planète sur 
laquelle les températures seront un jour si fortes 
qu’elles nous dessécheront comme des momies, les 
vents si violents qu’ils feront chuter nos rêves…

Je comprends ton angoisse, Gabriel, mais, en 
attendant, chaque aube qui s’éveille est une vie pos-
sible. Regarde dans le jardin, est-ce que les oiseaux 
cessent de chercher de la nourriture ? Arrêtent-ils 
de chanter ou de construire leurs nids parce que les 
saisons se détraquent ? Non, ils poursuivent leurs 
tâches. Ils se séduisent, se reproduisent, migrent 
et repassent haut dans le ciel, quelle que soit la 
couleur du temps… Plus jeune, tu adorais les obser-
ver. Pendant une heure ou deux, tu détaillais leurs 
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plumages et tu étudiais leurs chants. Ensuite, tu 
cherchais leurs noms dans le guide que je t’avais 
offert. Tu t’en souviens  ? Celui dans lequel les 
oiseaux étaient classés par couleur de plumes… Que 
j ’aimais voir tes yeux briller quand tu en identifiais 
un ! Quelle joie cela t’offrait ! L’autre jour, tu m’as 
dit que cela ne t’intéresse plus, que cela ne sert à 
rien puisque, de toutes les façons, toutes les espèces 
vont disparaître…

C’est vrai que ces dernières années, les nouvelles 
du monde ne sont pas très brillantes. La terre se 
défend de nos bêtises et on peut la comprendre. 
Elle aussi cherche à respirer par les multitudes de 
cavités que les rampants et les rongeurs creusent 
dans ses entrailles, par l’oxygène absorbé par les 
feuilles des arbres et les échanges de nutriments 
effectués par leurs racines… Nous voudrions que 
notre monde ne change pas. Pourtant, rappelle-toi 
que l’impermanence a toujours été la jumelle de la 
vie. Rappelle-toi aussi ce que c’est que d ’être pas-
sionné par autre chose que soi-même et comment 
le temps passe plus vite quand on s’oublie dans la 
contemplation de quelque chose…

J ’aurais tellement aimé t’emmener avec moi, 
Gabriel, et, lorsque la lumière rouge nous plonge dans 
la nuit, te faire écouter les chants des dauphins et 
des baleines. J ’aurais voulu te montrer ce que c’est 



de vivre à bord, soudés comme les cinq doigts de  
la main, ce que c’est de travailler en compagnie  
de personnes qui partagent la même passion que 
soi, te faire ressentir quelle joie cela peut donner…

Un jour peut-être ?
En attendant, dès que j ’aurai un moment, je  

te décrirai mon quotidien. Je n’ai pas pu te dire au 
revoir alors, d ’une certaine manière, je t’embarque 
avec moi sur L’Herminier…
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LA NUIT
JP INDÉFINI

Des vagues.

De l’eau.

Des vagues.

Et le ciel étoilé.

Petit cœur battant sur une coquille de bois, glissant là 

où la grande eau noire et le grand ciel noir se rejoignaient, 

Lisbeth se laissait embarquer vers le sud. Cette passivité 

était de plus en plus difficile. Elle avait froid et l’impres-

sion que cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas vu le 

disque solaire au-dessus de l’horizon.

C’était angoissant de ne pas savoir si elle le reverrait 

un jour.

C’était angoissant d’avoir la sensation de flotter dans 

un monde inconsistant dont elle ne pouvait apercevoir les 

limites.
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De se laisser mener par ces puissants courants contre 

lesquels elle ne pouvait rien. C’était angoissant de ne pas 

savoir si un autre poisson voudrait bien mordre à l’ha-

meçon et de ne plus avoir une goutte d’eau potable pour 

assouvir sa soif.

Pourtant, Lisbeth n’aurait pu se trouver ailleurs. C’était 

le chemin qu’elle avait décidé de prendre, la seule issue à 

tout ce qu’elle avait vécu dernièrement. La disparition de 

sa mère, la question que cette dernière lui avait laissée, 

la rencontre avec le vieux Jakob et tout ce qui en avait 

découlé… la prison et les propos de Maître Elon, les révé-

lations de Tobias, la découverte de ce qu’était vraiment  

le monde d’Érémos, sa condamnation à mort, la fuite sur 

le bateau d’Hélin… Ses convictions profondes, son désir 

de retrouver sa mère, tout la ramenait sur cette barque qui 

dérivait avec les courants…

Non, il n’y avait pas de retour en arrière possible.

Des vagues.

De l’eau.

Des vagues.

Et la chaleur qui agonisait.

Rien à attendre, excepté de savoir jusqu’où ces cou-

rants l’emportaient. Pour penser à autre chose, Lisbeth 

fouilla dans son sac. Au fond gisaient pêle-mêle tous les 

objets qu’elle avait trouvés dans le désert et cachés dans 

un trou sous la natte qui recouvrait le sol de sa maison. 

Du bout des doigts, elle reconnut ce pendentif étrange que, 
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longtemps auparavant, quelqu’un avait dû porter dans 

l’ancien monde. Sans jamais savoir ce qu’elle représentait, 

elle avait toujours aimé cette créature aux yeux exorbités 

et aux oreilles en pointe. Elle aimait son gros corps gris et 

beige et l’expression de sa figure. Saisissant son couteau, 

elle sectionna un morceau de drisse et en passa l’extrémité 

dans la boucle prévue à cet effet. Lisbeth plaça le penden-

tif sur le haut de son torse et, tirant la cordelette derrière 

son cou, elle forma, à l’aveugle, un nœud solide. Seule, au 

cœur de cette obscure immensité, elle avait enfin le droit 

de le porter.

Ces quelques gestes lui donnèrent la nausée. L’obscu

rité prolongée associée au cahot du bateau finissaient  

par lui donner le mal de mer. Barbouillée, elle s’allongea 

sur le pont. Le contact du bois lui paraissait de plus en 

plus froid.

Ses yeux grands ouverts plongèrent dans le ciel. La 

Traînée lumineuse était là depuis un moment. Elle res-

tait là-haut durant deux, peut-être trois sabliers. Pendant 

tout ce temps, Lisbeth choisissait de troquer sa peur contre 

un sentiment de communion diffus. Son esprit cherchait à 

entrer en contact avec sa mère.

Maman ?

Est-ce que tu as ressenti la même chose lorsque tu as 

traversé les Brumes ?

Est-ce que ton cœur s’est élargi lorsque tu as vogué seule 

sur la mer des Nuées ?
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C’était plus fort qu’elle. Lisbeth avait besoin d’envoyer 

régulièrement cet appel par-delà les flots. Bien entendu, 

aucune réponse intelligible ne lui parvenait mais, bien 

souvent, une sorte de vibration, quelque chose de doux 

comme une caresse la traversait…

Maman ?

Alors qu’elle cherchait encore à entrer dans cette vibra-

tion, une bourrasque aussi soudaine qu’inattendue fit 

remuer le bateau, la glaçant instantanément. Soit le temps 

était en train de changer, soit ce vent annonçait la proxi-

mité de nouvelles côtes. La jeune fille caressa le cadran 

que Viggo lui avait offert. Cet objet était devenu son amu-

lette. Elle relut à voix haute le mot mystérieux qui était 

gravé dessus.

Hammerfest.

Au même moment, la Traînée lumineuse disparut. 

Avec le retour de l’obscurité, la luminosité de l’aiguille 

phosphorescente s’accentua. Cette « magie » ne cessait de 

la subjuguer. Il était évident que celui qui l’avait fabri-

quée avait souhaité qu’elle brille dans la nuit pour que le 

navigateur puisse s’y repérer ! Grâce à elle, Lisbeth savait 

qu’elle filait maintenant en direction du sud-ouest.

– Pour que tu ne te perdes jamais… avait murmuré 

Viggo à son oreille, en lui offrant cet objet.

Une goutte de pluie tomba sur sa main et, juste après, 

une averse la trempa tout entière. Frissonnante, Lisbeth se 



dépêcha d’aller chercher le seau pour le laisser se remplir 

d’eau. Puis, elle alla s’abriter dans la petite cabine. Elle se 

sécha du mieux qu’elle put afin de ne pas prendre froid  

et frotta le cadran pour ôter l’eau qui était tombée sur lui. 

Au moment où Viggo le lui avait offert, savait-il déjà que, 

tôt ou tard, Lisbeth voguerait vers la Nuit ? En cet instant, 

elle aurait parié que oui. En tout cas, cette phosphores-

cence ne pouvait indiquer qu’une chose  : les fondateurs 

d’Érémos possédaient des objets qu’ils utilisaient jadis 

dans la Nuit…
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Journal de Chris,  
commandant du SNA 

L’Herminier
26 juin 2025, sixième quart (20 h-24 h)

Gabriel,

J ’ai passé six mois à terre, tout l’hiver et le 
printemps avec ta mère et toi, mais tu avais tou-
jours mieux à faire que de passer du temps avec ton 
« daron »… ce que je peux parfaitement comprendre. 
Pourtant, j ’aurais aimé te parler de mon travail. Je 
vais le faire ici et tu verras bien si ça t’intéresse ou 
si ça te barbe !

Sais-tu que L’Herminier est le dernier-né de 
nos sous-marins nucléaires d ’attaque de type 
Barracuda ? Un bijou de technologie avec les der-
niers équipements électroniques de lutte anti-sous-
marine et anti-surface. D’ailleurs, j ’essaie de ne 
pas trop penser à son prix pour ne pas avoir peur 
de rayer la coque  ! On l’a baptisé L’Herminier en 
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hommage à Jean L’Herminier. Ce type commandait 
le Casabianca pendant la Seconde Guerre mon-
diale. À l’époque, c’était encore un diesel-électrique,  
avec le confort d ’une boîte à sardines. S ’il pouvait 
visiter notre bâtiment aujourd ’hui, il nous traite-
rait de « petits-bourgeois » devant la cabine pour 
six des majors et le carré2 accueillant, avec ses 
étagères en bois brun sur lesquelles on trouve de la 
vaisselle en argent et quelques livres. Mais je crois 
que le plus surprenant pour lui serait de trouver 
des femmes à bord.

Elles sont huit à avoir accepté d ’embarquer avec 
cinquante-cinq gars. Je connais le parcours et le 
tempérament de chacune d ’entre elles, de la même 
manière que je connais tous mes hommes. Ça aussi 
tu me l’as reproché avant de partir. Quand j ’ai com-
mencé à vous parler du jeune Paul, notre bidou3 
engagé à tout juste dix-huit ans, tu m’as jeté à 
la figure que je semblais mieux le connaître que 
toi. Tu te trompes bien sûr. Tout ce que je sais de 
lui, je l’ai appris dans son dossier et à travers ses 
réponses à nos questions pendant son entretien. 
Toi, je te connais depuis le jour de ta naissance,  

2. Carré des officiers : sur les bâtiments de la marine nationale, les 
pièces communes, salles de repos et salles à manger des officiers et 
officiers mariniers sont appelées « carrés ».
3. Bidou : le plus jeune, le dernier arrivé dans les grades les moins 
élevés sur un sous-marin.
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je t’ai vu grandir (même si c’était par à-coups), et je 
connais bien ta rage aussi, contre le monde, l’état 
de la planète et… moi…

Bref, être commandant, comme être père, c’est 
un paquet de responsabilités. À bord, ce titre me 
donne un gros avantage  : je suis le seul à avoir 
droit à une petite cabine individuelle ! Elle mesure à 
peine trois mètres carrés, mais j ’y ai un petit bureau 
(celui sur lequel je suis en train de t’écrire), une ban-
nette4, un placard et, privilège ultime, un lavabo. Un 
luxe absolu sur un sous-marin d ’attaque nucléaire qui 
n’offre, sur sa surface totale, qu’un mètre carré par 
personne et seulement deux douches pour soixante-
trois personnes.

Tu me diras qu’on pourrait se sentir confinés ici. 
Mais ce confinement, on l’a choisi. Rien à voir avec 
ceux qu’on nous a fait subir ces dernières années 
pour cause de pandémie  ! Et, pour le moment, la 
« météo » de l’équipage est excellente. En passant, 
j ’ai entendu que ça rigolait pas mal à la « place du 
village », la petite cafétéria qui accueille nos sous-
officiers et nos matelots. C’est certainement le 
meilleur endroit pour prendre la température et se 
faire une idée de l’humeur générale, mais je n’y suis 
pas vraiment entré. Ici, on ne se mélange pas.

4. Bannette : couchette une place, en général fermée par un rideau.
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Je suis vite monté juste au-dessus, au carré des 
officiers. J ’y ai retrouvé Serge, mon second. Un 
grand type maigre d ’une quarantaine d ’années que 
je découvre sur cette sortie. Il y avait aussi Karim, 
mon sonar depuis que je suis passé commandant. 
Crâne rasé, visage rond et grands yeux noirs, le 
genre de type qui t’apparaît tout de suite sympa-
thique. Il vient à peine de fêter ses trente ans, mais 
ça fait plusieurs années que la marine lui a trouvé 
un don. Je t’ai déjà parlé de ces oreilles absolues, 
analytiques, que nous appelons les « oreilles d’or » ? 
Ces types sont capables de te dire si c’est un bâti-
ment russe ou anglais juste en comptant le nombre 
de pales ! Ils peuvent différencier le bruit des bulles 
contenues dans un iceberg de celui de la pluie qui tape 
à la surface de l’eau… Quand on pense qu’au départ, 
si Karim est entré dans la marine, c’est grâce aux 
histoires de son grand-père, un pêcheur d ’Iroise qui lui 
a donné le goût de la mer dès la petite enfance ! 
Je me dis qu’on ne remerciera jamais assez ceux qui 
nous ont conduits à nos passions…

Autour de la table, il y avait aussi Adèle, notre 
« sorcière » en titre, notre médecin, en argot de bord. 
Proche de la quarantaine, avec un visage sévère, on 
voit tout de suite que ce n’est pas une tendre. Elle 
ne parle pas beaucoup de sa vie privée, mais on sait 
tous qu’elle a traversé des moments très difficiles. 



Il y a deux ans, son mec est mort en opération mili-
taire. Depuis, elle se « soigne sous l’eau », ce sont 
ses mots. À ce stade de son entretien, j ’ai été obligé 
de lui pointer que, dans un sous-marin, les états 
d ’âme ne sont pas autorisés. Elle a hoché ferme-
ment la tête et c’était pas du flan. Cette fille, je 
le sens, c’est un roc.

Face à Adèle se trouvait Max, un grand type un 
peu raide, pratiquement le sosie de Buster Keaton. 
Lui, c’est notre irremplaçable chef machines et, ce qui 
ne gâche rien, le mec le plus droit que je connaisse. 
Il est issu d ’une longue lignée de militaires.

Près de Max, Hélène, notre ingénieure atomiste, une 
grande blonde maladivement timide, était assise face 
à Jérôme surnommé « la baraque », notre officier de 
quart, un blagueur-né à la limite de la lourdeur…

Tout ce petit monde mangeait avec grand appétit 
les lasagnes saumon-épinards que leur avait confec-
tionnées notre chef cuistot Gaëtan, un magicien 
dont on ne pourrait pas se passer. Eh oui, quand on 
navigue pendant des mois coupés du monde, coupés 
du ciel et de l’air pur, coupés de nos familles, on se 
raccroche souvent à ça, la très bonne cuisine qu’on 
trouve à bord. D’ailleurs, comme ta mère me l’a quel-
quefois fait remarquer, notre mission terminée, je 
reviens souvent avec quelques kilos en trop !
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LA NUIT
JP INDÉFINI

Lisbeth fut réveillée par un craquement violent. Elle 

ouvrit les yeux et fut aveuglée par un éclair qui zébra le 

ciel avant de plonger tout droit dans la mer. Juste après, 

silence et obscurité revinrent, plus opaques que jamais. 

Les étoiles avaient disparu et le ciel était si sombre qu’il 

était impossible de le différencier des flots. En bougeant, 

Lisbeth constata qu’elle s’était enroulée dans les voiles 

et réalisa qu’elle ne se souvenait pas du moment où elle 

s’était endormie sur le pont.

Le vent s’était levé. Il tournoyait autour du bateau et 

faisait frémir les cordages. Ce n’était pas bon signe, pas 

bon signe du tout. La jeune fille passa en position assise 

et, tandis que le tonnerre grondait, un deuxième éclair 

illumina les flots et la pluie se mit à tomber. Balayée 

par les bourrasques, la surface de l’eau était en train de 

changer de consistance. Hérissée de petites crêtes, elle 
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commençait à se soulever sous l’effet du vent. Çà et là, 

des vagues se formaient de manière anarchique.

Lorsque le noir revint pour la deuxième fois, Lisbeth 

sentit son pouls battre plus vite contre ses tempes. Malgré 

sa peur, elle ouvrit la bouche pour avaler quelques 

gouttes de pluie. Elle attendait le prochain éclair pour y 

voir de nouveau quelque chose. Son seul espoir était de 

découvrir des côtes, de trouver un endroit où accoster le 

temps que l’orage passe…

Une série de craquements et d’éclairs lui permit de 

constater que les vagues léchaient le bastingage. Aussi 

loin qu’elle pouvait voir, autour d’elle n’existait plus 

qu’une houle noire et mouvante qu’une pluie épaisse 

venait grossir. Près d’elle, le seau s’était à demi rempli 

d’eau douce. La jeune fille y trempa sa gourde et but tout 

son soûl jusqu’à ce qu’une vague ne la projette par terre 

et ne renverse à la fois le contenu du seau et de la gourde. 

Les choses ne s’arrangeaient pas. Le bateau se trouvait 

pile au centre d’une tempête. Désormais, les vagues le 

prenaient de travers et envahissaient le pont.

Lorsque l’eau de mer commença à s’accumuler dans 

la coque, Lisbeth fut saisie par une image terrible. Elle se 

voyait sous l’eau, donnant des coups de pied et battant 

des bras pour rejoindre la surface. Face à la violence des 

flots, sa force ne valait rien. Debout sous les gerbes d’eau 

glacée, tétanisée, elle imaginait sa bouche s’ouvrir et le 



liquide salé entrer dans son corps jusqu’à ce qu’elle ne 

puisse plus respirer.

NON !

Lisbeth ne savait pas vraiment d’où venait ce grand 

non mais, l’instant suivant, son corps tout entier se rebella 

contre la fatalité. Saisissant le seau, la jeune fille com-

mença à écoper. Tandis que le monde craquait au-dessus 

d’elle et que les vagues se relayaient de plus en plus vite, 

inondant son embarcation, ses gestes lui semblaient empâ-

tés, trop lents ! Trempée, elle remplissait le seau, puis le 

vidait par-dessus bord.

Un éclair éclatait tout près, elle ne s’en souciait pas.

Elle remplissait le seau, puis le vidait.

Le tonnerre grondait comme si la terre se brisait en 

deux, mais elle n’y faisait plus attention.

Tout ce qui comptait, c’était de remplir le seau et de le 

vider.

Remplir le seau et le vider.
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Journal de Chris,  
commandant du SNA 

L’Herminier
27 juin 2025, cinquième quart (16 h-20 h)

Gabriel,

Je suis pas un causeur. Atavisme ou déformation 
professionnelle j ’en sais trop rien. Ce qui est cer-
tain, c’est que plus on est silencieux sur un sous-
marin mieux ça vaut…

T ’écrire, je m’en rends compte, c’est plus facile. Si 
on pouvait communiquer librement avec l’extérieur, 
je t’enverrais mon journal chaque jour. Mais tu le 
sais, ici on n’a pas Internet et rarement des nou-
velles du monde.

Maintenant, je vais te parler un peu de notre 
mission. On nous surnomme parfois les «  chiens 
de garde », parce que nous frayons sous l’eau pour 
défendre la flotte de surface. Quand j ’ai reçu 
l’ordre d ’escorter une escadre française en mer de 



35

Chine, nous effectuions un exercice naval avec les 
Australiens et les Anglais et on s’en sortait plutôt 
bien. Et puis c’est devenu réel d ’un coup et l’angoisse 
est montée d ’un cran.

On pourrait bien être à deux doigts de la guerre !
Alors, ce matin, j ’ai réuni les officiers au poste 

central de navigation et d ’opération, le CO pour les 
intimes. C’est un peu le centre névralgique du sous-
marin. On y trace notre nouvelle route sur la table 
à cartes, entre deux rangées d ’écrans informatiques 
renseignant toutes les fonctions vitales du sous-
marin. Après ça, j ’ai attrapé mon micro pour parler 
à l’équipage de ce qui nous attendait. Dans leurs 
oreilles, ça donnait à peu près ça :

« On y est. Ça barde en mer de Chine. On escorte 
le Charles5 avec tout son barda sur site et il va y 
avoir pas mal de monde dessus et dessous. Les gars 
d ’en haut comptent sur nous, on n’a pas le droit 
à l’erreur. Je sais que chacun de vous sera à deux 
cents pour cent. Soyez la fierté de votre pays et 
dignes de notre bateau ! Et n’oubliez pas que, de là 
où il est, Jean L’Herminier garde un œil sur nous… »

Je les ai imaginés arrêtant leurs manœuvres, 
immobilisant la tartine de leur petit-déjeuner, 

5. Le porte-avion nucléaire Charles de Gaulle.



décollant les yeux de leurs écrans de contrôle pour 
m’écouter dans un silence de cathédrale. J ’ai pour-
suivi en leur rappelant qu’il y aurait un famili à 
envoyer et qu’ils devaient en profiter parce qu’on 
ne sait pas quand sera possible le prochain. Juste 
après, on est passés en mode silence. Chacun savait 
exactement ce qu’il avait à faire.

Karim m’appelle. Je continuerai plus tard.
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LA NUIT
JP INDÉFINI

L’orage avait fini par s’éloigner. Débarrassée de cet 

encombrant visiteur, la mer s’était peu à peu calmée. 

Lisbeth était ressortie de ce combat exténuée, le corps 

et les vêtements trempés, les muscles des bras doulou-

reux. Sa réserve d’eau était à sec et son corps épuisé 

criait famine. Avant toute chose, elle devait manger pour 

se réchauffer. Alors, même si elle avait du mal à tenir 

debout, elle se força à préparer une ligne et à la jeter 

dans l’eau.

Au-dessus d’elle, les étoiles revenaient progressive-

ment. Après ce déferlement de violence, la Nuit parais-

sait plus douce, plus claire aussi. Étrangement, Lisbeth se 

sentait plus proche d’elle. D’ailleurs, ses yeux semblaient 

s’habituer à l’obscurité.

Soudain, sa ligne remua et se tendit. Elle immobilisa son 

bras et la remonta doucement. Un poisson qu’elle n’avait 
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