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« L’eau - on I’'apprend par la soif/

La Terre - par les océans traversés. »

Emily Dickinson, Ainsi parlait Emily Dickinson,
Arfuyen, 2016.
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« On peut tout supporter a condition
que cela se termine un jour. »

Nathalie Guibert, Je n’étais pas la bienvenue, Paulsen, 2016.



PROLOGUE

Avec son ventre vide, avec ses jambes marquées par
leurs coups, elle courait.

Avec sa téte remplie d’horreurs, avec son désespoir de
vivre parmi eux, elle courait.

La terre gelée lui brilait les pieds, mais elle n’avait pas
le choix.

Elle devait continuer de courir.

Ils avaient oublié de Uattacher et ils étaient partis. Sous
le regard médusé des autres femmes, elle était sortie sans
faire de bruit et, frolant les murs, elle avait grimpé les
marches une a une dans l'obscurité jusqu’a se retrouver
a Uair libre. Elle ne savait pas vraiment oi1 aller, mais elle
s’en fichait. De toute facon, il lui était impossible de se
contenter de survivre enfermée dans ces vestiges de I’ancien

monde, si vieux qu’elle se demandait méme comment ils



avaient pu tenir jusque-la... Il lui était impossible de rester
ici, a leur merci, de les laisser venir sur elle, de les laisser
lengrosser... Méme si elle n’avait qu’une infime chance de
s’en sortir, elle devait tenter de s’enfuir.

Etre dehors enfin.

Ne pas étre enchainée.

Rien que ca, c’était déja une victoire.

Au moins sentait-elle le vent sur son visage !

Au moins pouvait-elle enfin respirer un air frais !

En sortant du bdtiment, elle ne les avait pas vus. Elle
en avait supposé qu’ils étaient partis chercher a manger,
ce qu’ils faisaient constamment. Sous le ciel pdle, le cceur
battant, elle avait commencé a s’éloigner. Elle avait eu
le temps de faire quelques pas, elle avait eu le temps
de se croire libre un instant, et puis 'un d’eux avait surgi
de l'autre bdtiment en hurlant comme un fou.

Elle s’était mise a courir.

Il s’était mis a courir derriere elle.

Il n’était plus tres loin maintenant.
Elle ne le voyait pas, mais elle I’entendait haleter.

Le monstre.

Bien stir, elle savait que c’était un homme, mais elle

ne pouvait pas le nommer ainsi. Elle avait assisté a trop



d’horreurs qu’elle n’aurait jamais pu seulement imaginer. Ces
étres abjects n’avaient plus rien en commun avec son espece.

Alors qu’elle Uentendait se rapprocher, elle pensa que si
elle avait eu assez de force, elle se serait arrétée pour saisir
cette pierre pointue qui gisait par terre. Avec, elle aurait pu
tenter de le tuer. Mais elle se sentait beaucoup trop épuisée
pour se battre. Ils ne la nourrissaient que trop peu, le mini-
mum pour la garder en vie et, la plupart du temps, elle crai-
gnait de manger ce qu’ils lui donnaient. Cette chair, crue et
rouge, elle ne 'aimait pas. A chaque bouchée avalée, elle
avait peur de devenir comme eux.

Et ¢a, ce serait pire que la mort.

Les rares fois ou ils sortaient les femmes, ils les atta-
chaient au bord de 'eau pendant qu’ils chassaient. Elle ne
les regardait pas tuer les oiseaux en appuyant leurs pouces
sur leurs petits cceurs. Elle ne regardait pas les ventres ronds
des femmes sur le point d’accoucher dans cet enfer. Elle se
concentrait sur le sol. De toutes ses forces, elle grattait les
trous qui laissaient échapper des bulles microscopiques et,
a la hate, elle aspirait la chair de ces coquillages dont elle
ne connaissait pas le nom. Cette chair crue n’était pas goi-
teuse, mais elle prenait soin de la mdcher longtemps pour

en tirer tous les nutriments.

Elle sentait ses forces s’amenuiser. Il fallait pourtant
encore faire un effort, pousser dans ses jambes qui hur-

laient déja de douleur, donner une derniére accélération.



Si elle parvenait a le semer, elle se cacherait entre deux
rochers. La, elle pourrait regarder le ciel pendant un
moment et peut-étre avoir la chance de se reposer au
calme. Elle pourrait oublier leurs yeux fous, se souvenir de
son ancienne vie, de son enfant, de ’homme qu’elle avait
aimé. Elle pourrait tenter d’oublier tout ce qu’elle avait vu

et, peut-étre, se risquer a se reconnecter a son ame.

Allez, plus que quelques metres et peut-étre que...

Lorsque le monstre tomba sur son dos, elle sut que
c’était la fin.

Il 1a fit chuter sur le sol. Puis il la retourna et, pendant
un instant, leurs yeux se rencontrerent. Son visage était si
pres du sien qu’elle pouvait sentir son haleine infecte. Et,
une fois de plus, elle constata qu’il n’y avait rien dans son
regard.

Rien d’autre qu'une faim cuisante.

Alors, pendant que le monstre plongeait ses mains grif-
fues dans sa poitrine, elle regarda le ciel et s’évada parmi

les étoiles.



LA NUIT

JOUR PERPETUEL INDEFINI

Poussé par des courants puissants, le bateau de
Lisbeth filait dans la Nuit. Les jours perpétuels ensoleillés
d’Erémos avaient laissé la place a des jours perpétuels
d’obscurité. Mais, depuis quelque temps, un étrange
phénomene se produisait. Une trainée lumineuse venait
rompre la Nuit a intervalles réguliers. Elle surgissait de
I’est et traversait le ciel en se déplacant doucement. Sous
elle, la Nuit s’éclairait, passant d’un noir d’encre a un bleu
foncé, qui permettait soudain a Lisbeth d’apercevoir I'im-
mensité marine qui s’étendait autour d’elle. Fascinée, elle
s’asseyait alors pour contempler ce spectacle. Comment
décrire autrement ce fragile scintillement qui la survolait ?

A chacun des passages de la Trainée lumineuse, Lisbeth
entaillait le mat avec la lame de son couteau. Compte tenu
du nombre de barres, elle imaginait que cela faisait environ

dix jours perpétuels qu’elle naviguait depuis qu’elle I’avait
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découverte. C’était treés approximatif, mais aussi la seule
maniere qu’elle avait trouvée de reconstituer des « jours ».

Durant ce laps de temps, elle avait vu le Gros Poisson
revenir deux fois. Il nageait en parallele de son bateau.
Pas trop pres pour ne pas le faire chavirer, mais suffisam-
ment pour que Lisbeth puisse I’observer a la faveur de la
Trainée lumineuse. Il possédait une taille impressionnante
qui pouvait avoisiner celle de sa maison. De I’eau sortait
parfois de son dos, comme s’il la recrachait apres I’avoir
respirée. Ses dents immenses avaient quelque chose de
terrifiant, mais son chant ressemblait a une lamentation
qui faisait vibrer I’dme de la jeune fille. D’ailleurs, chaque
fois que le Gros Poisson disparaissait, elle se sentait encore

plus seule.

Cela faisait un moment que Lisbeth n’avait rien avalé.
Grace a deux averses, elle avait pu remplir ses gourdes
mais, cette fois, elles étaient vides. Elle avait de plus en
plus de mal a rester éveillée. Sa téte dodelinait et elle som-
brait régulierement dans le sommeil.

Ce fut un son familier qui la sortit de sa torpeur.

Le bruit des vagues et du ressac !

Lisbeth frotta ses paupieres collées par le sel, puis
ouvrit les yeux. Tout autour d’elle, rien n’avait changé.
La Nuit étendait toujours son empire. La jeune fille sortit
un bras de son cocon de voiles et frissonna. A ’extérieur,

le froid était toujours la. Combien de temps avait-elle dormi
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cette fois ? Elle était incapable de le dire. Tout ce qu’elle
savait, c’était qu’elle était toujours en vie, tout entiere
dans sa langue épaissie et dans la briilure de sa gorge.
Rassemblant ses forces, elle parvint a s’asseoir et, tour-
nant son visage vers le bruit du ressac, elle vit se découper
une cote. Elle pouvait la voir car les vagues scintillaient,
produisant une étrange lumiere bleutée qui illuminait par
intermittence les contours d’un récif.

La seule idée de retrouver la terre chassa brusquement
sa fatigue. Lisbeth placa le gouvernail dans la bonne direc-
tion et saisit les rames pour se rapprocher de ce qui semblait
étre un piton rocheux. Chaque coup de rame était une souf-
france et elle avait beau se démener, cela ne servait a rien.
Son bateau continuait de s’éloigner des écumes bleutées...

Le cceur battant, affolée a 1’'idée de replonger indéfi-
niment dans la Nuit, elle attrapa le cadran que Viggo lui
avait offert. Elle I’ouvrit et constata que les courants s’obs-
tinaient a ’emporter vers le sud. Le récif, dessiné par les
vagues phosphorescentes, s’éloigna rapidement et dispa-
rut, englouti par le noir. Pour finir, les sons se turent aussi
et il ne resta plus que le clapotis de ’eau autour de la
coque et les cliquetis des drisses remuées par le vent...

Alors I’angoisse la saisit tout entiere et son coeur se
serra si fort que Lisbeth eut I'impression qu’une main invi-
sible venait le comprimer.

Noireté de Noireté ! Je ne veux pas mourir ! pensa-t-elle,

tandis que son ventre vide gargouillait.
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Ses appats épuisés, elle n’avait plus rien péché, mais
elle ne risquait rien a réessayer. Saisissant sa ligne, la
jeune fille la lanca le plus fort possible dans I'immensité
des flots. Assise pres du bord, le corps soumis aux caprices
du vent, elle se sentait plus fréle que jamais. L’oreille aux
aguets, elle ne pouvait s’empécher de pister les chants du

Gros Poisson. Sa compagnie lui manquait.
3 x
X /'( <

Pendant un moment, il n’y eut plus que le roulis et le
scintillement de quelques étoiles sur la créte des vagues.
Le corps de Lisbeth était parcouru de frissons. Elle avait le
sentiment que le Soleil et sa chaleur avaient disparu pour
toujours. Alors, des images de sa vie sur Erémos s’impo-
serent. Elle s’imagina allongée sur sa paillasse, les bras
croisés en éventail derriére sa téte, le regard tourné vers
le plafond. Dire qu’a I’époque, elle se plaignait parfois
d’avoir trop chaud ! Elle se revit creusant la terre avec
Sverre et s’abritant avec lui derriere une dune pour casser
la crotite. Elle se rappela la saveur des figues fraiches et
celle, plus rassasiante, des pains de chanvre. Elle pensa
a Viggo, qu’elle n’avait pas eu le temps d’aimer comme
elle ’aurait voulu, et a la sensation de sa main chaude
et de ses doigts entrelacés aux siens. Elle se remémora
le doux visage d’Hélin, cette sceur insoupgonnée, qu’elle

avait connue trop tard...
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C’était tellement douloureux de penser que, peut-étre,
elle ne les reverrait jamais plus.

Lisbeth sentit des larmes rouler sur ses joues et les
réchauffer ’espace d’un instant. C’est a ce moment que sa
ligne se mit a bouger, d’abord faiblement, puis de plus en
plus fort. Malgré le manque d’appat, quelque chose avait
bien voulu mordre a I’hamecon. Aussitdt, Lisbeth actionna
le moulinet et tira délicatement sa proie vers elle. Comme
elle n’y voyait rien, elle tata le corps froid qui frétillait dans
sa main. Pas de doute. C’était un poisson a dix yeux, iden-
tique a ceux qu’elle troquait contre des bons d’échange
sur le marché d’Erémos, sosie de ceux qu’Hélin et sa mére
prenaient quotidiennement dans leurs filets. Elle trancha
la téte du poisson et, dans la foulée, elle le vida conscien-
cieusement. Puis, sans une hésitation, elle croqua dans sa

chair crue.



ournal de Chris,
commandant de L Herminier,
sous-marin nuvcléaire

d 'aﬁéaque
25 juin 2025, troisieme 7uaré (Eh-12 h)

Gabriel,

Je técris sous la lumiére jaune qui, a bord, sym-
bolise le jour. Nous nous sommes dilvés dans locéan
Atlantique il y a quelgues hevres. Jai travaillé
durant deux quarts', lancé mes ordres habitvels et
me voila dans ma cabine pour une pauvse en soli-
taire. Cest en vidant mon barda que j'ai trouvé ce
carnet. Un Moleskine relié d'vn beav cuir de couvleur
chataigne et qu'une bande élastique permet de gar-
der fermé. Jai cherché vn mot a lintérievr et je
n'en ai pas trowé. Je ne savrai donc pas avant

mon retour qui, de ta mére ov toi, la gqlissé dans

1. Quarts : dans la marine, une journée est découpée en six quarts
(périodes de quatre heures).
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mes affaires. Cest a toi que je décide d'écrire car
cela fait un moment que nous n'avons pas réuvssi a
avoir une vraie conversation tous les deux. Et cela
me mangque.

Juste avant mon départ, tu étais en colére et
cela tarrive de plus en plus souvent ces derniers
temps.. Cette fois, tu es parti en claguant la porte
et en courant si vite que je n'ai pas pu te rattra-
per. Pendant que jenfilais mon uniforme et que je
lagais fermement ma paire de chavssures, cest ta
mére qui t'a cherché dans touvt le quartier.

En vain.

Résuvltat. je n'ai pas pu te dire av revoir. Ca m'a
fait beavcoup de peine, tu sais. Au moment de mon
départ, comme tu ne revenais pas, je svis allé dans
ta chambre. Je cherchais un objet de toi a emporter
avec moi. Je n'arrivais pas a me décider et puis, sou-
dain, je lai apergue, sous ta table de nuit.

Ton étoile fétiche.

Elle prenaiﬁ la poussiére..

Tv avais a peine cing ans gquand tu las vve sur
le marché de Camden a Londres. Je m'en souvviens
comme si c'était hier | Elle faisait la taille de ta
main. Tuv la voulais tellement gquon a fini par te
lacheter. Tu disais quelle te porterait bonhevr

et, pendant des années, tu lembrassais avant de
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t'endormir. A mon retour, J'espére que tu mexplique=
ras pourquoi tu l'as remisée sous ta table de nuit..

Avjourd hui, tu as seize ans. mon fils. Tv as le
lycée, le judo. tes potes. Tu as ta propre vie et,
bientot, plus vite que tu ne le crois, tu seras adulte.
Je svis ton pére, je taime, cela ne changera jamais.
Je miinguiéterai pour toi de la méme maniére quand
tu avras trente ans, quarante ou soixante ans. Mais
ce qui mattriste en ce moment, cest que tu n'aies
plus de projet. Tv ne vois pas a quoi ¢a sert de
faire des études. Tu répétes sans arrét que nos vies
ne servent 4 rien, guon est trop nombrevx et qu'a
cavse de nous. le niveauv des mers va monter et nouvs
noyer. Tu ne crois plus en lavenir d'vne planéte sur
laguelle les températures seront un jour si fortes
guelles nous dessécheront comme des momies, les
vents si violents qUils feront chuter nos réves..

Je comprends ton angoisse, Gabriel, mais, en
attendant, chaque avbe qui s'éveille est une vie pos-
sible. Regarde dans le jardin, est-ce que les oiseavx
cessent de chercher de la nourriture € Arrétent-ils
de chanter ou de construire levrs nids parce que les
saisons se détraguent € Non, ils poursvivent leurs
taches. lls se sédvisent. se reproduvisent, migrent
et repassent havt dans le ciel, quelle que soit la
covlevr dv temps.. Plus jeune, tu adorais les obser-

ver. Pendant vne hevre ou deux, tu détaillais leurs
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plumages et tu étudiais leurs chants. Ensvite, tu
cherchais leurs noms dans le guide que je tavais
offert. Tu ten souwviens ¢ Celvi dans lequel les
oiseavx étaient classés par couvleur de plumes.. Que
J'@imais voir tes yeux briller quand tu en identifiais
vn | Quelle joie cela toffrait | L'avtre jour, tv mas
dit que cela ne tintéresse plus, que cela ne sert a
rien puisque, de toutes les fagons, touvtes les espéces
vont disparaitre..

Cest vrai que ces derniéres années, les novvelles
dv monde ne sont pas trés brillantes. La terre se
défend de nos bétises et on pevt la comprendre.
Elle aussi cherche a respirer par les multitudes de
cavités que les rampants et les rongeurs crevsent
dans ses entrailles, par loxygéne absorbé par les
fevilles des arbres et les échanges de nutriments
effectvés par leurs racines.. Nous voudrions gque
notre monde ne change pas. Pourtant, rappelle=toi
gue limpermanence a tovjours été la jumelle de la
vie. Rappelle-toi aussi ce que c'est que d'étre pas-
sionné par avtre chose que soi-méme et comment
le temps passe plus vite quand on soublie dans la
contemplation de quelque chose..

Javrais tellement aimé temmener avec moi
Gabriel, et, lorsque la lumiére rouge nous plonge dans
la nuit, te faire écovter les chants des davphins et

des baleines. J avrais voulv te montrer ce gue cest
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de vivre a bord, soudés comme les cing doigts de
la main, ce que cest de travailler en compagnie
de personnes qui partagent la méme passion que
soi, te faire ressentir quelle joie cela pevt donner..

Un jour peut-étre €

En attendant, dés que javrai un moment, je
te décrirai mon quotidien. Je n'ai pas pu te dire av
revoir alors, d'vne certaine maniére, je t'embarque

avec moi sur L Herminier..



LA NUIT

JP INDEFINI

Des vagues.

De I’eau.

Des vagues.

Et le ciel étoilé.

Petit cceur battant sur une coquille de bois, glissant la
ou la grande eau noire et le grand ciel noir se rejoignaient,
Lisbeth se laissait embarquer vers le sud. Cette passivité
était de plus en plus difficile. Elle avait froid et I'impres-
sion que cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas vu le
disque solaire au-dessus de I’horizon.

C’était angoissant de ne pas savoir si elle le reverrait
un jour.

C’était angoissant d’avoir la sensation de flotter dans
un monde inconsistant dont elle ne pouvait apercevoir les

limites.
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De se laisser mener par ces puissants courants contre
lesquels elle ne pouvait rien. C’était angoissant de ne pas
savoir si un autre poisson voudrait bien mordre a I’ha-
mecon et de ne plus avoir une goutte d’eau potable pour
assouvir sa soif.

Pourtant, Lisbeth n’aurait pu se trouver ailleurs. C’était
le chemin qu’elle avait décidé de prendre, la seule issue a
tout ce qu’elle avait vécu dernierement. La disparition de
sa mere, la question que cette derniere lui avait laissée,
la rencontre avec le vieux Jakob et tout ce qui en avait
découlé... la prison et les propos de Maitre Elon, les révé-
lations de Tobias, la découverte de ce qu’était vraiment
le monde d’Erémos, sa condamnation a mort, la fuite sur
le bateau d’Hélin... Ses convictions profondes, son désir
de retrouver sa mere, tout la ramenait sur cette barque qui
dérivait avec les courants...

Non, il n’y avait pas de retour en arriere possible.

Des vagues.

De I’eau.

Des vagues.

Et la chaleur qui agonisait.

Rien a attendre, excepté de savoir jusqu’ol ces cou-
rants ’emportaient. Pour penser a autre chose, Lisbeth
fouilla dans son sac. Au fond gisaient péle-méle tous les
objets qu’elle avait trouvés dans le désert et cachés dans
un trou sous la natte qui recouvrait le sol de sa maison.

Du bout des doigts, elle reconnut ce pendentif étrange que,
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longtemps auparavant, quelqu’un avait dii porter dans
I’ancien monde. Sans jamais savoir ce qu’elle représentait,
elle avait toujours aimé cette créature aux yeux exorbités
et aux oreilles en pointe. Elle aimait son gros corps gris et
beige et I’expression de sa figure. Saisissant son couteau,
elle sectionna un morceau de drisse et en passa I’extrémité
dans la boucle prévue a cet effet. Lisbeth placa le penden-
tif sur le haut de son torse et, tirant la cordelette derriere
son cou, elle forma, a ’aveugle, un neceud solide. Seule, au
cceur de cette obscure immensité, elle avait enfin le droit
de le porter.

Ces quelques gestes lui donnerent la nausée. L’obscu-
rité prolongée associée au cahot du bateau finissaient
par lui donner le mal de mer. Barbouillée, elle s’allongea
sur le pont. Le contact du bois lui paraissait de plus en
plus froid.

Ses yeux grands ouverts plongerent dans le ciel. La
Tralnée lumineuse était la depuis un moment. Elle res-
tait 1a-haut durant deux, peut-étre trois sabliers. Pendant
tout ce temps, Lisbeth choisissait de troquer sa peur contre
un sentiment de communion diffus. Son esprit cherchait a
entrer en contact avec sa mere.

Maman ?

Est-ce que tu as ressenti la méme chose lorsque tu as
traversé les Brumes ?

Est-ce que ton cceur s’est élargi lorsque tu as vogué setle

sur la mer des Nuées ?
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C’était plus fort qu’elle. Lisbeth avait besoin d’envoyer
régulierement cet appel par-dela les flots. Bien entendu,
aucune réponse intelligible ne lui parvenait mais, bien
souvent, une sorte de vibration, quelque chose de doux
comme une caresse la traversait...

Maman ?

Alors qu’elle cherchait encore a entrer dans cette vibra-
tion, une bourrasque aussi soudaine qu’inattendue fit
remuer le bateau, la glacant instantanément. Soit le temps
était en train de changer, soit ce vent annongait la proxi-
mité de nouvelles cotes. La jeune fille caressa le cadran
que Viggo lui avait offert. Cet objet était devenu son amu-
lette. Elle relut a voix haute le mot mystérieux qui était
gravé dessus.

Hammerfest.

Au méme moment, la Trainée lumineuse disparut.
Avec le retour de I'obscurité, la luminosité de I’aiguille
phosphorescente s’accentua. Cette « magie » ne cessait de
la subjuguer. Il était évident que celui qui I’avait fabri-
quée avait souhaité qu’elle brille dans la nuit pour que le
navigateur puisse s’y repérer ! Grace a elle, Lisbeth savait
qu’elle filait maintenant en direction du sud-ouest.

- Pour que tu ne te perdes jamais... avait murmuré
Viggo a son oreille, en lui offrant cet objet.

Une goutte de pluie tomba sur sa main et, juste apres,

une averse la trempa tout entiere. Frissonnante, Lisbeth se
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dépécha d’aller chercher le seau pour le laisser se remplir
d’eau. Puis, elle alla s’abriter dans la petite cabine. Elle se
sécha du mieux qu’elle put afin de ne pas prendre froid
et frotta le cadran pour 6ter I’eau qui était tombée sur lui.
Au moment ou Viggo le lui avait offert, savait-il déja que,
tot ou tard, Lisbeth voguerait vers la Nuit ? En cet instant,
elle aurait parié que oui. En tout cas, cette phosphores-
cence ne pouvait indiquer qu'une chose : les fondateurs
d’Erémos possédaient des objets qu’ils utilisaient jadis
dans la Nuit...



Jouvrnal de Chris,
commandant dv SNA

L' Herminier
26 juin 2023, sixiéme 7uarﬁ LOh-2%h)

Gabriel,

Jai passé six mois a terre. tout lhiver et le
printemps avec ta mére et toi. mais tu avais tou-
Jours mieux a faire que de passer dv temps avec ton
¢ daron »..ce que je peux parfaitement comprendre.
Pourtant, javrais aimé te parler de mon travail. Je
vais le faire ici et tu verras bien si ¢a tintéresse ouv
si ¢a te barbe !

Saistv que LHerminier est le dernier-né de
nos sous-marins nucléaires dattague de type
Barracvda € Un bijov de technologie avec les der-
niers équipements électroniques de lutte anti-sovs-
marine et anti-svrface. Daillevrs, jessaie de ne
pas érop penser a son prix pour ne pas avoir peuvr

de rayer la coque | On (a bapéisé L'Herminier en
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hommage a Jean L'Herminier. Ce type commandait
le Casabianca pendant la Seconde Guerre mon-
diale. A [épogue, c'était encore un diesel-électrigue,
avec le confort d'une boite a sardines. S'il pouvait
visiter notre batiment avjourd hvi. il nous traite-
rait de ¢ petits-bourgeois » devant la cabine pour
six des majors et le carré” accueillant. avec ses
étagéres en bois brun sur lesquelles on trouve de la
vaisselle en argent et quelques livres. Mais je crois
que le plus surprenant pour lui serait de trouvver
des femmes a bord.

Elles sont hvit a avoir accepté d'embarquer avec
cinquante-cing gars. Je connais le parcours et le
tempérament de chacune d'entre elles, de la méme
mariére que je connais tous mes hommes. Ca auvssi
tu me las reproché avant de partir. Quand j'ai com-
mencé a vous parler dv jeune Paul, notre bidou®
engagé a touvt juste dix-hvit ans, tuv mas jeté a
la figure que je semblais mievx le connaitre que
toi. Tu te trompes bien sor. Tout ce que je sais de
lvi. je lai appris dans son dossier et a travers ses
réponses & nos questions pendant son entretien.
Toi, je te connais depuis le jour de ta naissance,
2. Carré des officiers : sur les batiments de la marine nationale, les
pieces communes, salles de repos et salles a manger des officiers et
officiers mariniers sont appelées « carrés ».

3. Bidou : le plus jeune, le dernier arrivé dans les grades les moins
élevés sur un sous-marin.
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Je taivu grandir (méme si c'était par a-coups), et je
connais bien ta rage aussi, contre le monde. létat
de la planéte et.. moi..

Bref. étre commandant, comme étre pére, cest
vn paquet de responsabilités. A bord ce titre me
donne un gros avantage : je svis le seul a avoir
droit a une petite cabine individvelle | Elle mesure a
peine trois métres carrés, mais j'y ai un petit bureav
(celui sur 157(/@[ Je svis en train de t'écrire), une ban-
nette’, un placard et. privilege vltime, un lavabo. Un
luxe absolu sur un sous-marin d'attaque nucléaire qui
n'offre. sur sa surface totale, guun métre carré par
personne et sevlement deux douches pour soixante~
trois personnes.

Tv me diras gu'on pourrait se sentir confinés ici.
Mais ce confinement. on la choisi. Rien a voir avec
ceux guon nous a fait subir ces derniéres années
pour cavse de pandémie | Et. pour le moment, la
¢ météo » de l'équipage est excellente. En passant,
Jai entendv que ga rigolait pas mal a la « place dv
village ¥, la petite cafétéria qui accueille nos sous-
officiers et nos matelots. Cest certainement le
meillevr endroit pour prendre la température et se
faire vne idée de [humeuvr générale. mais je n'y svis

pas vraiment entré. lci, on ne se mélange pas.

4. Bannette : couchette une place, en général fermée par un rideau.
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Je svis vite monté juste av-dessus, av carré des
officiers. J'y ai retrouwvé Serge, mon second Un
grand type maigre d'vne gquarantaine d'années que
Je décovvre sur cette sortie. Il y avait auvssi Karim,
mon. sonar depuis que je suis passé commandant.
Crane rasé, visage rond et grands yeux noirs, le
genre de type qui tapparait touvt de svite sympa-
thigue. Il vient a peine de féter ses trente ans, mais
¢a fait plusievurs années que la marine lvi a trouvvé
vn don. Je tai déja parlé de ces oreilles absoluves,
analytigues, que nous appelons les ¢ oreilles dor » €
Ces types sont capables de te dire si c'est un bati-
ment russe ov anglais juste en comptant le nombre
de pales | lls pevvent différencier le bruit des bulles
contenves dans un iceberq de celui de la pluie qui tape
a la surface de leav.. Quand on pense quav départ,
si Karim est entré dans la marine, c'est grace avx
histoires de son grand-pére. un pécheuvr d'lroise qui lui
a donné le qoot de la mer dés la petite enfance |
]@ me dis 71/0/1 ne remerciera jamais assez ceux 7(//'
nous ont condvits a nos passions..

Avtour de la table, il y avait avssi Adéle, notre
¢ sorciére » en titre, notre médecin, en argot de bord.
Proche de la quarantaine, avec un visage sévére, on
voit tout de svite que ce n'est pas une tendre. Elle
ne parle pas beavcoup de sa vie privée., mais on sait

tous quelle a traversé des moments trés difficiles.
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Il y a devx ans, son mec est mort en opération mili-
taire. Depuis, elle se ¢ soigne sous leav ¥, ce sont
ses mots. A ce stade de son entretien, J @i été obligé
de lui pointer gue, dans un sous-marin, les états
d'ame ne sont pas avtorisés. Elle a hoché ferme-
ment la téte et c'était pas dv flan. Cette fille, je
le sens, c'est un roc.

Face a Adéle se trouvait Max, un grand type un
pev raide, pratiquement le sosie de Buster Keaton.
Lui, c'est notre irremplagable chef machines et, ce qui
ne gache rien, le mec le plus droit que je connaisse.
Il est issv d'vne longue lignée de militaires.

Prés de Max, Hélene, notre ingénievre atomiste, une
grande blonde maladivement timide, était assise face
a Jérome surnommé ¢ la barague ¥, notre officier de
guart, un blaguevr-né a la limite de la lovrdeur..

Tout ce petit monde mangeait avec grand appétit
les lasagnes saumon-épinards que leur avait confec-
tionnées notre chef cuistot Gaétan, un magicien
dont on ne pourrait pas se passer. Eh oui, quand on
navigue pendant des mois coupés dv monde, coupés
dv ciel et de Lair pur. coupés de nos familles. on se
raccroche sovvent a ga, la trés bonne cuisine guon
trouve a bord. Daillevrs, comme ta mére me la quel-
quefois fait remarquer, notre mission terminée. je

reviens souvent avec 7{/@[71135' Kilos en frop /



LA NUIT

JP INDEFINI

Lisbeth fut réveillée par un craquement violent. Elle
ouvrit les yeux et fut aveuglée par un éclair qui zébra le
ciel avant de plonger tout droit dans la mer. Juste apres,
silence et obscurité revinrent, plus opaques que jamais.
Les étoiles avaient disparu et le ciel était si sombre qu’il
était impossible de le différencier des flots. En bougeant,
Lisbeth constata qu’elle s’était enroulée dans les voiles
et réalisa qu’elle ne se souvenait pas du moment ou elle
s’était endormie sur le pont.

Le vent s’était levé. Il tournoyait autour du bateau et
faisait frémir les cordages. Ce n’était pas bon signe, pas
bon signe du tout. La jeune fille passa en position assise
et, tandis que le tonnerre grondait, un deuxieme éclair
illumina les flots et la pluie se mit a tomber. Balayée
par les bourrasques, la surface de I’eau était en train de

changer de consistance. Hérissée de petites crétes, elle
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commencait a se soulever sous ’effet du vent. Ca et la,
des vagues se formaient de maniere anarchique.

Lorsque le noir revint pour la deuxieme fois, Lisbeth
sentit son pouls battre plus vite contre ses tempes. Malgré
sa peur, elle ouvrit la bouche pour avaler quelques
gouttes de pluie. Elle attendait le prochain éclair pour y
voir de nouveau quelque chose. Son seul espoir était de
découvrir des cotes, de trouver un endroit ou accoster le
temps que 1’orage passe...

Une série de craquements et d’éclairs lui permit de
constater que les vagues léchaient le bastingage. Aussi
loin qu’elle pouvait voir, autour d’elle n’existait plus
qu’'une houle noire et mouvante qu’une pluie épaisse
venait grossir. Pres d’elle, le seau s’était a demi rempli
d’eau douce. La jeune fille y trempa sa gourde et but tout
son solll jusqu’a ce qu'une vague ne la projette par terre
et ne renverse a la fois le contenu du seau et de la gourde.
Les choses ne s’arrangeaient pas. Le bateau se trouvait
pile au centre d’'une tempéte. Désormais, les vagues le
prenaient de travers et envahissaient le pont.

Lorsque I’eau de mer commenca a s’accumuler dans
la coque, Lisbeth fut saisie par une image terrible. Elle se
voyait sous I’eau, donnant des coups de pied et battant
des bras pour rejoindre la surface. Face a la violence des
flots, sa force ne valait rien. Debout sous les gerbes d’eau

glacée, tétanisée, elle imaginait sa bouche s’ouvrir et le
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liquide salé entrer dans son corps jusqu’a ce qu’elle ne
puisse plus respirer.
NON !

Lisbeth ne savait pas vraiment d’ou venait ce grand
non mais, I’instant suivant, son corps tout entier se rebella
contre la fatalité. Saisissant le seau, la jeune fille com-
menca a écoper. Tandis que le monde craquait au-dessus
d’elle et que les vagues se relayaient de plus en plus vite,
inondant son embarcation, ses gestes lui semblaient empa-
tés, trop lents ! Trempée, elle remplissait le seau, puis le
vidait par-dessus bord.

Un éclair éclatait tout pres, elle ne s’en souciait pas.

Elle remplissait le seau, puis le vidait.

Le tonnerre grondait comme si la terre se brisait en
deux, mais elle n’y faisait plus attention.

Tout ce qui comptait, c’était de remplir le seau et de le
vider.

Remplir le seau et le vider.



Jouvrnal de Chris,
commandant dv SNA

L' Herminier
27 jvin 2023, cinguiéme 7uar£ (16 h-20 h)

Gabriel,

Je svis pas un cavseur. Atavisme ouv déformation
professionnelle jen sais trop rien. Ce qui est cer-
tain, cest que plus on est silencievx sur un sous-
marin mieux ¢a vaut..

T'écrire, je men rends compte, c'est plus facile. Si
on pouwvait communiquer librement avec lextérieuvr,
Je tenverrais mon journal chagque jour. Mais tu le
sais, ici on n'a pas Internet et rarement des nou-
velles dv monde.

Maintenant, je vais te parler un pev de notre
mission. On nous surnomme parfois les ¢ chiens
de garde ¥, parce que nous frayons sous leauv pour
défendre la flotte de surface. Quand jai regu

lordre d'escorter une escadre frangaise en mer de
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Chine, nous effectuvions un exercice naval avec les
Australiens et les Anglais et on s'en sortait plutot
bien. Et puis c'est devenv réel d'vn coup et langoisse
est montée d'un cran.

On pourrait bien étre a deux doigts de la querre |

Alors, ce matin, j'ai réuni les officiers av poste
central de navigation et d'opération, le CO pour les
intimes. Cest un peuv le centre névralgique dv sous-
marin. On y trace notre nouvvelle rovte sur la table
a cartes, entre deux rangées d'écrans informatigues
renseignant tovtes les fonctions vitales dv sous-
marin. Aprés a. j'ai attrapé mon micro pour parler
a léguipage de ce qui nous attendait. Dans leurs
oreilles, ¢a donnait a pev prés ga :

¢« On y est. Ca barde en mer de Chine. On escorte
le Charles® avec tovt son barda sur site et il va y
avoir pas mal de monde dessus et dessous. Les gars
d'en havt comptent sur nous. on n'a pas le droit
a lerrevr. Je sais que chacun de vous sera a deux
cents pour cent. Soyez la fierté de votre pays et
dignes de notre bateav | Et n'ovbliez pas gue, de la

ov il est, Jean L'Herminier garde vn ceil sur nous..”»

Je les ai imaginés arrétant leurs mancevvres,

immobilisant la tartine de levr petit-déjeuvner,
5. Le porte-avion nucléaire Charles de Gaulle.
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décollant les yeux de leurs écrans de controle pour
m'écovter dans vn silence de cathédrale. J'ai pour-
suivi en levr rappelant quil y avrait un famili a
envoyer et quils devaient en profiter parce guon
ne sait pas quand sera possible le prochain. Juste
aprés, on est passés en mode silence. Chacun savait
exactement ce quil avait a faire.

Karim m'appelle. Je continverai Plus tard.



LA NUIT

JP INDEFINI

L’orage avait fini par s’éloigner. Débarrassée de cet
encombrant visiteur, la mer s’était peu a peu calmée.
Lisbeth était ressortie de ce combat exténuée, le corps
et les vétements trempés, les muscles des bras doulou-
reux. Sa réserve d’eau était a sec et son corps épuisé
criait famine. Avant toute chose, elle devait manger pour
se réchauffer. Alors, méme si elle avait du mal a tenir
debout, elle se forca a préparer une ligne et a la jeter
dans I’eau.

Au-dessus d’elle, les étoiles revenaient progressive-
ment. Apres ce déferlement de violence, la Nuit parais-
sait plus douce, plus claire aussi. Etrangement, Lisbeth se
sentait plus proche d’elle. D’ailleurs, ses yeux semblaient
s’habituer a I’obscurité.

Soudain, sa ligne remua et se tendit. Elle immobilisa son

bras et la remonta doucement. Un poisson qu’elle n’avait
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