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Cette fois-ci, c'est moi qui meurs.

Cette fois-ci, se dit Jok, c'est moi qui meurs. C'est lui qui mourait, forcément, il ne mangeait plus. Il pensait « cette fois-ci » parce qu'il n'avait pas l'habitude, d'ordinaire, c'était les autres qui mouraient. Seulement les autres. En veux-tu en voilà, morts. Ou mourants, bientôt morts, certains parfois faisaient durer le plaisir des mois, d'autres ne mouraient pas, ne mouraient plus, comme s'ils avaient changé d'avis. Mais Jok ne s'y laissait pas prendre. Pas souvent. Il avait le nez pour cela. Au journal lorsqu'il était de mauvaise humeur, on l'appelait Borniol, il n'aimait pas ça et n'y venait plus guère. Lorsqu'il descendait aux archives demander de la documentation sur Untel, Marjolaine, en lui tendant le dossier savait bien que le Untelen question n'en avait plus pour longtemps. Jok aimait bien Marjolaine, ils avaient le même âge, elle avait un nom de tisane, l'un se sentait vieux, faisait de la gymnastique pour plaire ou moins déplaire, l'autre était si jeune, son sourire de néon ensoleillait un peu la basse-fosse des archives. Ils travaillaient tous les deux depuis longtemps pour ce quotidien ambitieux et fantasque, qu'ils avaient appris à ne plus aimer. Ils se taquinaient d'amour mais n'avaient curieusement jamais esquissé d'autres gestes que de consolation aux époques des grands chagrins. Marjolaine avait une grande fille que Jok n'avait jamais vue, il lui en tenait une vague rigueur qui ne l'empêchait pas d'en connaître toutes les foucades (cette Lydie, qu'il soupçonnait un peu grasse, était pour l'heure jeune fille au pair et amoureuse dans une famille d'oisifs au Venezuela).

Marjolaine aimait bien Jok, elle ne comprenait pas qu'un garçon si drôle avec les femmes et si gentil écrivît des articles sans chagrin sur la mort des gens. A force de le voir se spécialiser dans les nécrologies, on finissait par penser qu'il n'était pas pour rien dans l'établissement des priorités de la camarde. Il faut dire que Jokavait réussi, contre l'avis de ses chefs de service, des coups miraculeux. On se souvient qu'il vint nuitamment en plein été photocopier les rares mentions des exploits sportifs d'un obscur cycliste durant les cinq ou six derniers Tours de France, le plancher du sous-sol était jonché des collections ouvertes, il réveilla des confrères italiens qui lui raccrochèrent au nez, fit venir des photos de sa famille, et même béliner une image d'une classe de prima secondaria scuola, où l'on voyait ce Fausto Cappello, 2p 21, cacher sous un banc de bois entre deux camarades des mollets qui ne promettaient rien. Au matin, poussé par on ne sait quelle frénésie, Jok avait de quoi remplir une page grand format sur ce modeste porteur d'eau. Et le jour suivant Cappello se tuait la tête la première en descendant le Ventoux, un journal sur la poitrine. Jok pourtant ne connaissait rien au sport. Il aimait le Tour de France. Pour le tragique.

Le jour où tel ministre austère reconverti dans la presse tombait d'une balle tirée par-derrière et fichée dans sa moelle épinière, Jok sortait de son tiroir une biographie, à la fois respectueuse et ironique d'un type que seule une mort violente et inespérée pouvait tirer de l'oubli unanimeoù il était tenu. A l'article, comme à un formulaire administratif, il suffisait d'ajouter une date et un paragraphe de circonstance. Jok avait ainsi sauvé le journal de l'indigence rédactionnelle pour telle actrice retrouvée morte, bourrée d'aspirine dans une voiture anglaise mal chauffée, au pied de son propre immeuble, pour ce faux pape qui s'était immolé par le feu après avoir brûlé le peu de cervelle qui restait à ses derniers adeptes. Jok n'avoua jamais qu'il s'était intéressé à cet illuminé sanguin pour la seule raison qu'il portait le nom d'un de ses oncles, Victor Boudin, et regretta que ce pape-là ne fondât pas d'Eglise, Boudin Premier, Boudin Deux etc. A chaque mort inattendue, Jok ne produisait pas de miracle, mais il avait son petit matelas de prévisions et faisait parfois gagner une journée sur la concurrence lorsqu'un décès survenait à l'heure du bouclage.

Personne, Marjolaine exceptée, ne savait combien de nécrologies Jok gardait sous le coude. Elle refusait parfois de lui fournir la documentation concernant les acteurs qu'elle admirait (elle n'admirait que des acteurs), espérant ainsi les protéger d'une fin trop prochaine. Cela réussissait parfois mais manqua pourCharles Denner dont ils adoraient tous les deux la folle et noire lucidité et qui devra, l'an prochain, se contenter d'une photo légendée alors qu'il aurait préféré vivre.

Jok n'était pas infaillible, il voyait, comme beaucoup, jaunir dans ses dossiers un article trop long auquel Antoine Pinay s'acharnait à survivre, et avait entrepris en 1987 la nécrologie de Jules Moch dont la mort deux ans plus tôt lui avait échappé. Mais, au total, sa vista était exceptionnelle, et le journal avait fini par tolérer qu'il se spécialisât dans ce qu'il appelait «ma petite météo », activité qu'il exerçait depuis quatre ou cinq ans de plus en plus à domicile, espaçant ses visites «au siège », comme on disait la bouche en cul depuis que le titre avait été repris par ce qu'il appelait, lui, «le grand capital» et qui n'était en fait qu'un court rougeaud mal boutonné, marchand de bestiaux, ce Raoul Delaunay qui avait réussi dans le maquignonnage Est-Ouest, de ces gens qui pensent qu'à force d'acheter des journaux déficitaires ils finiront bien par faire accroire qu'ils savent lire.

A tout hasard, mais il s'agissait plus d'une espérance que d'une prémonition, Jok avait pris quelques notes sur le chevillard auquel on pouvaitpardonner beaucoup puisqu'il avait placé dans un bureau où elle ne faisait rien, avec un titre trop grand pour elle, sa fille. Une lente brune aux épaules presque trop fines pour y attacher des bras, des yeux noirs débordant son visage, la peau cuivrée, le ventre étroit fermé par un nombril qu'on entrevoyait parfois lorsqu'un long soupir de délicieux ennui levait avec les seins tendus le peu de tissu du corsage. Elle avait appris le japonais à Brown University en Nouvelle-Angleterre, et toutes ces langues gutturales ou chantées dont son père s'était passé pour inonder les marchés soviétiques et asiatiques de bœuf sanglant ou glacé, argentin ou australien. Shenaz venait chaque jour au journal qu'elle lisait intégralement et légèrement puis, derrière sa vitre, en attendant Dieu sait quoi, sans jamais défraîchir, elle feuilletait des romans jaunis et étalait nonchalamment des aquarelles diluées de thé.

Pour d'évidentes raisons syndicales, voire de lutte de classes, Jok se refusait à considérer Shenaz. Et le regrettait. Elle souriait dans son bocal climatisé, mitoyen de celui du rédacteur en chef, comme en vitrine à Amsterdam, ne donnait jamais son avis sur rien et ne décrochait le téléphoneque deux fois par jour, midi et soir, sans un mot, pour appeler son chauffeur, un Japonais rare de près de deux mètres, de son âge, qui la tutoyait sans vulgarité. Shenaz, ce nom musulman lui va comme un nom de parfum, et toute cette bande de journalistes agités, qui se prennent pour le nombril du monde au prétexte qu'ils ont l'œil rivé dessus, cette bande ralentissait un peu sans le vouloir, en passant près de la châsse où repose cette âme qui les bénit d'un cil.

On raconte qu'elle surveillait sur son écran d'ordinateur toute la fabrication du quotidien, qu'elle tenait des réunions secrètes au-dehors avec son père et le rédacteur en chef. On savait seulement qu'en fin d'après-midi, du bout de ses orteils sur ses talons appuyés, elle faisait glisser ses mocassins sur le plancher et finissait sa journée pieds nus cachée derrière la jupe du bureau. Ceux qui virent ses aquarelles rapportent qu'elles sont très pâles, qu'elles ordonnent de tristes paysages urbains, gratte-ciel géométriques aux nuages frôlés, et qu'y figure toujours un laveur de carreaux, funambule et désabusé, comme pour partager avec elle la responsabilité des contours vagues. Jok avait croiséShenaz à la piscine des Anneaux, dans l'eau éclaboussée, un corps de quinze ans.

Marjolaine prétendait que Shenaz Delaunay savait tout du journal et que du jour au lendemain, en un clin d'œil, lorsque ses aquarelles seraient bien sèches, qu'elles auront perdu le goût du thé, elle en prendrait la direction effective et assurée. Rien de tout cela n'intéressait plus Jok depuis longtemps. Il ne mangeait plus. Cette fois-ci, c'est lui qui mourait. Il était ému. Presque ahuri de légèreté. Et manquait cruellement de documentation.
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Jok est debout à une fenêtre, sa fenêtre. Sans rideau. Quelques étages au-dessous, il ne sait plus trop combien depuis le temps qu'il ne descend plus, deux ou trois, guère plus, et puis ça dépend si l'on entre du côté parking ou du côté « dalle ». Ici on appelle « la dalle » cette fausse place de village au cœur de quatre immeubles gaufrettes, où les rares commerçants qui n'ont pas failli ne s'efforcent même plus de ressembler à l'affiche des promoteurs qui promirent naguère, « à deux pas de Paris, l'harmonie de la province et de la modernité », où figurait un clocher, un coq de fonte et un rayon de soleil, trois denrées qui ne pénétrèrent jamais la Cité des Tilleuls. Les tilleuls non plus, d'ailleurs, mais il fallait s'y attendre, on donne en général aux lieux les noms de grands disparus. Au journalon aurait été surpris d'apprendre que Jok, qui passait pour un dandy grincheux, habitait une HLM proche et mal desservie. Qu'il y vivait silencieux et fumant, nu parfois, et n'avait rien mangé depuis onze jours et dix nuits. On ne le savait pas, il avait gardé son petit rez-de-chaussée sur cour, place de l'Estrapade, près du Panthéon.

Jok habitait chez Clara. Jok habitait chez Clara depuis qu'ils ne s'étaient jamais plus quittés. Des mois, des années peut-être, deux, trois. Depuis onze jours et dix nuits, Jok habitait seul chez Clara. Et Clara en allée, perdue, partie, disparue, et l'enfant qu'elle avait fait, emporté, emmené, effacé, éperdu. Elfège et Clara dont il observait l'absence au travers du carreau de cette fenêtre absurde, vitrée jusqu'au plancher et qui ne s'ouvrait pas. Jok appuyait son front dégarni sur la surface lisse du verre jusqu'à ce qu'un peu du sang chassé par la pression du corps pesant vînt l'auréoler de buée comme une sueur de vitre, suaire rigide de banlieue. Hostie blanche au front comme l'embase d'une corne soudainement abolie.

Jok eût été surpris qu'on le soupçonnât de faire la grève de la faim, il ne mangeait pas, toutsimplement. Il ne mangeait pas parce qu'il voulait croire que sans Clara rien ne survivait. Que manger, respirer, boire, dormir, vider les ballasts, penser même, rien de cela n'existait plus. Que le temps s'immobilisait à chaque fois que Clara sortait de l'écran de sa vie. Clara n'était pas partie d'un coup sec, comme ça, Jok ne s'était pas non plus installé dans le jeûne tout à trac, comme on échange des coups sur un échiquier, non, Clara était partie souvent, avait laissé longtemps son fils Elfège chez Rachel, et revenait toujours. Cette fois Jok pensait que Clara était partie, pour la seule raison qu'elle n'était pas revenue, voilà tout.

Au début qu'elle ne revint pas, il fit comme à chaque fois, il perdit l'appétit et vécut sur les réserves, du sucre et de l'huile dont même les mères de familles les plus extravagantes ne savent s'empêcher de faire des provisions. Du thon, des chips et du chocolat à tartiner, un bocal de câpres, et deux boîtes d'un civet de tortue dont on ne savait plus qui l'avait rapporté de la Réunion et que Jok avait ingurgité froid à la petite cuiller, le fer-blanc du couvercle déchiré, soulevé comme un chapeau de clown, la conserve serrée entre ses genoux, on lui aurait demandéquel goût ça a qu'il se serait réveillé en sursaut d'un tout autre voyage. Après trois ou quatre jours, outre les provisions de guerre (huile, sucre et mercurochrome, tabac), il ne restait plus que du whisky et une quantité pharaonique de thé en sachets lorsqu'il reçut la première lettre de Clara, il ne connaissait même pas son écriture, « tu peux garder l'appartement, nous ne nous reverrons jamais ». Ainsi, oui, il pouvait penser que Clara était partie. La lettre arriva par des enfants familiers qui l'agitèrent sur la dalle et, de cette même fenêtre fixe, Jok voyait sauter ce carré de papier au bout des mains, et les bouches dessiner des cris joyeux et silencieux. Jok passa sur le balcon de la chambre, ils disaient « c'est pour toi Jok » et lui montèrent le pli. Ici, dans la cité, depuis qu'il vivait avec une caissière de supermarché, qu'il payait des cocas à cet Elfège et ses copains auxquels il importait peu qu'il ne soit pas son fils, tous l'appelaient Jok sans se douter que ce nom court, guère plus étrange que le leur (Kim, Vick, Fred ou Abdel), cachait les initiales de Jacques-Olivier Kern, journaliste vaguement respecté d'un journal parisien, où chacun là aussi ignorait son nom, à l'exception de l'ordinateur qui commandait à de maigres et incertaines fiches de paye.
OEBPS/9782246783206_img001.jpg
JEAN-BAPTISTE HARANG

GROS CHAGRIN

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





