Le Bout du monde

Du même auteur

Romans

La Femme et le manuscrit, Grasset, 1959

La Feuille de bétel, Réédition 2008, Casterman, 1962 ; J’ai Lu, 1970 ; Éditions Des Figures et des Lieux

Le Cœur en tête, Casterman, 1963 ; Julliard, 1968

La Part du soleil, Julliard, 1967 ; J’ai lu, 1971

La Chambre interdite, Julliard, 1969 ; J’ai lu, 1973

Mourir à Djerba, Denoël, 1973

La Mariée de Saint-Médard, Flammarion, 1984

Les Eaux rouges, François Bourin, 1988 ; Le Livre de Poche, 2004 ; Réédition : Serge Domini, 2017

Les Trois Naissances de Virginie, Juillard, 1995 Le Livre de Poche, 2004

Un amour de 48 heures, Denoël, 1997

Le Luthier de Mirecourt, Denoël, 1999 ; Folio, 2002

Les Ailes d’Isis, Le Cherche Midi, 2002 ; Folio, 2002

Le Soleil des Pierres, Le Cherche Midi, 2005

Un père en héritage, Serge Domini, 2019

Essais

Les Chagrins d’amour, Grasset, 1976

La vraie vie des femmes commence à 40 ans, Grasset, 1979

Ce que les femmes n’avaient jamais dit, Grasset, 1982

Parlez-nous d’amour, Flammarion, 1986

Seules, François Bourin, 1992

Récits

La petite fille aux doigts tachés d’encre, Flammarion, 1985 ; Réédition : Association Pré-texte, 2022

Nouvelles

Soledades, Éditions du Murmure, 2012

Rencontres, Éditions du Murmure, 2014

Entre deux sourires, Serge Domini, 2016

Beaux livres

Je vous écris d’Épinal, Serge Domini, 2009

Je vous écris du Bourbonnais, Serge Domini, 2011

Mes Vosges, Itinéraires amoureux, Serge Domini, 2014

Jeanne Cressanges

Le Bout
du monde

Direction éditoriale

Hélène Tellier

Éditeur

Joseph Vebret

Correctrice

Delphine Gay

Conception graphique

Tendorpa/Francis Rossignol

© Christine Bonneton éditeur

2, rue Colombier – ZA Les Vignettes – 63400 Chamalières

www. Editions-bonneton

ISBN : 978-2-3848-7070-7

Christine Bonneton éditeur,

un département de Losange éditions

À mon ami Jean-Philippe Étienne

qui a un pied au Ban-de-Sapt et les yeux bleus, mais n’est pas l’homme aux yeux bleus de ce roman.

À mon ami Jean-Jacques Pagès,

qui est bien le grand luthier, inventeur

de la nouvelle octobasse, que je décris ici.

Comme toujours ma reconnaissance

à Chantal Forêt, sœur de cœur et de plume,

pour sa relecture, ses encouragements

et nos rires autour d’un certain homme

aux yeux bleus.

« La musique creuse le ciel »

Charles Baudelaire, « Fusées »

I

Elle avait quitté son appartement parisien par un petit matin ouatiné de brume. Grosse valise, caddy rempli de provisions dans le coffre de sa voiture, elle s’installa au volant, réprima un léger frisson. Le serpent dit « Angoisse », fidèle compagnon depuis des mois, était bien là, dans son ventre, ne dormant que d’un œil, prêt à lui sauter à la gorge. Elle s’encouragea : belle journée d’été, pour prendre l’autoroute de l’Est. C’était la première fois.

Quand Éléonore Frévent, une consœur journaliste et néanmoins amie, lui avait donné les clefs de la maison de sa mère au lieu-dit « Le Bout du Monde », dans ce restaurant libanais où elles aimaient se retrouver une fois par mois, elle lui avait dit : « Compte quatre heures de route pour arriver à Saint-Dié. Après, tu prends la direction de Saint-Florentin. Tu verras, ça grimpe, ça grimpe. Trois, quatre kilomètres après, sur la route de Lantamont, tu trouveras une vieille auberge isolée sur ta gauche, “Au bon Repos”, et, encore plus haut, sur la droite, une ferme abandonnée. La grille du parc, c’est juste en face. Tu auras peut-être un peu de mal à l’ouvrir car les herbes ont dû pousser… La voiture sur terre-plein, après, il faudra que tu ailles à pied par le sentier. Tu verras, la maison est en contrebas dans une petite clairière. Bien sûr, à l’intérieur, il y aura du ménage à faire… quatre ans que ma mère est morte et que je n’y suis pas retournée. Mais tu seras chez toi. Calme et silence… puisque c’est ça que tu cherches ! Prends avec toi les produits de première nécessité, après, pour tes courses, le mieux c’est Saint-Dié. Si tu es en panne de pain ou de sel, il y a l’aubergiste, Gaby Renaud, elle est un peu rude mais de bons services. Je lui ai téléphoné pour la prévenir de ta venue. Elle est toujours là, vaillante. Il y a longtemps qu’elle ne fait plus hôtel, les chambres sont trop vétustes, mais “à manger”, le midi, comme elle dit. Pour quelques ouvriers travaillant dans le coin ou des gens de passage. L’été, des touristes égarés… Enfin, j’espère que tu te plairas. »

En la quittant, elle avait ajouté, rieuse : « Ne m’envoie pas de SOS. Là où je serai… » Elle partait pour le Grand Nord avec son compagnon, journaliste – du genre baroudeur, pas people comme elle –, traîneaux et chiens !

La route avait été bonne. À midi, Pauline se trouvait devant la grille du « Bout du Monde ». Une chaîne, un verrou. Tout était rouillé. En vain elle tenta d’y introduire la clef. Côté propriété, le chemin avait disparu sous des arbustes déjà costauds. Elle resta un instant, bras ballants, en proie à des sentiments contraires : l’ennui de ne pouvoir s’installer de suite dans cette maison dont elle rêvait d’ouvrir portes et volets au grand soleil de juin, et un contentement confus qu’elle connaissait bien – elle aimait que la nature reprenne ses droits sur toutes constructions humaines… Une seule chose à faire : aller déjeuner à l’auberge, y demander de l’aide. Quelle aide pourrait-elle y trouver ? Une vieille femme… Elle soupira, reprit le volant.

La porte de bois couverte d’anciennes affiches s’ouvrait sur un couloir sombre dont la peinture marron s’écaillait, faisant place à de larges plaques d’un blanc douteux qui auraient pu inspirer, pensa-t-elle, un de ces nouveaux peintres du dimanche conquis par l’abstrait. À droite, une cuisine à l’ancienne ; sur la table, qui en occupait le centre, la toile cirée disparaissait sous les épluchures et la vaisselle de faïence à grosses fleurs. Au fourneau, une silhouette lourde se tourna vers l’arrivante. La femme avait environ 70 ans, un beau visage ovale, peu ridé, cheveux gris coupés courts en boucles serrées. Regard vert ? Gris ?

Elle s’essuya les mains à un torchon noué à la taille :

— C’est pourquoi ?

Pauline se présenta, dit qu’elle était envoyée par… La femme lui coupa la parole :

— J’suis au courant. Elle m’a téléphoné. Vous voulez déjeuner ?

Pauline dit oui, expliqua le problème de la grille, du chemin. L’aubergiste haussa les épaules :

— Pour sûr ! J’ai rien voulu dire à Mlle Éléonore : c’est pas mes affaires, mais cette maison, elle est pas habitable ! Aujourd’hui, carottes râpées, fricassée de poulet, légumes du jardin, compote de rhubarbe. Si ça vous va, entrez là !

Ce disant, elle poussa, face à la cuisine, une porte à vitres cathédrales peinturlurées, laissa passer Pauline dans une grande salle claire, mobilier en bois, couverts mis sur trois tables nappées de carreaux rouges et blancs. Salles d’auberges de sa toute petite enfance qu’elle n’avait revues, plus tard, que dans des films. Un homme était assis près d’une fenêtre, devant une assiette bien remplie. Trapu. Un bûcheron, sans doute. Son visage rond aux traits lourds se montra. Elle fut happée par un regard bleu pâle, fade, aurait-elle pensé, si elle n’y avait pas perçu une violence ; aussi une question : « Qu’est-ce que vous foutez là ? » Elle eut envie de tourner les talons, se reprit : « Ben quoi, un mec ! Un rustaud. Et alors ? » Elle s’avança vers la table que lui indiquait l’hôtesse face à la sienne. Il y avait deux couverts, Pauline, délibérément, tourna le dos à celui qu’elle surnomma « le dogue ».

— Un pichet de vin de Toul ? demanda l’aubergiste.

— Un verre suffira. C’est un vin d’ici ?

— D’un peu plus bas. Vous verrez, mi-rouge mi-rosé, qui va avec tout.

Puis s’adressant à l’homme :

— Madame est une amie des Frévent. Elle vient s’installer chez eux. Mais elle n’a pas pu ouvrir la grille. Tu peux faire quelque chose ?

L’homme parla au dos de Pauline : « La grille, c’est comme le reste. En perdition. Vous avez les clefs ? » Voix grave. Intense. Celle de Serge Reggiani qui la troublait tant, adolescente. Avait-il une ascendance italienne ?

Pauline se retourna, tenta d’éviter le regard de l’homme, y revint, éprouva le même sentiment de vague inquiétude, de gêne, ne put contrôler le son de sa voix qui devint sèche :

— Naturellement ! Je suis une amie d’Éléonore Frévent.

Elle se leva, comme pour le dominer :

— Pauline Bontemps, journaliste.

Il se leva à son tour. Il était très grand, ce qu’elle n’avait pas prévu ; tout en jambes. Il lui montra la place face à la sienne :

— Raphaël Martinet, forestier. Vous pourriez peut-être vous mettre à ma table ?

Comment dire : non ? Pourquoi, d’ailleurs, aurait-elle dit non ?

Installée, se moquant d’elle-même : « je suis en plein roman de gare : ce regard où je me noie. » Littérature qu’elle connaissait, ayant travaillé, en début de carrière, pour une maison d’édition spécialisée dans ce genre d’ouvrages. Elle décida d’affronter l’homme en souriant.

— Journaliste, dit-il du même ton grave. Vous venez faire un reportage sur les bouseux du coin ? Les sauvages des Hauts ? La bête des Vosges ?

— Je viens me reposer après une opération. Cancer.

Il ne s’excusa pas, ne prononça pas des paroles de réconfort, prit un ton sarcastique :

— Ah, oui : le bon air des Vosges ! Pollué 100 % par les cochonneries que nous envoient les fumées des usines allemandes qui, elles, marchent plein gaz ! Ou du moins plein charbon.

— Vous êtes sérieux ?

— Tout à fait.

— Écolo ?

— Si vous tenez à me mettre sous étiquette !

Elle continuait à sourire, lui, à manger. L’aubergiste apporta un ravier contenant les carottes râpées recouvertes de persil, enleva l’assiette du dénommé Raphaël. « Pour ce type mal dégrossi, quel prénom séraphique ! pensa Pauline. Ses parents, des rêveurs ? Des artistes ? » Il s’essuya la bouche, se versa un verre d’eau :

— Vous comptez rester longtemps ?

— Après ce que vous venez de me dire…

— Oh, vous savez, on y vit quand même !

Il rit, lèvres à peine ouvertes, large torse soulevé sous une chemise bleu vif, boutonnée jusqu’au col. « Il cache ses poils, pensa Pauline. C’est lui la bête d’ici ou d’ailleurs… » Puis elle tenta l’autodérision : « D’accord, je me fais un roman de gare. Pas pour la collection “Romance” mais “Frissons” ! »

L’aubergiste était de nouveau près d’eux. S’adressant à lui :

— Je t’apporte la compote tout de suite ou tu attends la dame ?

— Je vais aller fumer une clope.

Debout, il tira un paquet de cigarettes de la poche d’un pantalon de toile marron, s’en vissa une au coin des lèvres, la supérieure assez fine mais bien dessinée, l’autre, lourde, la peau fendillée. Pauline se dit que son baiser devait râper la peau, stupéfaite d’une telle pensée. Quand il s’éloigna, elle s’aperçut qu’il était atteint d’une légère claudication et que dans une tignasse épaisse d’un châtain tirant sur le roux, et, par endroit, d’un gris jaunâtre, il portait une tonsure. Un défroqué ? Décidément, un homme à surprises ! Comme si elle l’avait devinée, l’aubergiste prit un ton rassurant :

— Raph, je le connais depuis toujours. Un brave garçon. Toujours prêt à rendre service… Je vous apporte votre poulet.

Le plat, le vin, tout était simple et bon, comme elle aimait. Elle essaya de se détendre : « On respire ! » Mais, en elle, la bête se moquait bien des principes du yoga. Ce voyage était à l’image de sa vie : toujours des commencements prometteurs, suivis de renoncements, de désillusions, d’échecs, de ruptures. Depuis deux ou trois ans, d’ailleurs, un rêve récurrent la visitait. Elle sortait d’une gare d’allure modeste un léger bagage à la main, se trouvait devant un petit port qui étalait ses barques dans une crique, rochers blonds, mer bleue, lumière de printemps. Elle prenait sans hésiter un chemin qui grimpait entre des pins : paysage familier, semblait-il, qui lui paraissait toujours nouveau. Haut perchée, une ville apparaissait sur la droite. Une rue derrière des remparts, des boutiques d’antiquaires, des librairies de livres anciens. Elle entrait en habituée, regardait des objets, feuilletait des livres. Elle n’avait plus sa valise et elle était seule dans cette ville fantôme. Elle reprenait sa quête – de quoi ? de qui ? – entre des immeubles de plus en plus dégradés, une maison qui avait encore des murs : sa maison ! Oui, c’était sa maison ! Elle y entrait. Ce n’était qu’une façade : derrière, des gravats. Elle se réveillait cœur battant, bouche sèche. Tout le jour elle restait hantée par l’image de ce qu’avaient été ses amours, son métier, sans qu’elle puisse toujours mettre la responsabilité de ses échecs – relatifs d’ailleurs ! – sur le dos des autres, de la société ou du destin. Elle avait toujours eu un toit, du pain, avait connu de belles rencontres. Trop brèves ? Certes ! Mais n’avait-elle pas su y mettre la main, manquant trop souvent d’audace, d’indulgence et de générosité ? Son cancer, c’était ça : un dégoût d’elle-même qui la rongeait ! Mais, dernièrement, quelqu’un avait aidé à sa démolition, pensa-t-elle avec un ricanement intérieur. Elle repoussa son assiette, l’image de l’homme qui l’avait trahie.

— Ça ne vous a pas plu ? dit l’aubergiste.

— C’était très bon, mais je n’ai pas faim.

— Vous verrez, ici, ça va revenir ! Faut pas écouter ce que dit Raph. Il aime bien taquiner les Parisiens.

— Il y en a qui viennent jusqu’ici ?

Elle s’en voulut de son ton méprisant, mais Gaby ne sembla pas s’en offusquer :

— Des marcheurs, des vacanciers. Des chercheurs. Oui, ici on a des roches intéressantes… Il y en a qui s’installent, plutôt les Allemands. Les vieilles fermes abandonnées ne sont pas chères et eux ont des sous pour les retaper. Et puis, notre cuisine, nos vins, ils ne les boudent pas. Ni le calme. Bien sûr, on n’a pas des jeunots, plutôt des gens d’âge, bien posés. Un chef d’orchestre, une chanteuse d’opéra, pas loin dans la forêt. Des amis d’Yvonne Frévent, la mère d’Éléonore. Ils ne craignent pas des fois de manger ici avec des amis.

Raphaël revenait, traînant après lui une odeur de tabac et de sueur. Il s’essuya le front. « Ça cogne ! » dit-il en s’asseyant. L’hôtesse apporta les compotes, des biscuits. Il avala sa part en trois bouchées :

— Je vais devant, dit-il. Les clefs ? Rejoignez-moi là-haut.

Puis, avec une petite tape sur l’épaule de l’hôtesse :

— À demain, Gaby !

Quand Pauline voulut la payer :

— On verra ça plus tard. Je pense que vous reviendrez sans tarder : les premiers jours, ça va être difficile pour la cuisine !

— Pourquoi ? J’ai tout ce qu’il faut dans une glacière.

— Vous croyez qu’Éléonore aura pensé à faire remettre l’électricité ?

Pauline ne s’en était pas souciée. Tout avait été si vite. Les séances de radiothérapie terminées, elle dit à Éléonore, venue la voir « Ce dont je rêve : partir au bout du monde ! » Éléonore avait ri : « “Le Bout du Monde” ! J’ai ! Je t’en passe les clefs quand tu veux ! » Jamais, jusqu’à ce jour, elle ne lui avait parlé de cette propriété dont elle avait hérité de sa mère. D’ailleurs, de sa mère, lui en avait-elle jamais parlé ? Oui, pour lui dire qu’elle était décédée, et quand Pauline lui avait demandé de quelle maladie, elle avait haussé les épaules : « On n’en parle pas ! » Deux ou trois fois avant, peut-être, pour lui laisser entendre qu’il existait entre elles un désaccord profond. Elle ne lui avait jamais dit lequel et Pauline avait compris que le sujet était tabou. De son père, elle parlait davantage, regrettant qu’il ait quitté le foyer conjugal quand elle avait douze ans : « Ça devait arriver, disait-elle. Avec ma mère, ça ne pouvait pas coller ! Trop souvent absente. Violoncelliste. Les concerts… » Éléonore n’avait cessé de revoir son père, même après qu’il avait retrouvé une compagne : « Tous les trois, on copine bien. » Il était mort, trois ans avant sa mère ; Éléonore en était toujours chagrine, d’autant plus qu’elle ne voyait plus sa compagne, en ménage avec quelqu’un d’autre : « Elle s’est vite consolée, disait-elle. Elle était si jeune ! »

Quand Pauline arrêta sa voiture sur le bord du talus, elle vit la grille de la propriété entrouverte et Raphaël frayant un passage dans le sentier à l’aide d’une sorte de machette. « Un bandeau à plumes autour de la tête, un corps tatoué sous le pagne, il aurait tout du bon sauvage ! » Il se retourna, d’un revers de main essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux, puis lui désigna les nu-pieds aux fines lanières de cuir blanc qu’elle portait :

— Vous devriez changer de grolles !

— Pourquoi ?

— Les épines !

— Je ne vais pas déballer mes valises sur la route !

Il haussa les épaules :

— Faudra pas vous plaindre !

— Ce n’est pas dans mes habitudes.

Il reprit sa marche de sioux. Un sioux légèrement enveloppé ! Quand sa silhouette s’effaça derrière les arbres, dans un coude du sentier qui descendait vers une maison dont elle devinait la toiture rose dans un immense rectangle de verdure, elle prit son sac à dos où elle avait mis ses affaires de toilette, un paquet de thé, de quoi grignoter, se risqua à sa suite, une branche d’arbre en main, pour détourner de sa déambulation précautionneuse le plus gros des ronces et des orties échappées à la serpette…

Quand elle arriva près de la maison, il ouvrit la porte, lui fit signe d’entrer. Dès les premiers pas dans la pièce obscure, une chape de fraîcheur humide lui tomba sur le dos. Elle distingua vaguement un carrelage noir, des meubles pris dans des toiles d’araignées, devina un trot menu, des couinements, demeura un instant immobile, puis ressortit, tête haute. Ne pas montrer sa frousse, ne pas être ridicule face à ce type.

— Il faudrait éclairer, dit-elle.

Il émit le même rire qu’à l’auberge.

Elle pensa encore à Reggiani. Aussi aux voix de basse des chanteurs d’opéra. Du coffre !

— Éclairer, pour ne pas écraser les souris ? Ça serait dommage !

Il tira une torche de sa poche, entra. Il se dirigeait en homme qui connaissait les lieux. Elle l’entendit qui disait « courant coupé ! » puis, de nouveau, face à elle, dans la lumière brûlante du jour :

— Elle n’a pas pensé à téléphoner pour faire remettre l’électricité, votre copine ?

— Sans doute pas.

Elle se tut, puis elle reprit :

— J’ai compris. C’est une erreur d’être venue. Je rentre chez moi !

Comme elle allait se détourner, il s’approcha, le bleu déferlant sur elle.

— Attendez, dit-il. On peut s’arranger… Du temps d’Yvonne Frévent, c’est moi qui m’occupais de remettre cette maison en état quand elle venait en vacances. Et, quand elle s’y est définitivement installée, je faisais les gros travaux, le parc. Si vous me laissez trois ou quatre jours – vous pouvez descendre dans un hôtel à Saint-Dié –, je vous arrange ça. Contre paiement, bien sûr.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez forestier ?

— Oui, mais en vacances. Et puis, mon travail, je l’organise comme je l’entends.

— Mme Frévent vous donnait combien ?

Tout en posant la question, Pauline se disait qu’il ne fallait pas qu’elle accepte cet arrangement. Puisqu’Éléonore n’avait rien prévu et qu’elle ne pouvait plus la joindre…

— Pour elle, c’était gratuit.

— Et pour moi ?

— Prix d’une femme de ménage : 15 euros de l’heure… Votre numéro de portable. Je vous appelle quand j’aurai terminé, éclairage remis, cuisinière en état de marche, ménage fait, souris crevées ou en fuite. Ça vous va ?

Pourquoi avoir dit oui, lui avoir laissé ses provisions, s’être arrêtée à l’auberge pour expliquer à Gaby ce qu’il en était, comme si tout cela allait de soi, avoir pris une chambre dans un hôtel à Saint-Dié ? Elle ne se comprenait plus. Le soir, se laissant tomber dans le lit, saoulée de lassitude, elle se contenta d’une réponse facile : oui, c’était cette énorme fatigue qui la paralysait. Demain serait un autre jour ; elle, une autre femme. Une autre femme ? Dans les brumes du sommeil, elle se figura cet espoir possible.

Le lendemain, il faisait beau. Le petit déjeuner sur une terrasse au bord de la Meurthe était plaisant. Elle se dit que sa décision, ou manque de décision, avait été heureuse.