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Chapitre 1






Je déteste cet endroit.

Les bibliothèques me font toujours cette impression étrange : je les déteste et en même temps je dois avouer que j’apprécie leur calme, leur ambiance studieuse et leurs rayonnages débordant de livres dans lesquels, s’ils m’appartenaient...

Mais ils ne m’appartiennent pas !

Et là est tout le problème...

Emprunter un livre et avoir à le rendre ensuite, à s’en séparer, à s’en éloigner... Impossible !

– Tu ne peux tout de même pas acheter tous les livres de la Terre ! a décrété cette semaine ma mère, excédée.

Eh bien si, justement ! Je les veux tous. Je veux tous les livres de la Terre !

– Nous irons t’inscrire à la bibliothèque cet après-midi. On ne peut plus suivre financièrement.

– Maman, je ne demande rien d’autre, moi, comme cadeaux, que des livres !

– C’est vrai, Maya. Mais tu n’as plus de place dans ta chambre.

Jim, mon beau-père, s’est bien évidemment cru obligé d’intervenir :

– Surtout qu’un livre, c’est comme les kleenex, c’est à usage unique, finalement. Alors mieux vaut les emprunter !

– Pour toi, un livre, c’est comme un kleenex, à usage unique ? Mais n’importe quoi, Jim !

– Oh, vous n’allez pas recommencer tous les deux ! s’est interposée Maman, qui n’a pas tout à fait tort, dois-je admettre, concernant le manque de place...

Au dernier comptage, je n’avais pas moins de trois cent trente-quatre livres. J’ai dû faire un tri et en monter au grenier.

Au grenier... C’est drôle, d’ailleurs. Je n’y étais jamais allée. Papa ne voulait pas. Il en gardait la clé. Alors, la semaine dernière, quand Maman m’a demandé de ranger ma chambre et de monter ce dont je n’avais plus besoin, je l’ai regardée, surprise. Elle s’est contentée d’un sourire qui pour moi levait l’ancienne interdiction.

Curieusement, je ne m’y suis pas attardée.

Je sais pourtant qu’elle y a remisé les affaires de Papa.

Plus tard, peut-être...

Ma chambre est située juste en dessous.

Quand je m’endors, j’ai l’impression qu’il veille sur moi.

Pour en revenir à la bibliothèque, j’ai eu beau protester, râler, résultat des courses, nous y voilà, Maman et moi, pour l’inscription.

– Vous avez le droit d’emprunter cinq livres, me dit la bibliothécaire en me tendant ma carte d’abonnée.

Cinq livres ?

Un seul suffira pour le début. Et encore, ça va être difficile de lire un livre déjà lu par d’autres. Je ne suis pas sûre d’y arriver.

Comment choisir ?

Je circule à travers les rayonnages, caressant le dos des livres du bout des doigts.

Je compte jusqu’à dix. Un, deux, trois, quatre...

Ma main s’accroche soudain sur un des ouvrages.

Je m’arrête et le saisis.

Il fera parfaitement l’affaire.

Je le glisse sous mon bras sans même en regarder le titre et me dirige vers le comptoir de prêt.

– Tu as trouvé ton bonheur ? me lance ma mère alors que j’attends mon tour.

Mon bonheur ?! N’importe quoi ! S’il est un lieu où je ne le cherche pas, c’est bien ici.

Mais, bonne fille, j’opine de la tête.

– Je te laisse dans la file d’attente, poursuit-elle, je vais consulter la base de données pour savoir s’ils ont des livres sur les oiseaux migrateurs.

Ma mère ne lit rien d’autre que des livres sur les oiseaux migrateurs ! À chacun son truc.

C’est à mon tour.

– Rappelle-moi ton nom.

– Alvéras. Maya Alvéras.

Glissant un marque-page dans le livre, la bibliothécaire s’étonne :

– Tu n’en prends qu’un ?

– Oui.

– Tu as le droit d’en prendre plus, tu sais ?

– Oui, je sais, mais je n’aime pas emprunter les livres.

Et la voilà qui soupire et lance un regard désolé par-dessus mon épaule à la personne qui me suit.

– Ah, ces jeunes qui n’aiment plus lire ! s’écrie-t-elle tout en bipant, cliquant, tamponnant.

Je veux lui dire que ce n’est pas le cas, que c’est faux, que j’aime les livres plus que tout, mais je laisse tomber.

Me retournant vers celui auquel elle s’est adressée, je constate qu’il s’agit d’un vieux monsieur. Je m’attends à ce qu’il renchérisse et sorte quelque chose dans le genre : « Hé oui, ma brave dame, de mon temps, etc. »

Mais il se tait et me sourit.

Alors que je lui laisse la place, il m’adresse un signe comme s’il voulait que je l’attende.

Ce doit être un original. Ça se voit, d’ailleurs, à sa manière de s’habiller, d’un long gilet sans manches porté sur une chemise blanche dont le col est enserré par une sorte de foulard noué en nœud papillon.

Maman n’est pas encore redescendue et je m’impatiente en faisant les cent pas dans le hall où le vieux monsieur ne tarde pas à me rejoindre.

– Vous avez une curieuse façon de choisir vos livres, mademoiselle, me fait-il en plantant dans les miens ses yeux verts, inquisiteurs, scrutateurs derrière ses lunettes cerclées de métal.

Comment le sait-il ?

– Néanmoins, poursuit-il, le choix de Robinson Crusoé est excellent. Je vous en souhaite une agréable lecture.

Avant même que je n’aie le temps de lui répondre de se mêler de ses oignons, le voilà qui s’éloigne et quitte le bâtiment.

Ce n’est qu’alors que je regarde le titre du livre emprunté et constate, interloquée, qu’il s’agit bien de Robinson Crusoé de Daniel Defoe !

Mon sang se glace...

Robinson Crusoé... Mon père... Je me souviens.

 

Pour mes neuf ans, une copine m’avait offert un livre : Vendredi ou la Vie sauvage de Michel Tournier. Quand je l’avais montré à Papa, ses yeux étaient devenus tout brillants...

– Ce livre, Maya, est une adaptation de Robinson Crusoé qui était mon livre préféré quand j’étais petit. C’est mon père qui me l’avait offert. Si tu savais le nombre de fois où je l’ai lu et relu. Je devenais alors, tour à tour, explorateur, navigateur, aventurier... Il était toujours posé sur ma table de chevet et je ne pouvais m’endormir sans en lire quelques pages. Tiens, je me demande où il peut bien être... Sans doute au grenier avec mes vieilles affaires. J’irai y jeter un coup d’œil... J’aimerais bien remettre la main dessus. En attendant, veux-tu que nous lisions Vendredi ou la Vie sauvage ensemble ?

 

Depuis que j’étais toute petite, Papa me lisait des histoires, le soir. C’était notre moment à nous que j’attendais, au lit, le cœur battant. Je guettais son pas dans l’escalier, le grincement léger de la porte, sa silhouette qui se dessinait dans l’embrasure. Il s’installait sur un tabouret à mon chevet, toussotait pour s’éclaircir la voix et commençait son récit de sa voix grave et posée. Je l’écoutais en frémissant de bonheur. Ce rituel a perduré même après que j’avais su lire toute seule.

Les souvenirs d’avant me submergent. Ce jour-là, il avait fait allusion à son père, ce qui était extrêmement rare de sa part. Je n’ai pas connu ce grand-père. Papa refusait d’en parler. Quand je lui posais des questions, il éludait, changeait de sujet. Maman m’a dit qu’ils étaient brouillés, depuis si longtemps qu’elle-même ne l’avait jamais rencontré. Je n’ai pas de chance avec les parents de mes parents. Papa est fâché avec les siens et ceux de Maman habitent loin, on ne se voit pas très souvent et je ne leur suis pas du tout attachée.

 

De retour à la maison, avant de me plonger dans mes devoirs, je pose le livre que ma main a choisi par hasard sur ma table de chevet tout en pensant au vieux monsieur qui en zieutait le titre par-dessus mon épaule.

Un habitué apparemment.

Il paraît que certains vieux passent leurs journées dans les bibliothèques tant ils se sentent seuls chez eux.

Quant à moi, je crois que je me suis trompée. Je vais aimer aller à la bibliothèque !

J’y retournerai demain, après le collège.
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