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                    À mes parents, les héros
de notre famille.


                    À Arnaud, Peggy, Nadia, 
Maryse, Rosa, Thomas et 
Olivier. Merci
                        pour leurs 
précieux conseils.


                    À tous ceux qui m’ont 
inspiré pendant quatre
 ans.
                
            

        
    
        
            
                Ce récit prolonge des chroniques publiées à partir de 
2013 sur le site du Courrier de l’Atlas.
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    Nos rêves de pauvres
  Quand j’étais gamin, je ne rêvais de rien. C’était difficile d’avoir des rêves de riches quand mes parents avaient une vie de pauvres.
  J’ai commencé à rêver grâce à Noël. À sept balais, j’ai rêvé d’un train électrique, juste parce que Thierry, un copain de la cité, en avait reçu un. Sa mère s’était saignée pour lui offrir. J’avais fait un caprice à la mienne mais elle m’avait laissé chialer dans mon coin : aucun jouet de ce genre ne rentrerait dans notre F5. Beaucoup trop cher pour une famille si nombreuse. 
  À neuf ans, en voyant le bonheur sur les visages de mes camarades d’école primaire, j’ai rêvé d’avoir une copine. Là encore, j’ai rêvé dans le vent. À l’époque, les Arabes n’avaient pas la cote, ni avec les « Blanches » qui nous snobaient, ni avec les « nôtres », à cause du complexe mutuel. 
  À douze ans, champion de tennis, j’ai rêvé de grands chelems. Mais, je n’ai jamais osé parler à mes parents des seize mille francs qu’aurait coûté l’année dans un club de meilleur niveau que j’avais pourtant réussi à intégrer.
  Vers quatorze ans, j’ai rêvé d’une parole libre parce que je n’en pouvais plus de me battre contre l’ingratitude des syllabes et des voyelles qui me faisaient faux bond. Je priais Dieu de m’offrir une élocution toute en douceur. Là encore, j’ai rêvé pour du beurre.
  À seize ans, j’ai rêvé que la « police pour tous » me vouvoie comme n’importe quel autre Français et qu’elle ne vienne plus à la cité fouiller nos derches à la recherche d’un bout d’haschich qui traînerait au fond de notre anus. Mais mon rêve s’est transformé en cauchemar quand, me prenant pour un autre, ils m’ont roué de coups. 
  Quelques mois avant ma majorité, j’ai rêvé que le juge d’instruction ne m’envoie pas sous les verrous. Malgré mon innocence, il n’a rien voulu entendre à ma défense balbutiante et j’ai fini à Fleury. Alors j’ai rêvé que ma mère ne pleure plus pour moi comme elle l’a fait en me rendant visite. 
  À dix-huit ans, j’ai rêvé que ma carte d’identité française, ma chemise bien repassée et mon beau pantalon à pinces suffisent à user mes Jean-Marie Weston sur les dancefloors des clubs select. Mais une fois de plus, en vain. 
  À vingt ans, j’ai rêvé que les boîtes d’intérim donnent une chance à tout le monde mais faute de travail et de pognon, je suis resté tout l’été à tourner en rond.
  Alors, déprimé, j’ai cessé de rêver. À quoi bon ? La solution de facilité. Et puis, ça dérangeait personne à la cité, où le fatalisme avait pris des longueurs d’avance sur l’optimisme.
  On a tous des milliers de raisons d’aller mal, de ne plus croire en rien. On est nombreux à être abîmés par la vie, à avoir souffert de manques affectifs qui altèrent notre confiance.
   
  Un jour, je me suis maté dans la glace et j’ai serré les poings très fort. Je pleurais de rage et d’envie. Je suis allé voir ma mère et je lui ai dit : « Ton fils a décidé de rêver de nouveau. » Elle a pas trop compris où je voulais en venir et m’a dit : « Trouve-toi déjà un travail, et une nana si possible, et tu seras peut-être heureux. » Mais mon Everest à moi ce n’était pas celui-là.
  Mon Everest, c’était de vivre des rêves de riches. Ces rêves qu’on m’a toujours refusés. Qu’on a refusés à mes parents. 
  J’ai rêvé de voyages et je suis parti pédaler autour du monde.
  J’ai rêvé de soleil, de plage et de bombasses et je suis allé en Australie.
  J’ai rêvé de pouvoir raconter nos histoires, je suis devenu journaliste et j’ai publié trois livres. 
  J’ai rêvé d’exploits et je suis devenu le premier Maghrébin à escalader l’Everest. 
  Ça s’est joué à pas grand-chose. J’aurais pu finir grand délinquant. Mais j’ai eu de la chance. De belles rencontres à chaque moment important de mon parcours. 
  Justement, il y a quatre ans, ma vie a un peu changé. Je me suis mis à écrire de nouveau. Chaque mardi. Par plaisir, bien sûr, par envie également, mais aussi par nécessité. Pour oublier certaines choses, et en comprendre d’autres. Et j’ai l’impression, texte après texte, de m’approcher de la paix.
 

À la gloire de nos pères
  J’avais fini par accepter qu’un journaliste de Libération écrive un article sur mon parcours à la seule condition que mes parents y figurent en bonne place, parce qu’il faut rendre à Mohand et Messaouda ce qui est à Mohand et Messaouda. 
  C’est comme ça qu’un jour de décembre 2009, Jérôme Bonnet, photographe professionnel missionné par le quotidien, avait débarqué à la cité Maurice Thorez de L’Île-Saint-Denis. Pas vraiment coiffé, muni d’un simple flash sur pied et d’un appareil à objectif unique, Jérôme n’avait pas de quoi impressionner le clan Dendoune.
  Le photographe nous avait installés dans la salle de séjour sans nous donner d’instructions. Il avait l’air d’un parfait amateur. Son allure de prolo rassurait mes parents. Enfin, il nous avait demandé timidement de nous rapprocher les uns des autres. 
  Ma mère se tenait fièrement au milieu de ses deux hommes, mais la pudeur nous forçait à garder une distance raisonnable pour éviter tout contact physique. Maman, la plus courageuse des trois, prit finalement les devants et passa sa main droite autour de mon bras. Papa, qui faisait toujours gaffe à son apparence, avait à peine eu le temps de réajuster sa cravate que ma mère en profitait pour poser délicatement, mais pas complètement à plat non plus, son autre main sur son épaule.
  Mes parents avaient été élevés dans la pudeur des sentiments et des gestes et osaient à peine s’effleurer en public. Pour la photo, ils avaient dû prendre sur eux, même si en vérité, ils étaient ravis de pouvoir être photographiés avec leur fiston.
 
  Deux semaines plus tard, Libération nous consacrait six pages. Un long texte agrémenté de quelques-unes des photos.
  En les découvrant, mes parents tombèrent d’accord. Ils n’aimaient pas, mais alors pas du tout, le portrait que Jérôme Bonnet avait fait de mon père ; on l’y voyait réajuster élégamment sa cravate, la tête penchée sur la gauche, les yeux fermés. Ce n’était pas du tout de cette manière que mes parents avaient appris à poser ! Non, on avait enseigné aux gens de leur génération à se tenir droit comme un I, les yeux grands ouverts, le regard dirigé devant. Il fallait être bien habillé et ne pas esquisser le moindre sourire. Il y avait des règles !
  Passé leur malaise et les moqueries que leur inspira ce cliché, ils ressentirent de la fierté et mon père alla ranger soigneusement le journal. C’était la première fois qu’on leur rendait hommage.
 
  Pourtant, quelques mois plus tard, c’est bien le cliché victime des moqueries de mes parents qui conquit une partie de la planète, remportant le troisième prix du prestigieux World Press Photo 2010.
  L’histoire de ce portrait ne s’arrête pas là : en mai 2016, Vince, un ami artiste de talent, achevait une fresque sur la façade d’un immeuble HLM de Malakoff, une banlieue communiste aux portes de Paris. 
  À l’aide de plusieurs dizaines de bombes de peinture, il venait de reproduire minutieusement et magistralement cette photo mythique de mon père. Celle de Mohand Dendoune, un retraité algérien de quatre-vingt-huit ans. Écrit sur ce mur, en haut à droite, juste un mot : Chibani.
 
  Lorsque ma mère a découvert la fresque, elle l’a tout de suite aimée, oubliant qu’elle avait détesté la photo. 
  Cette fresque est un hommage à nos parents qui ont quitté leurs terres pour venir trimer en France afin d’offrir une vie meilleure à leurs enfants. Un hommage à tous ces hommes et ces femmes oubliés de l’histoire.
  Cette fresque a rendu mon père éternel.
 

Les mots comme les oiseaux
  Je devais être très jeune, pas plus haut que trois figues, quand les mots ont commencé à faire la grève. Je ne peux pas dire avec exactitude quand tout a commencé, à quel moment ma parole, qui, libre, s’envolait comme les oiseaux, s’est déréglée. Je me souviens juste, un matin, avoir dû forcer pour sortir une syllabe. Et c’est resté.
 
  Au début, je n’y ai pas trop prêté attention, parce que je suis un gars optimiste et que je croyais cette maladie passagère, un peu comme quand on a un chat dans la gorge. Et puis, j’avais autre chose en tête : jouer dehors, faire des conneries avec mes amis, taper dans un ballon. Les mots pouvaient se coincer autant qu’ils voulaient, ça m’était quasiment égal. Certes je débitais moins de syllabes que les autres à la minute, mais comme j’étais bavard comme une mitraillette, j’arrivais à équilibrer la balance. 
  Les années passant, mon bégaiement est devenu de plus en plus handicapant. Quelques fois, sans prévenir, les mots me faisaient une fleur et attendaient sagement que je leur donne le feu vert pour sortir allègrement. Je m’endormais apaisé, persuadé qu’au réveil, je pourrais enfin sortir des voyelles et des consonnes bien ordonnées. Au matin, je me levais plein d’espoir, mais le cauchemar revenait à la charge. 
  Adolescent, les mots ont commencé à accélérer en marche arrière. En classe, quand il fallait prendre la parole devant tout le monde, je sentais mon cœur s’emballer : j’avais tellement peur de coincer que je préférais dire une grosse connerie. C’était toujours plus facile que de prendre des risques. Pourtant, quand je me retrouvais seul devant un miroir, je parvenais à tenir des discours de qualité. 
  À dix-sept ans et demi, je suis passé devant le juge d’instruction pour une histoire de bagarre qui avait mal tourné. Devant l’autorité de la République, mon stress a atteint son niveau maximum et, au moment de me défendre, les mots ont joué les fils de pute. J’avais l’air tellement coupable qu’on m’a envoyé quelques jours à Fleury-Mérogis.
  À vingt ans, sur le point de sombrer dans la délinquance, j’ai décidé de quitter la France pour l’Australie. Tout me semblait beau et nouveau là-bas et, cerise sur le ghetto, en anglais, ça s’entendait presque pas que je me bagarrais avec les mots. 
  Après cette expérience, j’ai décidé de me forcer à prendre la parole devant un maximum de personnes. Avec le temps, les mots ont fini par me dire merci. 
 
  Ça n’a pas été simple et j’en ai passé des soirées à chialer. J’en voulais à la terre entière, et en particulier au mektoub qui m’avait fait naître avec ce handicap. 
  Et puis, un jour, j’ai compris. J’ai compris qu’il fallait faire quelque chose de tout ça. Si je me suis battu plus que les autres, si j’ai réussi à entrer dans une école de journalisme prestigieuse, c’est parce que j’ai grandi bègue.
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