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PREMIER MOUVEMENT

Allegro


Non loin des chutes du Niagara, année
1902.

 

Intérieur d’une cabane de fortune,
bordélique mais digne.

 

Un homme est couché sur son lit. Il ne
dort pas nécessairement. Il est là, tranquille.

 

On frappe à la porte.


WESSON

[L’homme sur son lit] Qui est-ce ?



SMITH

[Derrière la porte] Mme Higgins, là-haut
à l’hôtel, m’a parlé de vous. Elle
m’a dit que je pouvais venir vous voir.



WESSON

Mme Higgins est une putain !

Pause.



WESSON

Vous m’avez entendu ?



SMITH

[Toujours derrière la porte] Oui, je vous ai entendu.
À vrai dire, je n’ai aucun avis sur la question. Je peux
entrer ?



WESSON

Poussez, c’est ouvert.

Smith entre, il découvre l’homme
sur son lit.



SMITH

Excusez-moi, je ne savais pas que vous dormiez…



WESSON

Je ne dors pas, je suis alité. Tous les quatre mois je reste
au lit cinq jours, pour remettre mes organes en place, la position
horizontale aide à rétablir l’équilibre
interne, je reste au lit et mange de la purée de fèves.
Je me lève juste pour pisser, mais rarement. Et pour réchauffer
ma purée de fèves.



SMITH

Remarquable.



WESSON

Vous devriez essayer.



SMITH

N’est-ce pas un tantinet ennuyeux ?



WESSON

L’ennui fait partie de la cure.



SMITH

Bien sûr. Cela vous dérange si je prends une chaise ?



WESSON

Faites, faites.



SMITH

[Il prend une chaise et s’installe à côté
du lit.] C’est Mme Higgins qui m’a parlé
de vous.



WESSON

Très belle femme, vous avez remarqué.



SMITH

Splendide, oui.



WESSON

Elle n’a pas de mari, pas d’enfants, c’est louche.
Alors d’aucuns se demandent avec qui elle couche, ou dans quel
but, vous vous l’êtes demandé ?



SMITH

Je n’en ai pas souvenir, non.



WESSON

Avec ses clients !



SMITH

Bien sûr.



WESSON

Une putain, mais entendons-nous bien. Elle le fait par passion,
elle ne se fait pas payer, il n’y a pas un dollar qui circule,
c’est juste par passion. Une femme admirable. Vous logez à
l’hôtel ?



SMITH

J’y suis resté trois semaines.



WESSON

Rien passé ?



SMITH

Dans quel sens ?



WESSON

Avec Mme Higgins.



SMITH

Non, rien.



WESSON

Elle est assez exigeante.



SMITH

J’imagine.



WESSON

Elle a une préférence pour les avocats. Vous êtes
avocat ?



SMITH

Moi ? Je suis météorologue.



WESSON

C’est-à-dire ?



SMITH

J’ai ma propre méthode pour prévoir le temps,
je l’ai brevetée, ça fonctionne pas mal. J’utilise
la statistique, vous connaissez ?



WESSON

Donnez-moi un exemple.



SMITH

Prenons Chicago. Et prenons un jour de l’année. Disons
le jour de Noël. Bon. Je sais quel temps il a fait le 25 décembre
à Chicago ces soixante-dix-sept dernières années.



WESSON

Mais qui est assez con pour s’intéresser au temps
qu’il a fait à Noël il y a dix ans ?



SMITH

Moi.



WESSON

Sérieusement ?



SMITH

Si je sais quel temps il a fait, je peux savoir quel temps il fera.
Si en soixante-dix-sept ans les gens de Chicago, le jour de Noël,
se sont réveillés sous la neige soixante-deux fois,
je sais qu’au prochain Noël ils ont quatre chances sur
cinq virgule sept de se réveiller exactement dans la même
situation : je pourrais aussi vous dire combien de centimètres
de neige ils trouveront probablement dans leur rue.



WESSON

Vous gagnez vot’vie, avec ce truc-là ?



SMITH

Ça commence à bien marcher. Si vous vendiez des pelles
à neige à Chicago, par exemple, vous montreriez un certain
intérêt pour mes statistiques.



WESSON

Je ne vendrai jamais de pelles à neige à Chicago.



SMITH

C’était un exemple.



WESSON

En été, je devrais me trouver un autre travail.



SMITH

Probablement.



WESSON

Moi, chaque jour, je sais quel temps il fera le lendemain.



SMITH

Comment le savez-vous ?



WESSON

Je regarde les couleurs de la rivière. On vous a dit ce
que je faisais, moi, comme métier ?



SMITH

Oui, on m’a dit qui vous étiez. On vous appelle le
Pêcheur. Mais vous ne pêchez pas des poissons, je sais.
Vous pêchez… comment dire ? Des corps ?



WESSON

Je regarde les couleurs et le cours de la rivière, sa hauteur,
sa vitesse, comment elle remue son cul. Elle sait quel temps il va
faire, et elle me le dit.



SMITH

Vous vous trompez souvent ?



WESSON

Rarement. C’est pour ça que vous êtes venu me
voir ?



SMITH

Non. Je n’étais pas au courant de cette histoire de
couleurs.



WESSON

Et alors ?



SMITH

Voyez-vous, à Chicago, il n’y a en définitive
pas beaucoup de vendeurs de pelles à neige, et du coup je me
suis dit qu’il était peut-être préférable
de s’orienter vers des lieux plus touristiques. Vous me suivez ?



WESSON

Continuez.



SMITH

J’ai pensé aux cascades. Les gens viennent de partout
pour assister à ce spectacle, cela devient une véritable
attraction. Alors je suis venu voir. Et j’ai décidé
de rester. Je dois compléter mes tableaux. J’en ai pour
un moment.



WESSON

Vos tableaux ?



SMITH

Le temps qu’il a fait ici, aux cascades, au cours des soixante-dix-sept
dernières années, chaque jour que Dieu a créé
sur terre.



WESSON

Et comment faites-vous ?



SMITH

Je consulte un peu les archives communales, je lis les vieux journaux.
Mais on ne trouve pas grand-chose. Alors je demande aux gens.



WESSON

Comme si les gens se rappelaient quel temps il faisait quarante
ans plus tôt.



SMITH

C’est ce que tout le monde pense. Mais ce n’est pas
vrai. Les gens se rappellent.



WESSON

Foutaises.



SMITH

La dernière fois que vous avez repêché un corps
là-dessous, c’était quand ?



WESSON

Le 3 mars. Une belle prise, un banquier new-yorkais. Il est resté
trois jours à l’hôtel Great Falls et, au moment
où sa voiture l’attendait pour repartir, il a commandé
une coupe de champagne en disant qu’il devait encore aller jeter
un coup d’œil aux cascades. Il s’est rendu seul
jusqu’au pont, a vidé sa coupe puis a sauté. Vous
savez quelle est la dernière chose qu’il a faite avant
de plonger ?



SMITH

Vous allez me le dire.



WESSON

Il a retiré ses gants, lentement, et les a posés
sur le parapet du pont. Le plus curieux est qu’il avait son
chapeau, sur la tête, un beau chapeau de banquier, mais celui-là
il ne l’a pas enlevé, il a sauté avec son beau
chapeau… Les gens sont étranges.



SMITH

Où l’avez-vous repêché ?



WESSON

En bas, après les rapides, dans l’anse des peupliers.
Ç’a été tout un bordel pour le récupérer
parce que le corps était allé se coincer sous un amas
de débris, loin de la rive. J’ai dû prendre le
bateau, il pleuvait, en plus, et il y avait un vent du diable, je
prenais l’eau de partout, une vraie galère.



SMITH

Vous voyez ?



WESSON

Je vois quoi ?



SMITH

3 mars 1902, vent et pluie, froid. Vous permettez que je prenne
des notes ?



WESSON

Qu’est-ce que vous foutez ?



SMITH

[Prenant des notes dans un calepin sorti de sa poche] C’était
l’après-midi, le matin, le soir ? Vous vous souvenez,
pas vrai ?



WESSON

L’après-midi.



SMITH

L’après-midi. [Il ferme son calepin.] Vous
voyez, les gens se rappellent quel temps il faisait.



WESSON

Qu’est-ce que vous racontez, ce jour-là j’ai
repêché un corps dans la rivière !



SMITH

Au cours des vingt-quatre dernières années vous avez
repêché deux cent dix-sept corps, je suis sûr qu’en
travaillant un peu ensemble vous pourrez m’être d’une
énorme utilité.



WESSON

O.K., moi, je repêche des morts dans la rivière,
mais les autres ? Tous les gens ne repêchent pas des
morts et ne peuvent pas se rappeler…



SMITH

Mais tous un jour ont vu mourir leur père, ou sont montés
pour la première fois dans un train. Tous ont embrassé
une femme, gagné une course, perdu beaucoup d’argent,
tous sont entrés dans une nouvelle maison, sortis d’un
hôpital. Des jours particuliers. Je peux me permettre de vous
demander si vous vous rappelez la première fois que vous
avez vu votre nom dans le journal ?



WESSON

Bien sûr, j’ai la coupure là-bas, d’ailleurs
ils l’ont écrit avec une faute ces connards.



SMITH

Vous aviez acheté le journal ou on vous l’a montré ?



WESSON

Vous trouvez que j’ai une tête à acheter des
journaux ? Horace est venu à la rivière, il l’agitait
en l’air, il criait, c’est lui qui me l’a apporté.



SMITH

Il courait vers la rivière en agitant le journal. Dans quel
type de lumière ?



WESSON

Beaucoup de lumière, je dirais. Beaucoup de lumière.
C’était une belle matinée, très chaude.



SMITH

Vous voyez ?



WESSON

Merde.



SMITH

Ça ne vous ennuie pas si je prends des notes, non ?
[Il ressort son calepin.]



WESSON

Vous avez essayé avec Mme Higgins ?



SMITH

« Essayé » dans quel sens du terme,
si je peux me permettre ?



WESSON

Non, pas dans ce sens-là, essayé de l’interroger
sur la météo, et tout ça.



SMITH

Non. Cette femme a tendance à m’intimider.



WESSON

Du fait de sa grande beauté.



SMITH

Oui, c’est plausible.



WESSON

Donc vous ne lui avez rien demandé.



SMITH

Je n’ai jamais trouvé une manière élégante
d’aborder le sujet.



WESSON

Dommage.



SMITH

C’est sans doute une situation qui peut justifier une certaine
déconvenue.



WESSON

Mais vous êtes toujours comme ça…



SMITH

Comment comme ça ?



WESSON

Lisse… enfin, vous n’élevez jamais la voix,
vous n’explosez pas… toujours aussi tranquille, quoi.



SMITH

Plutôt.



WESSON

Plutôt ?



SMITH

Il m’arrive occasionnellement de perdre le contrôle,
en effet, si c’est ce que vous voulez dire. Et ce uniquement
en quelques rares circonstances, bien définies.



WESSON

Ah. Que pensez-vous de la purée de fèves ?



SMITH

Je ne suis pas sûr de vous suivre.



WESSON

Vous aimez, ça vous dégoûte, ou quoi ?



SMITH

Je l’apprécie, disons.



WESSON

Bien, alors, ça ne vous ennuie pas d’aller m’en
réchauffer un peu ? Vous trouverez tout sur le feu.
Comme ça je ne bouge pas, et je continue ma cure.



SMITH

D’accord. [Il se lève, va vers un coin de la cabane
où se trouve un petit réchaud.]



WESSON

Vous devez juste allumer le feu, prendre la cuillère en
bois et remuer sans jamais vous arrêter, mais lentement.



SMITH

D’accord.



WESSON

Mme Higgins vous a vraiment parlé de moi ?



SMITH

Oui.



WESSON

Elle vous a dit quoi ?



SMITH

Que vous connaissez les cascades comme personne. C’est vrai ?



WESSON

Bien sûr.



SMITH

Et elle m’a raconté que vous retrouvez tous les morts.
Comment faites-vous ?



WESSON

J’ai la carte en tête. La carte de la rivière.
Je l’ai mémorisée à force de m’entraîner.
À cinq ans, je passais déjà mon temps à
ça. Je jetais dans l’eau chaque chose qui me passait
sous la main, puis je suivais son parcours. Et je le gravais dans
ma mémoire. Parfois en bateau, quand on m’emmenait. Si
maintenant vous jetez un tronc d’arbre, ou même un banquier,
ce que vous voulez, je peux le laisser faire trois milles au milieu
des rapides, sauter dans les chutes, le voir disparaître dans
les remous, et à coup sûr je le rattraperai au vol, après
ce joli petit voyage, là où je sais.



SMITH

Vu que cet endroit est la capitale mondiale du suicide, cela doit
être une affaire rentable.



WESSON

Non, attendez, je ne le fais pas du tout pour l’argent. Je
ne veux pas un dollar, moi. Je vis d’autre chose.



SMITH

Vraiment ?



WESSON

Je tiens un kiosque, en bas, au pied des chutes… avec des
souvenirs, des trucs comme ça. Je l’ouvre quand j’en
ai envie. De temps en temps j’organise des promenades en bateau.



SMITH

Cela semble reposant.



WESSON

Ça l’est. Il faut remuer plus lentement.



SMITH

Je remue lentement.



WESSON

Pas assez lentement.



SMITH

Vous m’avez dit lentement, je remue lentement.



WESSON

Mais pas assez.



SMITH

Alors vous auriez dû me dire très lentement.



WESSON

J’aurais dû vous dire…



SMITH

[En crescendo] Attention, les mots sont des petites machines
très exactes, croyez-moi, si on ne sait pas les utiliser, autant
s’abstenir, mieux vaut pour tout le monde qu’on se résigne
à rester ce qu’on est, à savoir un vulgaire animal
qui montre difficilement les choses du doigt en essayant de se rappeler
les quelques phonèmes qu’elles évoquent, mais
sans se plaindre ensuite si les gens nous chassent à coups
de pied comme un chien errant, parce que c’est tout ce qu’on
mérite si on ne sait pas aligner deux mots correctement, par
exemple « Remuez très lentement avec la cuillère
en bois », remuez vous-même dans ce cas, levez-vous
de ce lit crasseux, remettez à la verticale la tripaille que
vous avez dans le ventre, qui de toute façon pourrira inévitablement
puisque vous vivez dans l’endroit le plus affreusement humide
de la terre, faites donc ces quatre foutus mètres et remuez
tout seul votre répugnante purée de fèves dont
la simple odeur fait vomir, nom de Dieu !

Brève pause.



SMITH

[Soudain très calme] Je vous prie de m’excuser,
j’ai eu un père très sévère.



WESSON

Fantastique. Vous ne récitiez pas, si ? Enfin, vous
n’avez pas fait ça pour moi ?



SMITH

Non, absolument pas. Je ne supporte pas les reproches.



WESSON

Étonnant.



SMITH

Avec le temps on s’habitue.



WESSON

Vous avez arrêté de remuer. Non, je plaisante !
Quel phénomène…



SMITH

Je vous prie de m’excuser.



WESSON

Mais pensez-vous… serrez-moi la main, vous me plaisez bien.



SMITH

Je ne vous ai même pas encore dit mon nom. Smith.



WESSON

Enchanté, Wesson. [Ils se serrent la main.]

Longue pause.



SMITH

C’est fâcheux.



WESSON

Bon sang…



SMITH

Wesson vraiment, comme l’autre, là ?



WESSON

Smith, vraiment, Smith ?

Pause ad libitum durant laquelle
les deux hommes font semblant de tirer au pistolet et au fusil, en
montrant leur dégoût inconditionnel pour toute forme
d’arme. Le genre d’intermède qui en début
de tournée dure six secondes et au bout de deux ans peut durer
une éternité.



WESSON

Bien.



SMITH

Je retourne remuer, je ne voudrais pas que ça attache.



WESSON

Peut-être qu’il vaut mieux ne pas le crier sur les
toits.

 

Smith retourne près du réchaud.



SMITH

Une solution pourrait être de nous appeler par nos prénoms.



WESSON

Excellente idée !

 

Smith s’approche à nouveau du lit
et tend la main à Wesson.



SMITH

Tom. C’est un plaisir.



WESSON

Jerry. Le plaisir est pour moi.
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ALESSANDRO BARICCO

Smith & Wesson

« Maintenant je résume : on attendait un tas
de choses de la vie, on n’a rien fait de bien, on glisse peu
à peu vers le néant, et ce dans un trou paumé
où une splendide cascade nous rappelle tous les jours que la
misère est une invention humaine et la grandeur le cours naturel
du monde. »

Année 1902, Tom Smith et Jerry Wesson se rencontrent
au pied des chutes du Niagara. L’un passe son temps à
rédiger des statistiques météorologiques ;
l’autre à repêcher les corps engloutis par les
rapides. Rencontre exceptionnelle, comme celle que les deux types
font avec Rachel Green, jeune journaliste prête à tout
pour dénicher le scoop du siècle, même à
embarquer Smith et Wesson dans son projet loufoque : plonger
dans les chutes du Niagara et s’en sortir vivante. Tout le monde
en rêve, personne ne l’a jamais fait. Il ne reste alors
qu’à se glisser dans un tonneau, défier les lois
de la physique et sauter. Nous avons tous besoin d’une histoire
mémorable, d’un exploit hors norme pour réaliser
quelque chose qui nous soit vraiment propre.

 

Alessandro Baricco est né en 1958 à Turin. Il
est l’auteur de romans et d’essais traduits dans le monde
entier. La Jeune Épouse est son dernier roman paru aux
Éditions Gallimard en 2016.
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