« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Julliard, Paris, 2021

Conception graphique : © jlc/warmgrey
Couverture : © collection de l’auteur

EAN : 978-2-260-03439-1

Éditions Julliard – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce roman est dédié à …

Première partie

« En matière d’écriture, si résolu qu’on soit à rester sur la grand-route, certains chemins de traverse ont une séduction à laquelle il est difficile de résister. Je m’en vais vagabonder dans l’un d’eux. Si le lecteur veut bien me tenir compagnie, j’en serai heureux. »

Herman Melville, Billy Budd, marin

Il y a dans la genèse de chaque livre une dimension organique héritée de soi, sinon de ses proches. Que l’on soit auteur de fiction, essayiste, historien, ou que l’on prenne la plume pour autrui. On écrit comme on est. Comme on naît, plutôt. Personne n’y échappe. Le phénomène est mystérieux. Il se rapproche d’une énigme naturelle, celle de la fécondation. Comment se fait-il qu’un spermatozoïde devance ses millions de congénères, pénètre l’ovule et engendre un être nouveau ? Lui, et pas un autre. De quelle autorité ? Qu’a-t-il de plus, celui-là, dans le flagelle ? La science s’interroge aujourd’hui. Elle se demande si, en définitive, ce ne serait pas l’ovule qui favoriserait tel gamète plutôt qu’un autre et l’autoriserait à pénétrer sa couronne. Le choix de la reine plutôt que celui d’une infinité de roitelets, si vibrionnants soient-ils. Je me dis que, de la même façon, ce sont les histoires qui choisissent leurs auteurs et le moment d’être rédigées. L’écrivain s’imagine libre de raconter ce qu’il veut, quand il le veut, alors qu’il n’a pas plus le choix d’écrire qu’il n’a eu celui de venir au monde. Ce texte en est le témoignage.

Tout a commencé à Besançon, dans un salon du livre où j’avais été convié lors de la rentrée littéraire de septembre. Nous étions plus de deux cents auteurs, accablés par la chaleur que retenaient les bâches blanches du chapiteau. Dans un bruit assourdissant, je demeurais assis derrière les piles colorées de mes ouvrages, à côté de mon ami écrivain, Jean-Luc Marty, tandis qu’un public en majorité féminin défilait sans relâche dans les travées. Mais, contrairement à certains confrères qui croulaient sous les sollicitations de selfies et les roucoulades, je n’avais dédicacé que cinq ou six livres depuis le début de la journée, et décidai de tuer le temps en entamant une conversation avec mon voisin.

— Je t’ai raconté que j’avais un lien familial avec Cuba ? lançai-je à brûle-pourpoint.

— Ah mais non, pas du tout.

— Mon grand-père était originaire du Béarn, il a émigré là-bas au début du XXe siècle et y a fait fortune.

— Où ça exactement ? demanda Jean-Luc.

Je savais que j’allais capter son attention. Grand voyageur, mon ami fréquentait régulièrement l’île. Il avait même situé l’action d’un de ses romans dans les quartiers noirs de Santiago.

— À l’est, en Oriente. Une propriété immense. Là-bas, j’ai vu une carte. Rapporté à la taille du pays, c’est comme si on avait possédé un département. Mais tout cela a été nationalisé après la révolution.

— Tu y es allé quand ?

— À la fin des années soixante. On rendait visite à mon oncle et à ma tante, qui ne pouvaient plus rentrer en France. Ils avaient eu un fils là-bas, et à seize ans il a été appelé pour faire son service militaire. Il a refusé, il disait qu’il était français, pas cubain. Du coup, il a été considéré comme déserteur et on leur a retiré leur passeport.

— Seulement ?

Je le regardai, stupéfait, considérant qu’être retenu contre son gré était déjà pénalisant. Je me souvenais des tentatives de ma grand-mère, qui avait interpellé chacun des ministres des Affaires étrangères du général de Gaulle, de Pompidou et de Giscard. Pendant plus d’une décennie, elle avait sonné les cloches de tous les penseurs en vogue, les maos comme les réacs, sans résultat. Madeleine avait rédigé tant de lettres pour alerter sur la situation de cette famille française bloquée à Cuba que ses phalanges s’étaient tordues autour des stylos et que ses yeux avaient perdu leur acuité.

— Dans ces années-là, à part le sucre, la seule chose que Cuba parvenait à exporter, c’était la révolution, reprit Jean-Luc. Ils envoyaient des militaires sur tous les fronts anti-impérialistes. Refuser de porter l’uniforme, c’était choisir de s’opposer. La sanction aurait dû être plus lourde qu’une simple privation de passeport.

J’acquiesçai. Mon oncle lui-même m’avait raconté que, après la prise du pouvoir par Fidel Castro, les seuls qui mangeaient à leur faim étaient les alligators, à qui l’on jetait les cadavres des opposants au régime.

— Ce qui veut dire ? demandai-je.

— Que ce jeune homme, et donc ta famille, a bénéficié de protections.

Cette dernière phrase exhuma une image de ma mémoire. J’entrevis, au milieu d’une végétation exubérante et dense où des feuilles de palmier aussi grandes que des ailes d’avion hachaient le soleil, la silhouette d’un homme en uniforme qui dirigeait le canon de sa mitraillette vers le ciel. Puis me revinrent les échos d’une conversation. Peut-être la voix stridente de ma tante : « Tu vois, Laurent, c’est Raúl, le frère de Fidel Castro. C’était le commandant militaire de la région, et, de temps en temps, il vient nous rendre visite en ami. »

— J’ai vu Raúl Castro là-bas, dis-je. Sur la propriété. Il tirait à la kalachnikov dans les cocotiers pour faire tomber des noix de coco, juste pour m’amuser, moi, le petit Français, le francesito.

— Incroyable ! C’était en quelle année ?

— En 1967. On avait emmené ma grand-mère, qui n’avait jamais revu la tombe de son mari. Quant à mon père, c’était la première fois qu’il retournait sur le lieu de sa naissance. Après le décès de mon grand-père, toute la famille était revenue en France…

Jean-Luc affirma que mon père était cubain, même s’il avait passé toute sa vie en France, puisque le droit du sol s’appliquait sur l’île. Je restai silencieux, ébranlé par l’idée que, si mon père l’était, je l’étais d’une certaine façon moi aussi.

J’avais voulu passer le temps en racontant une histoire à laquelle je connaissais finalement peu de chose. Un récit semblable à d’autres contes entendus pendant l’enfance, dans lequel le statut de mon fameux « grand-père qui avait fait fortune à Cuba » se rapprochait de celui du capitaine Nemo, de Tom Sawyer ou de Batman.

Jean-Luc hocha la tête :

— C’est quand même étonnant que tu n’aies jamais utilisé cette matière.

— Elle est pleine de trous, d’anachronismes, répondis-je. Au fond, je n’ai que des trucs de gosse en tête, de ceux qu’on gobe sans poser de questions. Je n’avais plus repensé à cette histoire depuis un moment.

— D’autant qu’il n’y en a pas une, mais trois, affirma-t-il.

— Trois ? répétai-je, jugeant qu’une, déjà, c’était beaucoup.

— La première, c’est celle de ton grand-père, jeune homme parti faire fortune sur une île des Caraïbes au début du siècle dernier. La deuxième, celle de la révolution castriste, avec ce qu’elle a contenu d’espoirs pour tout un peuple, puis de désillusions. Et la troisième, c’est la tienne, une histoire intime qui a croisé une partie de ces événements.

J’écoutais mon ami Jean-Luc, réalisant que son nom de famille se prononçait à l’identique de celui du philosophe et poète José Martí, héros national cubain mort en 1895 en luttant contre les colonisateurs espagnols. Je ne le savais pas encore, mais c’était le commencement d’une cascade d’homonymies, d’éponymies et de coïncidences dont le lecteur aura du mal à croire que je ne les ai pas inventées.

Le dimanche soir, je rentrai tard de ce séjour dans le Doubs, me demandant si j’y avais ferré un roman. Il se mouvait encore dans les profondeurs obscures sans que je puisse déterminer à quelle espèce il appartenait, mais la prise devait être de taille respectable, car elle remuait vigoureusement à l’extrémité de la ligne. Je me tournai et retournai dans le lit, peinant à trouver le sommeil. Les propos de Jean-Luc Marty avaient ouvert une brèche par laquelle se déversaient les bribes du récit familial, actionnant les treuils et les palans de la mécanique de l’imaginaire. Des figures surgissaient de l’au-delà, au premier rang desquelles se tenaient mes parents.

Aussi loin que remontaient mes souvenirs, ma mère, Nicole, une grande femme aux cheveux clairs, aux yeux d’un bleu intense, au caractère doux et attentionné, ne manquait jamais une occasion de rappeler que nous aurions été riches si la révolution cubaine ne nous avait pas confisqué nos biens. Elle énonçait les faits et les dates sans colère, fataliste, peut-être parce qu’elle n’avait été ruinée que par alliance, ainsi qu’on prend une balle perdue. Mon père, lui, un petit homme impétueux et brun, ne s’était pourtant jamais emporté en évoquant la spoliation des terres familiales. J’attribuais son silence à la cruauté du préjudice, mais sa blessure était d’un autre ordre. Lorsqu’il parlait de notre saga cubaine, il se contentait de rappeler : « Je n’ai aucun souvenir de mon père, je n’avais pas deux ans quand il est mort. » De ce géniteur presque inconnu il avait hérité son prénom, Léopold, à défaut de centaines d’hectares de caféiers, plantés à l’ombre des bananiers, ainsi que d’innombrables collines sur lesquelles les acajous se dressaient à perte de vue.

La finca Bénégui s’étendait sur des hauts plateaux, à plusieurs heures de route de Guantánamo. On ne pouvait s’y rendre qu’en Jeep ou à cheval, en gravissant des chemins pierreux défoncés et en traversant des rios enflés et grondants à la saison des pluies. Elle était située entre les contreforts de la Sierra Maestra et de la Sierra Cristal, les plus importants massifs montagneux de Cuba, qu’un épais maquis tropical couvre continûment de mystère et de chaleur humide. À la fin des années cinquante, les barbudos y avaient trouvé refuge, et ces encaissements moites avaient accouché de leur lutte. La légende, façonnée par Fidel Castro lui-même, empruntant aux Évangiles, raconte qu’autour de lui ils n’étaient que douze au départ, tels les apôtres. Par la suite, l’épopée avait tourné au Cid de Corneille, et, par un prompt renfort, ils avaient été des milliers à descendre des montagnes pour renverser le régime du dictateur Fulgencio Batista, soutenu à la fois par la maffia et par le gouvernement des États-Unis. Pas si mal pour des types qui n’avaient même pas de quoi se raser. L’histoire avait retenu le nom de leurs principaux chefs : Fidel Castro, le « Che » Guevara, Raúl Castro, Huber Matos et Camilo Cienfuegos. Ces cinq-là avaient triomphé en 1959, l’année de ma naissance, et longtemps j’avais éprouvé un sentiment de culpabilité en soufflant un nombre de bougies identique à l’âge de leur république socialiste, que je tenais pour responsable de la déconfiture familiale.

J’avais huit ans lorsque mes parents m’annoncèrent que nous allions partir à Cuba rendre visite à mon oncle Jean, à ma tante Louisette et à leurs enfants, Marie-Antoinette, surnommée Bébé, et Jean-Claude, alias Tatico. Intrigué, je regardai une retransmission en noir et blanc d’un discours de Fidel Castro, découvrant sa haute silhouette, chapeautée d’une casquette kaki à courte visière, et sa barbe fournie d’où émergeait un cigare tel le canon d’un fusil pointé depuis un bosquet. Surtout, médusé, je vis le peuple cubain, pareil à une houle puissante, brassé par les intonations du plus éloquent des pourfendeurs de l’impérialisme. Mais enfin, est-ce que personne ne leur avait dit que ce type s’était conduit de façon déloyale envers ma famille ? Quel mystère justifiait une telle ferveur, la présence d’un million de personnes amassées sur la place de la Révolution à La Havane, pour écouter un discours qui commençait le vendredi et finissait le samedi ? Ce fut sans doute là, devant l’antique télévision familiale qui trônait au milieu du salon, que, pour la première fois, je suspectai les mots de pouvoir atteindre une efficacité équivalente à celle des armes.

Le lendemain de mon retour de Besançon, en me réveillant, j’errai dans la maison désertée de ses occupants habituels. Stéphane-France, ma compagne – si vous en avez croisé une dans votre vie, c’est elle, personne d’autre ne se prénomme ainsi –, était partie tôt, emportant sa harpe pour répéter à la Philharmonie, tandis que nos deux filles avaient rejoint leurs établissements scolaires respectifs, l’une le collège, l’autre le lycée. J’étais en proie à un sentiment indéfinissable dans lequel l’excitation d’avoir trouvé un sujet ne parvenait pas à masquer l’inquiétude de devoir le traiter. Depuis trente ans, je racontais des histoires, et je ne m’étais jamais penché sur la mienne. Pourtant, tous les ingrédients étaient réunis. Un grand-père désargenté, émigré au lendemain de la Première Guerre mondiale sur une île des Caraïbes où il avait prospéré au-delà de toute espérance. Une poignée de révolutionnaires barbus renversant un régime gangréné par la prostitution, le jeu et les narcotrafiquants. Deux superpuissances mondiales déplaçant leurs affrontements sur la scène de ce théâtre tropical. Mon oncle et sa famille coincés là-bas, prisonniers d’enjeux qui les dépassaient. Et moi, enfant, galopant sur un cheval dans la sierra, à une époque où aucun touriste n’y mettait les pieds. Quelles avaient été mes barrières, mes inhibitions, ma pudeur ? Pourquoi n’avais-je jamais posé de questions, vérifié aucun fait ? Pas seulement enfant, mais aussi une fois devenu adulte, après que les tribulations caraïbes des Bénégui eurent connu un épilogue confus et désastreux.

En 1977, ceux que nous appelions les Cubains – Jean, Louisette, Bébé et Tatico – atterrirent un jour à Paris, à la grande surprise de tous, avec pour seuls bagages deux valises en carton emplies de vêtements de mauvaise facture. Ils entourèrent de mystère les conditions exactes de la restitution de leur passeport, se contentant de préciser qu’ils avaient dû abandonner à Cuba tout ce qui avait de la valeur, leurs meubles et leurs souvenirs, leur argent à la banque, leurs bijoux et même leur appareil photo. Mes parents les accueillirent à bras ouverts, les logèrent dans une chambre qu’ils possédaient au sixième étage et leur offrirent le couvert à la table de leur restaurant, Au Petit Marguery. Ils les aidèrent également à trouver du travail. Cette hospitalité dura plus d’une année.

Mais ces gens qu’un océan avait séparés pendant la majeure partie de leur vie finirent par se déchirer, pour des raisons obscures. À la suite de cela, et jusqu’à sa mort, mon père n’adressa plus jamais la parole à son frère.

Aujourd’hui, l’écriture exigeait que je tente de comprendre comment ils avaient pu en arriver là. Ce qui supposait de mettre fin à quatre décennies de silence et de rétablir un lien avec mon oncle Jean et ma tante Louisette, qui avaient tous deux dépassé les quatre-vingt-dix ans. Seuls survivants de cette génération, ils étaient la clé de voûte de cette histoire. Une recherche rapide me permit de découvrir leur adresse, en région parisienne, et leur numéro de téléphone. Je restai un moment à contempler cette suite de chiffres, comme si elle constituait la combinaison permettant d’accéder à la vérité, mais je ne parvins pas à me décider à en faire usage.

J’avais coutume, lorsqu’un roman commençait à me démanger, d’aller m’en ouvrir à mon éditeur, et c’était en essayant de lui vendre mon idée que je parvenais à me convaincre moi-même de son intérêt. C’est ainsi que, quelques jours plus tard, nous déjeunâmes, lui et moi, au Petit Marguery, un bistrot gastronomique du XIIIe arrondissement. Il ne s’agissait pas de notre premier rendez-vous dans cet endroit, mais le choix résonnait en l’occurrence d’une vibration particulière. Pendant vingt-cinq ans, mes parents avaient été propriétaires d’un restaurant portant le même nom. Je l’avais évoqué dans mon deuxième roman, Au petit Marguery, où je relatais l’ultime service de mon père après avoir appris qu’il était atteint d’un cancer. Une tumeur des cellules olfactives le privait de l’odorat, donc du goût, et le poussait à vendre. J’avais ensuite adapté ce roman en un film portant le même titre, qui avait eu la chance de sortir dans de nombreux pays. À force d’échanges avec des lecteurs du roman ou des spectateurs du film, la porosité de la membrane qui sépare le réel de la fiction s’était imposée à moi. Au fil du temps, le vrai s’était paré d’imaginaire tandis que le faux s’ancrait dans ma mémoire. Telle réplique ou telle situation provenait-elle de la vie, du roman ou de son adaptation au cinéma ? Et maintenant, alors que j’envisageais de reprendre le flambeau d’un récit autobiographique, je ne pouvais échapper à la flagrance du phénomène, puisque mon éditeur m’avait convié à en discuter dans cet établissement où, de l’enseigne extérieure au menu, en passant par la vaisselle sérigraphiée, tout portait le nom du lieu où s’était déroulée mon enfance.

À la fin du XIXe siècle, Jean Nicolas Marguery était un cuisinier réputé, surnommé le « restaurateur des lettres ». Tout ce que Paris comptait de femmes et d’hommes d’esprit fréquentait son établissement, situé sur les grands boulevards : le Café Marguery, dont ne restait désormais, au 1, rue d’Hauteville, que le porche d’entrée, par lequel un accès discret était dédié aux personnalités accompagnées d’invitées aux mœurs légères. À la mort de Jean Nicolas, en 1910, le Café Marguery ne lui avait pas survécu, mais s’étaient ouverts spontanément et sans lien les uns avec les autres, plusieurs Petit Marguery, dont l’un, situé au 47 de l’avenue Trudaine, dans le IXe arrondissement, avait été acheté en 1962 par mes parents, qui cherchaient à s’installer. Ne subsistaient aujourd’hui que deux de ces établissements, dont celui du XIIIe arrondissement, où je me trouvais en compagnie de mon éditeur, à qui je venais d’exposer le début de cette histoire.

— Mais pourquoi ton père et son frère se sont-ils fâchés ? demanda-t-il en versant une dernière goutte de saint-julien dans mon verre.

— À Cuba, la révolution avait tout pétrifié en 1959. En passant du fin fond de la forêt tropicale à Paris, ils n’avaient pas fait qu’un bond géographique, ils avaient franchi vingt ans en quelques heures. Le problème, c’est que leur mentalité aussi avait pris du retard. Ma cousine Marie-Antoinette, par exemple, à trente ans, n’était quasiment jamais sortie de la sierra. Alors, un jour, ma mère a dit qu’ici elle allait rencontrer des garçons et qu’à son âge il faudrait qu’elle prenne la pilule. Et là, ma tante lui a répondu : « Jamais de la vie, ma fille n’est pas une pute ! »

— On ne se fâche pas à vie pour une histoire de contraceptif, intervint-il.

— On a vécu les uns sur les autres pendant des mois, avec des systèmes de valeurs difficilement compatibles, ça a fini par taper sur les nerfs de tout le monde…

— Ils devaient bien avoir une idée de la façon dont avait évolué le mode de vie occidental. Ne serait-ce que par les touristes…

— Dans ces années-là, les seuls vacanciers étaient des Russes, l’interrompis-je, des conseillers militaires ou des membres de la nomenklatura.

— Pas d’autres moyens ?

— Internet n’existait pas, la télé et la radio étaient contrôlés par le régime. Le seul journal autorisé était le quotidien du Parti communiste. Ils habitaient dans les montagnes autour de Guantánamo, à neuf cents kilomètres de La Havane. Les infos mettaient des mois à leur parvenir.

— Et tes parents n’ont pas essayé de surmonter ces différences culturelles, de s’expliquer avec eux ?

— Si. Jusqu’à ce que la question de l’argent vienne sur la table.

— L’argent ?

— La véritable cause de la brouille familiale. Le magot.

Je vis une lueur furtive traverser le regard de mon interlocuteur, ce qui, chez cet homme pondéré et réfléchi, constituait un signe d’intérêt manifeste. À la limite de l’enthousiasme. Je le tenais. Donc, je tenais mon histoire.

— Si notre famille avait été riche avant que Castro ne nationalise les terres, repris-je, alors il devait y avoir un reliquat de cette fortune, de l’argent caché quelque part.

— Et ?

— On n’a jamais su. Tout est parti en vrille à l’occasion d’un repas de famille à Salies-de-Béarn, chez ma grand-mère. Peu de temps après, mon oncle et ma tante se sont acheté une maison en région parisienne. Pour des gens qui n’avaient soi-disant pour seul bien qu’une valise en carton, c’était pas mal, non ? Et puis, quelques années plus tard, ils ont cessé de travailler. Ils n’avaient pas suffisamment cotisé en France pour bénéficier d’une pension de retraite, mais je n’ai jamais entendu dire qu’ils se soient trouvés dans le besoin.

— Ils sont toujours vivants ?

— Oui, mais je ne leur ai plus reparlé depuis cette brouille.

Mon éditeur hocha la tête :

— Tu veux un dessert ?

— Je vais regarder la carte.

— Je pense que tu tiens quelque chose, ajouta-t-il.

J’étais venu pour entendre ça, mais je ne savais pas si cela me rassurait. Je ne connaissais rien du père de mon père. Seuls quatre faits bruts m’avaient été transmis, sans détails : Léopold avait été gazé à la guerre de 14-18 ; il était parti à Cuba ; il avait fait fortune ; il était mort là-bas.

Peut-être n’y avait-il rien d’autre à découvrir, mais il me semblait que, désormais, ne pas essayer relevait de la démission. Au fond, c’était peut-être cela qui m’effrayait : me rendre compte que j’avais démissionné de mon propre sang.

— Je ne sais pas comment raconter cette histoire, par quel bout l’attraper, finis-je par lâcher.

— Ça, c’est ton problème, me lança mon éditeur. Débrouille-toi, je te prépare un contrat.

— Je vais prendre une crème brûlée.

— Et moi, un café.

En nous quittant sur le trottoir de l’avenue du Port-Royal, il me serra la main :

— Va vers ton destin !

Il ne croyait pas si bien dire.

De retour chez moi, je regrettai d’avoir accepté la proposition de contrat. Ce qui pour tout autre projet m’aurait rassuré me plongeait dans un état de panique. Dans les clauses allaient figurer une somme d’argent et une date de remise du texte. Elles m’engageraient. Je n’étais pas certain qu’un livre vaille la peine de remuer tout cela. J’allais rappeler mon éditeur pour lui demander de suspendre les opérations lorsque je reçus via Facebook un message qui allait bouleverser la donne : « Bonjour, j’ai une question à vous poser au sujet de votre père, Léopold Bénégui. J’ai trouvé un objet avec ce nom dessus et j’aimerais savoir s’il lui appartenait ou pas du tout. Est-il possible que votre père soit passé par Reims ou le village de Bezannes lorsqu’il était jeune ? »

Cela provenait d’une certaine Sandra, qui n’appartenait pas à ma cohorte d’amis virtuels sur le réseau social. Amis dont, par ailleurs, plus de la moitié m’était inconnue. Je lui répondis donc ceci : « Bonjour, mon père se prénommait effectivement Léopold. Je ne sais pas s’il est allé à Reims ou à Bezannes dans sa jeunesse. Il était cuisinier et il a pas mal bourlingué. Pourriez-vous me dire de quel objet il s’agit ? Ou m’envoyer une photo ? Ça réveillera peut-être ma mémoire. En tout cas, vous m’intriguez beaucoup. »

Peu après, elle m’envoya la photo d’un triangle de métal qui semblait tenir dans la paume d’une main et sur lequel on lisait distinctement, gravé d’une écriture enfantine : Bénégui, sur un rang, et Léopold, en dessous. L’image était accompagnée du commentaire suivant : « Je l’ai trouvée dans un champ, proche d’un chemin, à Bezannes. On y trouve beaucoup d’objets de la Seconde Guerre. Ce n’est pas une plaque militaire, je ne pense pas. C’est gravé à la main et c’est en métal pas trop dur. Je trouvais cela amusant de retracer l’histoire de cet objet. Je n’ai pas trouvé de Bénégui sur Reims ou Bezannes. Et en tapant le nom complet, je suis tombée sur une biographie de vous. »

Mon père avait huit ans au début de la Seconde Guerre mondiale. Maintes fois, il m’avait raconté comment il avait profité de son statut d’enfant pour déjouer la surveillance des Allemands établis à Salies-de-Béarn et convoyer des messages en zone libre – la ligne de démarcation passait pile au milieu de la commune. Donc, il n’avait pas pu se retrouver aux environs de Reims à la même époque. Mais si ce n’était lui, ce pouvait être son père. L’hypothèse que cette plaque appartînt à mon grand-père était si folle que je me mis à pianoter fiévreusement sur le clavier de mon ordinateur. Le moteur de recherche me confirma que Bezannes se situait dans le département de la Marne, où de féroces combats avaient eu lieu pendant la Première Guerre mondiale. Or ma grand-mère, Madeleine, m’avait dit que son mari avait été « gazé » pendant la guerre de 14-18, et que les séquelles de ses blessures étaient la cause de son décès précoce à Cuba. Ce n’était plus un clin d’œil du destin, mais une bourrade, un énorme coup de coude dans les côtes.

Je répondis sans délai à Sandra : « Je pense plutôt qu’il pourrait s’agir de mon grand-père, qui s’appelait aussi Léopold. Est-il possible que l’objet que vous avez trouvé date de la Première Guerre mondiale ? On m’a toujours dit que mon grand-père était un “poilu”. Ce qui est incroyable, s’il s’agit effectivement de mon grand-père, c’est que je réfléchis depuis peu à écrire un livre inspiré de l’histoire familiale et que j’envisageais de commencer une enquête sur lui. »

« Je réfléchis », « j’envisageais » : je pratiquais la litote comme un haltérophile lève de la fonte. La vérité, c’était que, à peine moins de deux heures après avoir déjeuné avec mon éditeur, j’étais ballotté d’émotion en émotion. S’il ne s’agissait pas d’un coup monté, quelle puissance pouvait être à l’œuvre pour qu’ainsi je n’aie plus aucun moyen de renoncer à écrire ce livre ? J’attendis la réponse de Sandra en me préparant un expresso que j’avalai d’une traite, ce qui ne m’aida aucunement à recouvrer mon calme.

Le chuintement de l’iPhone m’avertit que mon sort était scellé : « C’est dingue ce que vous me dites, écrivait Sandra. Je pense que c’est possible pour la Première Guerre. Car pas loin j’ai retrouvé un bouton de soldat qui ne peut être QUE de la Première Guerre. Si ça appartient à votre grand-père, je peux vous l’envoyer, ce serait super que vous l’ayez. »

Je la remerciai chaleureusement puis nous interrompîmes notre échange sur sa jolie conclusion : « Il faudra remercier le soleil de ce mois d’octobre qui m’a donné envie de me promener. »

Une ultime intuition me fit lui demander, si jamais elle retournait par là-bas, de filmer ce champ avec son téléphone portable et de me raconter comment elle avait trouvé la plaque. Je pressentais que, avec les heures de rushes Super 8 dont je disposais sur Cuba, il me fallait ajouter des images aux images, disposer d’un support pour que les souvenirs s’enracinent. Et, à partir de ce jour, je débutai cette enquête en emportant systématiquement avec moi de quoi filmer.

Les films tournés par mon père lors des trois voyages que nous avions effectués à Cuba l’avaient été au moyen d’une caméra Beaulieu. Pourquoi le cuisinier qu’il était, et qui ne manifestait aucun intérêt pour le cinéma, s’était-il mis en tête de devenir cinéaste pour l’occasion ? Il avait acquis ce matériel onéreux et appris à s’en servir à une époque où le recueil d’images animées n’était nullement à la mode. Devinait-il qu’elles prendraient une valeur documentaire, non seulement intime et familiale, mais aussi historique ? Ces témoignages précédaient l’existence de Facebook, de YouTube et d’Instagram, ils n’étaient ni des posts ni des clips, encore moins des vidéos, mais des films muets, des lumières d’autrefois conservées sur une émulsion argentique.

Aujourd’hui, les enchaînements d’images sans paroles, commentaires ni musique étaient devenus rares. Je m’en étais aperçu en montrant les films de mon père à mes filles. Ce n’était pas tant l’esthétique sautillante du format Super 8 qui les avait déconcertées, les bleus dominants en lumière basse ou la saturation des couleurs en plein soleil, pas plus que les vermicelles de poussière qui zébraient le cadre – elles avaient déjà eu l’occasion d’en voir dans des longs métrages ou à la télévision –, mais le silence absolu dans lequel étaient serties ces images. Numérisées et visibles sur un écran d’ordinateur, elles se trouvaient dérobées au cliquetis entêtant des projecteurs, libérées des griffes qui entraînent les perforations. L’absence de son favorise le tête-à-tête avec les séquences, on reste libre de les interpréter en fonction de son imaginaire et de ses références, comme avec un livre, dans lequel on peut être mille à se plonger, mais qui atteint chacun d’une façon unique.

Dans l’une d’elles, filmée en 1967, ma famille apparaissait au complet sur une plage des Caraïbes parmi des femmes et des enfants à demi nus qui couraient et plongeaient en riant. Il y avait peu d’hommes parmi les baigneurs, et davantage de Noirs que de Blancs, venus profiter d’un après-midi de détente. Les protagonistes de cette histoire étaient tous là, assis sur des chaises en bois, à l’ombre de parasols de palmes. Les hommes en short, les femmes en maillot de bain à motif fleuri ou vichy, de coupe résolument sixties, à l’exception de ma grand-mère, âgée alors de soixante-dix ans, qui portait une de ses éternelles robes sombres sous laquelle elle devait cuire à petit feu. La caméra s’attardait longuement sur les quatre Cubains : mon oncle Jean, la quarantaine, torse nu, charpenté, les épaules larges, portant une fine moustache à la Clark Gable ; sa femme, Louisette, plutôt gironde et minaudant devant l’objectif ; ma cousine Marie-Antoinette, jolie blonde timide de vingt ans à la peau de porcelaine, dont les longs cheveux flottaient sur les épaules ; et mon cousin Jean-Claude, grande tige maigre de dix-huit ans, blond frisé à la coupe afro.

Je les voyais parler entre eux, à ma mère, s’adresser à mon père qui les filmait, mais je n’entendais pas leur voix. Si j’avais pu, si j’avais seulement eu l’idée de ce qu’ils se disaient, aurais-je compris pourquoi ces gens avaient fini par se détester ? Je fus tenté de montrer ce film à une personne sachant lire sur les lèvres, puis je renonçai. Ils paraissaient détendus, souriants, leurs propos étant certainement liés au plaisir d’une oisiveté partagée, à la saveur de la cerveza qu’ils buvaient dans de grands gobelets rectangulaires en carton, à la sensualité des femmes et des hommes qui les entouraient. J’en voulus pour preuve le passage devant l’objectif d’une Cubaine callipyge dont la chevelure était truffée de bigoudis. Mon père panota sur ses fesses, manifestant à l’évidence un vif intérêt pour l’époustouflante chute de reins. Puis la caméra découvrit en suivant une splendide Chevrolet rose qui stationnait en lisière du sable fin. Son toit blanc miroitait sous le soleil, ses ailes bombées lui donnaient l’allure d’un gigantesque oiseau marin prêt à s’envoler.

Passèrent alors deux militaires cubains que mon père cadra furtivement, car il était interdit de filmer ce qui était lié à l’armée ou à toute installation gouvernementale – c’est-à-dire, huit ans à peine après la révolution, la quasi-totalité des bâtiments de l’île. Le premier soldat portait son fusil en bandoulière, le second avait un holster à la ceinture. L’acier de leurs casques brillait dans la lumière, leur barda ballottait sur leurs épaules. Leurs chaussures montantes de combat s’enfonçaient dans le sable blanc, néanmoins ils avançaient d’un bon pas. Tout le monde semblait indifférent au passage de cette patrouille, les civils qui vivaient et commerçaient autour de la baie de Guantánamo ne s’étonnaient plus de leur présence. Cependant, personne ne se risquait à les approcher tandis qu’ils se dirigeaient vers la pointe occidentale de la plage, où se dessinait la base navale américaine : cent vingt kilomètres carrés placés sous la juridiction des États-Unis, un aéroport, un centre commercial, un cinéma, des restaurants, dont le seul McDonald’s de l’île. Une épine plantée dans le pied de Fidel Castro.

Tout autour, les Américains avaient érigé un haut mur d’enceinte que les Cubains, de leur côté, avaient doublé d’une haie de plantes grasses infranchissables. Ce n’était pas un rideau de fer, mais un rideau de cactus. Les uns et les autres avaient truffé d’explosifs le no man’s land entre ces deux barrières, créant ainsi le plus grand champ de mines du monde après celui qui séparait les deux Corées. Fidel Castro, qui n’avait jamais eu les moyens militaires de chasser les marines, n’avait pas oublié qu’il était docteur en droit, et il tentait depuis son arrivée au pouvoir de dénoncer le bail conclu entre Cuba et les États-Unis en 1903. Sans succès. D’autant que ses indésirables locataires, soucieux de ne pas être pris en défaut, réglaient scrupuleusement leur loyer d’un montant annuel de deux mille dollars, réévalué à quatre mille quatre-vingt-cinq dollars en 1934. Des chèques à l’ordre du trésorier général de la République de Cuba, que Fidel Castro refusait d’encaisser et qu’il entassait dans un tiroir de son bureau, tels de vieux Kleenex.

En 1967, peu de gens avaient entendu parler de cette base. Trente-cinq ans plus tard, lorsque les États-Unis en feraient un centre de détention pour ceux qu’ils qualifieraient de combattants illégaux, plus personne n’ignorerait son existence. En attendant, la construction des tours du World Trade Center venait seulement de débuter, Al-Qaïda n’existait pas, les Soviétiques n’avaient pas encore envahi l’Afghanistan, la Communauté économique européenne ne comprenait que six pays, et la Chine paraissait encore très loin.

La bobine s’achevait sur l’image d’un petit garçon aussi épais qu’une crevette, portant un maillot de bain jaune citron et un bob en éponge de la même couleur. J’étais déjà bronzé, car nous avions atterri à La Havane une semaine auparavant, avant de poursuivre vers Santiago de Cuba et l’Oriente. J’avançais au pas sur un assemblage de longues planches posées à même le sable, balançant mes bras de façon martiale. Peut-être imitais-je les soldats qui venaient de passer ? À mesure que j’approchais de la caméra, celle-ci reculait. J’essayais de rejoindre mon père, et il s’éloignait. Je ne le rattrapais jamais. Il ne figurait sur aucune des images qui furent prises ce jour-là. D’une façon générale, il n’allait que rarement passer devant l’objectif. À l’une des rares occasions où il confierait la caméra à ma mère, il apparaîtrait mince et musclé, le regard perçant, les yeux sombres en amande, le visage ombré par une barbe drue qu’il devait raser deux fois par jour. Des pattes fournies sur ses joues faisant le lien avec une chevelure noire et opulente. À l’époque, il avait trente-sept ans, et je me dis qu’aujourd’hui j’ai atteint l’âge qui aurait pu faire de moi le père de cet homme. Le grand-père de moi-même.

J’avais numérisé ces films Super 8 peu après le décès de mes parents, en me trouvant de bonnes raisons : pour une fois, j’avais le temps de m’en occuper, je disposais de l’argent nécessaire, cette société que l’on m’avait recommandée pour la qualité de son télécinéma ne risquait pas d’abîmer les originaux, etc. Je ne m’étais pas avoué que j’agissais tout simplement pour garder une trace de ces événements et pouvoir les transmettre à mes filles. Désormais, il me semblait que je n’écrivais pas ces lignes pour un autre motif.

Quelques jours plus tard, un préposé de la Poste déposa la petite plaque de Bezannes dans ma vie. J’ouvris le colis, gagné par le sentiment étrange d’être en train de déplier mon propre passé, les froissements du papier de soie semblables à un chuchotis de voix oubliées. L’objet lui-même, de forme triangulaire, de quatre centimètres de base, plié en son centre, constitué d’un métal fin comme une feuille de papier, ne pesait pas plus qu’une réminiscence. Je le tournai et retournai maintes fois, espérant que sa vérité m’apparaîtrait de la même façon qu’il était réapparu dans un champ des environs de Reims un siècle après y avoir été égaré. Les laboureurs le savent, les pierres et les objets enfouis remontent à la surface. En fait, c’est la terre qui s’enfonce autour d’eux sous l’effet de la pluie, de l’incessant labeur des lombrics et de la succession des périodes de gel. Il n’en va pas autrement des souvenirs, qui ressurgissent à la suite de répétitives décantations.

Quel en avait été l’usage ? Léopold l’avait-il gravée pour remplacer son médaillon d’identification militaire, ou pour l’apposer sur sa gourde, ou sur son arme ? En attendant d’être envoyés au carnage, les poilus s’ennuyaient ferme dans les tranchées, ils sculptaient des douilles d’obus, des casques, des cartouches de fusées éclairantes – celles-là mêmes qui illumineraient leur agonie un jour, une semaine, un mois plus tard, lors d’un de ces assauts qui firent de cette guerre la plus coûteuse en vies humaines de l’histoire. Mon grand-père avait-il réellement été présent à Bezannes, et y avait-il été gazé, subissant les lésions pulmonaires qui l’emporteraient ensuite en pleine brousse cubaine ? Je photographiai la petite plaque, agrandis les clichés pour l’observer à loisir, emporté par l’excitation, au point de ne pas relever un détail pourtant extrêmement visible qui m’apporterait plus tard la preuve irréfutable que ce nom était bien le sien.

Avant cette petite plaque, je ne possédais aucun objet ayant appartenu à mon grand-père. De lui, je ne détenais qu’une image, la reproduction d’une photographie ancienne dont l’original avait dû se perdre dans l’addition du temps au temps. Léopold figurait en compagnie de ma grand-mère et de cinq de leurs six enfants sur ce tirage noir et blanc, que j’avais vu de tout temps accroché dans la chambre de mes parents. Je descendis au sous-sol, où Mitaine – une chatte tricolore cinglée et paresseuse, capable de rater une souris dans une boîte à chaussures – régnait depuis le sommet du panier de linge sale sur un bric-à-brac dont personne ne voulait plus dans les étages. J’avais honte, mais c’était là que j’avais entreposé la photo du grand-père, dans une valisette en osier, en compagnie de papiers anciens sur lesquels je n’avais jamais jeté qu’un regard distrait.

Pour la première fois, j’examinai ce cliché avec attention, comme si le métal dont était constituée la petite plaque de Bezannes agissait en catalyseur. Il m’apparut que, étant donné l’âge des photographiés, il avait été pris dans les années trente, c’est-à-dire quand ils résidaient à Cuba. Les sept posaient avec gravité devant un décor, une toile peinte représentant des feuillages d’arbre sur fond de ciel. Des rideaux à franges aux motifs fleuris pendaient de part et d’autre de la découverte, délimitant le cadre à droite et à gauche. Le sol semblait formé de planches de bois sommairement ajustées. Je me dis que la prise de vue avait pu être effectuée par un photographe itinérant se rendant chez les particuliers avec sa chambre optique – dans les montagnes de l’Oriente, cela signifiait à dos de cheval ou dans une carriole tirée par des bœufs. Par conséquent, le plancher rustique immortalisé était celui de la demeure des Bénégui, alors que les rideaux et la découverte appartenaient au dispositif ambulant. Bien entendu, la photo avait pu être prise au domicile du photographe, dans sa boutique de Guantánamo, par exemple, mais le fait que mes deux grands-parents et leurs cinq enfants fussent endimanchés et tirés à quatre épingles – culottes courtes, chemisettes à col rond, chaussettes hautes et souliers vernis pour les trois petits garçons, robes soyeuses et sages, bracelets et ballerines pour les deux fillettes – ne plaidait pas en faveur d’un voyage collectif, à l’époque synonyme d’expédition.

Mon grand-père, âgé d’une trentaine d’années, trônait au centre, sur un fauteuil en bois blanc, une jambe croisée sur l’autre. Il était vêtu d’un costume clair en tissu léger et portait une chemise blanche à col officier et une large cravate noire. Son visage était barré par une moustache abondamment fournie qui s’effondrait aux commissures en avalant la bouche, la réduisant à un simple trait au-dessus du menton. L’implantation de ses cheveux courts, gominés et plaqués en arrière, lui dessinait une accolade au sommet du front. Il émanait de cet homme un sentiment de sérieux extrême, comme s’il jouait avec application son rôle de chef de famille. À vrai dire, personne ne souriait autour de lui. La réalisation d’une photo de groupe sous les tropiques dans ces années-là, alors que le moindre bougé vous condamnait au flou, ne devait pas être une mince affaire. La grosse paluche burinée de Léopold Bénégui suggérait qu’il se livrait à une activité manuelle intense et régulière. En cela, elle cadrait parfaitement avec son profil d’agriculteur planteur, surgissant, massive et incongrue, de la manche de son costume de lin pour maintenir sur ses genoux un bambin qui n’était autre que mon propre père : « Ne bouge pas, petit, surtout ne bouge pas, sinon il faudra la refaire pour la quinzième fois. » Le petit Léopold (que tout le monde appelait Léo), l’air effarouché, fixait du regard une personne située hors champ, qui absorbait toute son attention : « No te muevas, niño, por favor no te muevas1 ! » Les autres enfants étaient mes tantes – Hélène, l’aînée, debout à l’arrière, et Lydie, assise à l’avant –, ainsi que mes oncles – Jean (qui deviendrait Jean le Cubain), l’air farouche, assis, les jambes croisées, à côté de son père, et Pierre, le blondinet, debout aux pieds de sa mère. Ne manquait que René, le plus jeune de la fratrie, qui n’était pas encore né.

Madeleine se tenait debout, à l’arrière sur l’image, la main posée sur l’épaule de son mari. Elle était vêtue d’une robe en mousseline de coton sombre qui faisait ressortir son visage, d’une pâleur que je jugeais inhabituelle. Les autres n’étaient pas bronzés, loin de là, mais ils avaient meilleure mine. J’avais pu observer sur d’autres photos anciennes que, en région tropicale, alors que la puissance du soleil assèche les cours d’eau et fend la terre, les Blancs s’employaient à garder la peau blanche. Ces gens ne s’exposaient pas, afin qu’aucune confusion ne soit possible avec les peuples indigènes. Ma cousine Bébé m’avait expliqué que les plus défavorisés des Cubains à la peau claire – descendants des conquistadores et des colons espagnols –, qu’ils roulent le tabac dans des manufactures de cigares, conduisent des camions ou pressent le jus de canne, entretenaient de véritables collections de chapeaux de paille à larges bords. Il ne s’agissait pas qu’on puisse suspecter leurs aïeux d’avoir frayé avec une Haïtienne ou une cireuse de chaussures.

A contrario de sa pâle figure, ma grand-mère affichait des joues rebondies, et sa silhouette paraissait engoncée dans ses vêtements. Me vint alors une intuition : et si, lors de la prise de cette photo, elle avait été enceinte ? De son dernier, donc. De René, le frère cadet de mon père.

J’appelai Nicolas, mon cousin germain (le fils de Pierre), pour savoir s’il connaissait la date exacte du décès de notre grand-père. En l’entendant me répondre du tac au tac « 17 septembre 1931 », je me demandai à nouveau ce qui pouvait justifier le manque de curiosité dont j’avais fait preuve jusqu’alors à l’égard du sujet familial. Nicolas, lui, tenait un arbre généalogique à jour au moyen d’un logiciel, et il avait entrepris de collecter de nombreux documents relatifs à notre lignée, toujours satisfait de pouvoir compléter une date de naissance, de mariage ou de décès. Il allait devenir pour moi un allié précieux dans la concrétisation de ce livre.

— Et l’oncle René ? ajoutai-je. Tu sais quand il est né ?

— Oui, le 9 décembre de la même année. 1931…

Avant de raccrocher, j’évoquai avec Nicolas la remontée de la petite plaque métallique des profondeurs du temps et de la terre, et l’informai de mon entreprise d’écriture. Il prit note du nom de la ville de Bezannes et me promit de se renseigner. J’étais entre de bonnes mains.

Je supposais qu’on avait installé mon père sur les genoux du sien parce qu’il ne marchait pas encore, ou bien si maladroitement que ses gambettes ne lui permettraient pas de tenir la pause requise pour la prise de vue. Si bien qu’il devait avoir aux alentours d’un an. Comme il était né le 1er juin 1930, cela signifiait que le cliché avait été pris entre le 1er juin 1931 et le 17 septembre de cette même année, date de la mort de mon grand-père. Dans l’intervalle, Madeleine était forcément enceinte de René.

Ainsi donc, ma famille paternelle se trouvait réunie au grand complet sur cette image. Je nettoyai la vitre du cadre avec application et la remontai pour l’accrocher au mur de mon bureau, juste au-dessus de l’écran d’ordinateur. Dorénavant, je lui faisais face tandis que j’écrivais, gagné par un sentiment d’urgence. Le dernier sujet encore vivant de cette photo était mon oncle Jean. Tous les autres étaient décédés.

Pensant qu’une entrée en matière plus douce pouvait advenir par l’entremise de mon cousin Jean-Claude, je décidai de lui envoyer un SMS afin de l’informer de ma volonté de rétablir le contact avec son père et sa mère.

Lors du séjour des Cubains au Petit Marguery, mes parents l’avaient formé au métier de serveur. Par la suite, mon père avait actionné ses réseaux et lui avait trouvé une place dans une brasserie des Champs-Élysées. À ce jour, j’ignorais s’il y travaillait encore ou s’il avait atteint l’âge de la retraite. Sans que nous ayons jamais été intimes, je me figurais naïvement qu’il gardait un bon souvenir de moi et que notre relation n’avait pas dû être altérée par la brouille de nos parents.

Pourtant, je n’obtins aucune réponse à mon texto. Je réitérai quelques jours plus tard, sans davantage de succès. Je finis par l’appeler, mais tombai sur son répondeur, sur lequel je déposai une requête sympathique et explicite qui resta, elle aussi, sans suite.

J’appelai donc sa femme et lui laissai également un message, sans plus de résultats. Je déposai finalement un post sur le compte Facebook de leur fille. Peine perdue. Tatico avait coupé les ponts.

Peu après, je reçus un coup de téléphone de Christian, l’un des deux fils de ma tante Hélène – l’aînée de la fratrie Bénégui, décédée en 2015. Sur la photo, Hélène est la petite fille de onze ans qui se tient debout en arrière de mon grand-père. Elle fixe l’objectif d’un regard absent, la bouche mélancolique, comme si elle cachait un secret – et peut-être effectivement, ainsi que Christian n’allait pas tarder à me le révéler, en cachait-elle un.

— Salut, Laurent, tu vas bien ? m’interpella-t-il de sa grosse voix rocailleuse.

— Mais oui, Christian, et toi ?

— Moi, ça va, mais Jean est mort, enchaîna-t-il.

— Jean ?

— Jean Bénégui. Tonton Jean, de Cuba.

— Merde ! m’exclamai-je.

— Bon, il avait quatre-vingt-treize ans, fit mon cousin.

— Oui, oui, bien sûr, dis-je. Mais merde, alors…

— Je ne pensais pas que ça te ferait un effet pareil, reprit mon cousin.

— Si, quand même, mentis-je.

Ce que je ressentais n’avait rien à voir avec la tristesse légitime de toute personne qui apprend la disparition d’un oncle, ni même avec l’éventuelle satisfaction que j’aurais pu ressentir étant donné que le disparu avait fait souffrir mon père. Non, j’éprouvais de la colère, comme si un éditeur tout-puissant venait d’opérer une coupe dans mon texte, supprimant un de mes personnages principaux sans m’en avertir.

— Et quand ? demandai-je, me reprochant d’avoir tant lanterné avant de l’appeler.

— Cela fait quelques jours, apparemment… Ils l’ont enterré là-haut, là où ils habitaient.

— Au Châtelet-en-Brie ?

— Quelque chose comme ça.

Je me dis que cela pouvait expliquer le silence opposé par Jean-Claude à mes sollicitations répétées. Si son père venait de mourir, il devait avoir d’autres préoccupations que de rétablir un lien devenu obsolète par la force des choses.

— Comment tu l’as su ? demandai-je.

— Tu sais comme ils sont, ils n’appellent jamais. J’ai appris la nouvelle par Georgette.

J’associais depuis l’enfance ma tante Georgette à l’image d’une assiette de frites dorées que personne d’autre au monde ne faisait mieux croustiller qu’elle. La veuve de René – le dernier-né – était la seule qui avait su rester neutre lorsque le conflit avait éclaté et divisé la fratrie, certains prenant parti pour mon père, d’autres pour les Cubains. Depuis, Georgette jouait les ambassadrices en transmettant des nouvelles des uns aux autres.

— Tu ne vas pas me croire, relançai-je, mais je songeais à appeler Jean, justement.

— Pourquoi ?

— Je voulais reparler de Cuba, essayer de comprendre ce qui s’est réellement passé à l’époque. Comme j’hésitais à lui téléphoner directement, j’ai essayé de contacter Tatico, mais il ne m’a pas répondu.

— Il est comme ça, notre cousin, rétorqua Christian. Tu sais, un jour, je suis monté à Paris pour le salon du cuir, je suis allé déjeuner dans la brasserie où il travaillait, sur les Champs-Élysées. Il m’a reconnu, on s’est fait la bise, mais ensuite, à peine un sourire, il m’a servi tout le repas comme si j’étais un client comme les autres.

— Des œufs mayonnaise ?

Christian éclata d’un grand rire en guise de réponse, puis :

— Tu te souviens quand je faisais mon service militaire à Paris et que je venais manger de temps en temps au Petit Marguery ? Ton père me faisait toujours une assiette avec du thon à l’huile et de la mayonnaise, et toi tu te ramenais avec un morceau de pain pour saucer.

— Bien sûr que je me souviens.

À chacune de nos conversations, nous évoquions cet épisode, à l’origine de notre passion commune pour cette émulsion d’huile, de jaune d’œuf et de moutarde dont Christian m’avait avoué se confectionner un bol par jour.

— Tu avais quel âge ? me demanda-t-il.

— Une dizaine d’années.

— Putain, tu aimais ça, la mayo ! conclut-il, puis il reprit après un temps : Donc, tu vas écrire un livre sur notre histoire familiale ?

— Écoute… je ne sais pas, répondis-je, surpris d’être percé à jour aussi facilement.

— Parce que, pour vouloir parler aux Cubains, il faut que tu aies une bonne raison, après toute la bave qu’ils ont déversée sur tes parents.

— Oui, c’est vrai.

— Tiens, tu veux que je t’en raconte une bien bonne pour ton livre ?

— Tu sais, je ne suis pas décidé, je ne sais pas vraiment si je vais l’écrire…

— Alors, voilà, enchaîna-t-il sans m’écouter. Un jour, tonton René s’est fait voler son portefeuille et il a eu besoin de faire refaire ses papiers. Donc, il lui fallait le livret de famille. Et là, figure-toi, impossible de mettre la main dessus.

— Quel livret de famille ? demandai-je comme un imbécile.

— Celui des grands-parents. Avec la date de leur mariage à Cuba et les naissances de leurs six enfants : ma mère, ton père, et Lydie, Jean, Pierre et René… Bon, et tu sais pourquoi il avait disparu, ce livret de famille ?

— Non.

— Parce que mon père l’avait détruit.

— Comment ça ?

— Après la mort de notre grand-mère, il a mis la main dessus et l’a brûlé.

— Mais pourquoi il a fait ça ?

— Parce que, dessus, la date et le lieu de naissance de ma mère étaient écrits noir sur blanc : Hélène Bénégui, née le 26 décembre 1920 à Salies-de-Béarn. Or nos grands-parents, Léopold Bénégui et Madeleine Lansalot, se sont mariés à Yateras, province de Guantánamo, à Cuba, le 14 juin 1922. Donc, ma mère avait deux ans. Ensuite, leurs cinq autres enfants sont bien nés à Cuba entre 1925 et 1931. En rafale, presque un par an.

— Hélène est née avant qu’ils se marient ?

— Eh oui. En fait, notre grand-père est parti à Cuba le premier, et notre grand-mère a pris le bateau avec la petite Hélène pour le rejoindre l’année suivante et l’épouser là-bas.

Christian venait de me donner une clef sans le savoir : si Hélène était née en décembre 1920, cela voulait dire que le départ de Léopold pour Cuba précédait cette date de neuf mois au maximum. Pour la première fois, je pouvais émettre une hypothèse sur la date de son arrivée sur l’île – disons, pour couper la poire en deux, août 1920.

— Et mon père, ce con ! reprit Christian. Je dis ça, mais tu sais que je l’aimais ! (Moi aussi, je l’aimais, mon oncle Louis. Il me fascinait lorsque j’étais enfant avec son pouce amputé qu’avait happé une presse de l’usine de chaussures.) Eh bien, ce con a eu tellement honte de découvrir que la femme qu’il avait épousée était née avant le mariage de ses parents qu’il a détruit la seule preuve : il a brûlé le livret de famille.

— C’est dingue, je n’avais jamais entendu parler de ça.

— Personne ne s’en est jamais vanté. Tu imagines le scandale à l’époque ? Si ça se trouve, c’est peut-être pour ça que nos grands-parents ont filé à Cuba, échafauda Christian.

— Tu crois que c’était une raison suffisante ? Ils partent pour se faire oublier et en profitent pour faire fortune au passage ?

— Pourquoi pas ? Tu sais, toi, pourquoi le grand-père est parti à Cuba ?

— Non, reconnus-je.

— Moi, c’est pareil. La seule chose que je sais, c’est qu’un de ses frères l’avait précédé à Cuba : Jean-Baptiste. J’imagine que Léopold l’a rejoint.

Le grand-oncle Jean-Baptiste surgit à son tour des limbes de ma mémoire. Son nom avait toujours été prononcé devant moi avec respect, sans que je comprenne le rôle exact qu’il jouait dans notre famille. Mais il avait donc devancé Léopold en terre cubaine. S’ils étaient deux là-bas, cela modifiait radicalement l’image du héros solitaire qu’on m’avait communiquée depuis l’enfance.

— Franchement, qu’est-ce que j’en ai à fiche, moi, que ma mère soit née avant ou après le mariage ? reprit Christian. Tout le monde s’en tape, aujourd’hui ! Tu sais, Laurent, dans les histoires de famille, à mesure que tu fouilles tu découvres la connerie des gens. C’est bien que tu veuilles faire ce livre. Hein, tu vas l’écrire ?

— Bien sûr, Christian.

— En tout cas, Jean ne répondra plus à tes questions, sauf si tu as le numéro privé de saint Pierre, plaisanta-t-il.

Puis, après un temps :

— À moins qu’il ne soit allé en enfer. Mais il te reste Louisette, tu peux toujours l’appeler.

— Du coup, je ne sais pas si c’est le moment…

Je gardais de meilleurs souvenirs des moments passés avec Jean qu’avec Louisette. Mon oncle était un homme cultivé, toujours enclin à plaisanter, et lors de chacun de nos trois séjours à Cuba il m’avait pris sous son aile. En 1967, à l’occasion de notre première visite, il m’avait offert un cheval. C’était une aventure impensable, pour un gamin élevé à Paris, que de galoper dans la forêt tropicale en compagnie de son père et de son oncle. Je nous appelais les trois cow-boys, car Jean gardait une ancienne carabine Winchester à levier cachée sous la selle, mais il me reprenait : « Ici, on dit des gauchos. » Un jour, il nous avait entraînés au sommet d’une éminence d’où l’on pouvait contempler le domaine Bénégui tel qu’il s’étendait avant la nationalisation, nous faisant découvrir un camaïeu de forêts profuses, un panorama de gorges et de monts que les troncs des palmiers royaux unissaient au lavis du bleu céleste. « Au départ, Fidel n’était pas communiste, avait-il dit avec mélancolie. Raúl, oui. Mais Fidel, jamais de la vie. Il a conduit la révolution avec une croix catholique autour du cou, et j’ai vu de mes propres yeux ses soldats distribuer des images pieuses aux paysans de la région. Si les Yankees n’avaient pas essayé de le renverser, il ne se serait pas précipité dans les bras de l’Union soviétique, et nous aurions peut-être gardé nos terres… Au fond, nous étions tous contents qu’il ait fait fuir Batista ! » Il nous avait raconté cela alors que j’avais huit ans et ne savais rien du communisme, des Yankees ni de Batista, ma seule envie étant d’aiguillonner ce cheval et de le faire galoper dans les futaies d’orangers et d’avocatiers.