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CHAPITRE 1

Le renard

Les quatre hommes, enveloppés dans leurs manteaux de laine, s’étaient assis sur un rocher, face aux ruines. Leurs disciples se tenaient derrière eux, à quelque distance. Il faisait froid. Le ciel était couvert. Mais le mont Scopus – Har ha Tsofim, la Montagne des Observateurs – portait bien son nom : de ces hauteurs, même par mauvais temps, on pouvait embrasser d’un seul regard toutes les collines et ravines de Jérusalem. En arrivant, les quatre Sages avaient déchiré le pan de leur tunique – un geste de deuil. Devant eux, là où s’élevaient autrefois le Temple, les palais royaux, les demeures des grands, on ne voyait plus, désormais, que des amas de pierres grises ou roses, des piliers tronqués, des pans de remparts à demi écroulés. Çà et là, des arbres avaient poussé au milieu des éboulis ; des buissons épineux, des herbes coupantes, avaient jailli dans les anciens parvis, dont on pouvait encore deviner le tracé. Les oiseaux, rongeurs et petits carnassiers avaient pullulé : un vol de tourterelles tournoyait au-dessus du mont Moriah, des chiens jaunes parcouraient, véloces, les restes d’un chemin de ronde bâti par Hérode. D’hommes, point. Ils n’osaient guère s’aventurer dans ces parages, les uns par crainte de fouler un site consacré, d’autres pour éviter une mauvaise chute, d’autres enfin par souci des morts : les Juifs et les Gentils avaient péri ici les armes à la main, lors de la Révolte, ou été brûlés vifs, dans les incendies qui s’étaient propagés à partir du 8 Av. Le seul endroit où l’on se rendait encore, c’était au pied de la muraille occidentale du Temple, la seule qui ne se fût pas écroulée. Une aire de prière y avait été dégagée : on y accédait par la vallée du Hinnom, où se situait, au dire des Anciens, la bouche de l’enfer. Tout autour de cette Jérusalem déchue, une autre Jérusalem survivait cependant : sur les collines plus basses ou plus éloignées, Siloé, le Mont du Crâne, le Puits de la Vigne, là où s’étaient multipliés jadis les faubourgs. Les combats, pendant la Révolte, y avaient été moins violents ; la plupart des maisons y avaient échappé aux flammes. Si bien que quelques rescapés de la Ville Sainte s’y étaient installés, dès que le pouvoir impérial l’avait permis, suivis, une ou deux décennies plus tard, par des familles pieuses venues de l’arrière-pays judéen ou de la côte, de Galilée ou d’Alexandrie, de Babylonie ou d’Ionie. Les païens – Grecs, Orientaux – y avaient également leurs colonies. La garnison romaine y campait. De minces filets de fumée montaient au-dessus des maisons et des tentes : on se chauffait, on cuisinait.

Des quatre Sages assis au sommet du mont Scopus, le plus prestigieux était Rabban Gamliel. Après la Révolte, les Romains avaient mis fin à l’autonomie politique de la Judée ; mais ils avaient été cléments envers les Juifs en tant que religio licita, communauté religieuse reconnue, dotée de ses propres lois. Ils avaient accepté qu’on remplaçât l’ancien Sanhédrin – sénat et haute cour de justice –, qui siégeait dans l’enceinte du Temple de Jérusalem, par une Académie des Sages de la Torah, installée à Yavneh, une petite bourgade de la plaine côtière. Et que l’on maintînt une sorte de monarchie symbolique, incarnée par le Nassi, « prince de la nation ». Rabban Gamliel, qui descendait de Hillel, l’un des grands Sages de l’époque hasmonéenne, mais aussi des anciens rois de Judah, exerçait la double fonction de président de l’Académie et de prince. Sa rigueur était proverbiale : quand il traitait des affaires publiques, il s’abstenait même de prier, afin de consacrer toute son attention aux questions qui lui étaient soumises. Rabbi Eleazar ben Azaryah, le deuxième Sage, descendait d’Ezra le Scribe, qui avait rebâti le Temple sous les Perses ; il disposait d’une fortune considérable, acquise dans le négoce du gros bétail, du vin et de l’huile d’olive, et devait succéder quelque temps à Rabban Gamliel en qualité de Nassi, à la suite d’un conflit entre ce dernier et l’Académie. Rabbi Yehoshua ben Hananiyah, le troisième, avait été lévite quand le Temple existait encore : il avait alors chanté dans les chœurs qui accompagnaient les cérémonies et les sacrifices. Le sanctuaire tombé, il avait encouragé le peuple à « manger de la viande et boire du vin », c’est-à-dire à reprendre une vie aussi normale que possible. « Ne pas porter le deuil est certes impossible, disait-il. Mais le porter de façon exagérée est tout aussi impossible. » Rabbi Akiva ben Yossef, le quatrième Sage, tranchait sur ses amis. Sa famille était fort humble : son père, Yossef, avait peut-être été un prosélyte. Lui-même s’était long-temps désintéressé de la Torah. Ce fut par amour, en rencontrant la belle Rachel, fille du riche Kalba Savoua, qu’il commença à étudier : elle lui avait promis de l’épouser s’il devenait pieux. Il revint vers elle au bout de plusieurs années : émacié, blanchi, Sage parmi les Sages. Une foule de disciples l’accompagnait : « Saluez Rachel, leur dit-il. C’est à elle qu’appartiennent mon savoir et le vôtre. » Akiva maîtrisait le derash, l’analyse formelle du texte biblique. Il déchiffrait les versets les plus obscurs, expliquait les lois les plus absconses, résolvait les énigmes.

Soudain, une musique s’éleva. Des buccins, des tambours. C’étaient les soldats romains qui faisaient la fête. Leur campement était situé bien loin, sur une autre colline, mais le vent portait les sons grossiers jusqu’au sommet du mont Scopus. « Qui peut résister à Rome ? » demandèrent les Sages. « Ses armées recouvrent la terre, et son bruit écrase nos pensées. » Ils pleurèrent. « Pourquoi ces larmes ? », rétorqua Akiva. Les Sages répondirent : « Les païens, qui offrent de l’encens à des idoles sourdes, muettes et aveugles, vivent en paix. Mais le sanctuaire du Dieu Vivant, notre Dieu, n’est plus que cendres. Comment pourrions-nous ne pas pleurer ? » Akiva sourit : « Si telle est aujourd’hui la récompense de ceux qui ne servent pas l’Éternel, quelle sera demain celle des justes qui, même dans l’adversité, lui auront obéi ? » Le ciel commença à s’éclaircir. « D’ici au Mont du Temple, c’est l’affaire d’une heure ou deux », dit Rabban Gamliel. « Irons-nous ? » Les quatre Sages se levèrent ; leurs disciples les imitèrent. Ils descendirent vers la vallée du Hinnom par un étroit chemin, atteignirent bientôt les champs en terrasse, les premiers hameaux, le Nouveau Quartier qui s’était formé sur le mont du Crâne et près de la Tombe d’Alexandre, entre la deuxième et la troisième muraille. Autrefois, des dénivellations et des fossés séparaient la Ville des faubourgs, et au sein de la Ville, chaque îlot d’habitation d’un autre. Les gravats les avaient comblés : on pouvait aller vite. La petite troupe fit soudain halte : elle était arrivée sur l’emplacement du palais d’Hérode Antipas. Le gros œuvre tenait encore. Par des échelles de bois, les visiteurs pouvaient accéder à l’étage et aux terrasses. On s’affaira. De jeunes disciples, la robe retroussée jusqu’à la cuisse, aidèrent les quatre Sages à monter. Bientôt, tous furent en haut. La vue plongeait sur le Temple détruit.

« Nous avons refait le chemin de Titus, le maudit, que son nom soit effacé », commença Rabban Gamliel. Les disciples écoutaient, fascinés, en proie à un brusque vertige. Leur regard se portait tantôt sur le Maître – le temps se réchauffant quelque peu, ce dernier avait défait son manteau –, tantôt sur le chaos qui s’étendait devant eux. La plupart n’étaient encore jamais venus à Jérusalem. Dans les Académies, on continuait à enseigner les rituels du Temple au présent. Entre la destruction du Premier Temple par les Babyloniens et sa reconstruction à l’époque perse, soixante-dix ans s’étaient écoulés. Cela faisait cinquante ans à peine que le Romain Titus avait abattu le Second Temple : le moment approchait donc, affirmaient certains Sages, où cet édifice allait être rebâti, lui aussi. Et il fallait qu’Israël, l’heure venue, fût prêt. Les uns disaient qu’un nouvel empereur romain, ayant honte des crimes de son prédécesseur, prendrait de luimême l’initiative des travaux. D’autres que la Perse, redevenu un Empire puissant, arracherait Jérusalem à Rome et la remet-trait aux Juifs, comme sous Cyrus le Grand. D’autres encore pensaient que le Roi-Messie, l’Oint du Seigneur, Fils de David, allait apparaître et libérer Israël de toute servitude : c’est à lui seul qu’il allait incomber de reconstruire la Maison de Dieu, à moins que celle-ci ne descendît du ciel dans un nuage de feu. Cela, les disciples l’avaient entendu, médité, soupesé. Mais les lois et les espérances n’étaient soudain plus rien, face à ces ruines à la fois énormes et terrifiantes. Ils comprenaient soudain avec leurs yeux ce qu’avait été le Temple. Et que Rome, pour l’avoir détruit, était mille fois plus puissante qu’ils ne l’avaient jusque-là admis. La Révolte, la guerre, les prouesses, la défaite, la tragédie finale, si souvent contées par leurs parents et grands-parents, devenaient soudain des choses réelles, palpables, chiffrées, datées, mesurées – aussi lourdes que des blocs de granit.

Rabban Gamliel expliqua : « Titus campait au nord, sur le mont Scopus, avec deux de ses légions. Une troisième légion, venue de Jéricho, s’était installée à l’est sur le mont des Oliviers. Une quatrième arrivait d’Emmaüs, à l’ouest. Au total, cent mille Romains et auxiliaires. Les Juifs étaient vingt-cinq mille : quatre fois moins nombreux. Au début du mois d’Iyyar, Titus est descendu du mont Scopus avec ses hommes. C’était affreux de voir ces combattants casqués, cuirassés, en groupes compacts, qui se déversaient lentement dans la vallée, comme une coulée de boue mortelle. Le premier combat s’est déroulé devant la Porte des Femmes, le 5 Iyyar. Le chef des Romains a lancé quelques centaines d’hommes à l’assaut, peut-être dans l’espoir de forcer d’emblée la troisième muraille : les Juifs les ont taillés en pièces. Il a donc décidé de contourner la ville en passant par le Hinnom, comme nous venons de le faire, et de réunir ses troupes aux renforts d’Emmaüs. Là, ses soldats se sont faits terrassiers, charpentiers, mécaniciens. Ils ont dressé des remblais, bâti des tours de bois, mis en place des catapultes. Les défenseurs tiraient des flèches enflammées : mais le bois des tours et des machines était si dur que les traits ne s’y enfonçaient pas et que le feu n’y prenait pas. Bientôt, les maudits ont lancé d’énormes pierres contre les murailles, avec leurs catapultes. Les premiers blocs se fracassaient contre les remparts. Mais peu à peu, ceux-ci, sous les chocs répétés, se sont effrités, fendus, brisés. Finalement, le 25 Iyyar, le haut de la troisième muraille a été pulvérisé, pas très loin de la Tombe d’Hyrcan et de la Tour de Phazaël… » Des sanglots dans la gorge, le prince s’interrompit. Rabbi Yehoshuah poursuivit à sa place. Il parlait plus lentement, d’une voix plus sourde, en se concentrant sur chaque mot : « Les Romains ont fait rouler l’une de leurs tours de bois vers la muraille décapitée… Elle était munie d’un pont-levis. En l’abaissant, les maudits ont pu pénétrer dans la Ville. Le 10 Sivan, ils franchissaient la deuxième muraille et donnaient l’assaut à la forteresse Antonia. Les Juifs les ont repoussés ; mais début Tammouz, ils revenaient. Les Romains – comment vous dire, jeunes gens… – mettaient toutes les chances de leur côté. Ils avançaient pas à pas, progressaient arpent par arpent. La forteresse est tombée deux semaines plus tard, le 17. Le même jour, nous avons appris qu’il ne restait plus de petit bétail pour les sacrifices. Jusque-là, on procédait encore chaque jour à l’offrande d’un agneau… Mais désormais, la réserve était épuisée. Nous perdions à la fois une bataille militaire et une bataille spirituelle… »

Rabban Gamliel s’était ressaisi. Il commenta les propos de Rabbi Yehoshuah : « Au début de la Révolte, les entrepôts de Jérusalem regorgeaient de vivres, et les parcs de bétail. La Ville aurait pu soutenir un siège de dix ans. Tout cela fut dilapidé dans une guerre civile entre Juifs, comme vous le savez : la haine gratuite, sans fondement, d’un frère envers son frère… » Puis il reprit le récit du siège : « Il ne restait plus aux Juifs que leur courage. Ils se sont battus. Trois semaines entières. Les Romains faisaient entrer sans cesse de nouvelles troupes dans Jérusalem : les Juifs, de moins en moins nombreux, épuisés, affamés et assoiffés, retranchés derrière des pans de deuxième muraille puis dans l’enceinte du Temple, ont sans cesse lancé des contreattaques. Le matin même du 9 Av, ils ont contre-attaqué par surprise un gros contingent romain : une partie des assaillants a commencé à fuir. Était-ce le miracle attendu ? Non. Il était troptard. Le Décret divin était paraphé et scellé. Jérusalem devait tomber. Le Temple devait être détruit, une seconde fois. Ce que furent ces trois semaines d’agonie… Puisque la fumée des sacrifices ne montait plus vers le ciel, notre peuple tout entier se transformait en holocauste. Les uns mouraient de faim, d’autres en combattant. D’autres encore périssaient dans les incendies ou écrasés dans l’effondrement des charpentes et des maçonneries. Les femmes, après avoir étouffé leurs enfants, se coupaient les veines afin de n’être pas déshonorées. »

Rabban Gamliel se tut. Les trois autres Sages également, perdus dans leurs pensées. Personne, parmi les disciples, n’osait poser de questions. Le ciel était désormais tout à fait dégagé : un soleil trop dur donnait à toute chose un éclat étrange, métallique. « Allons jusqu’au bout de notre visite, dit Rabbi Eleazar. Approchons-nous du Temple. On redescendit par les mêmes échelles, et l’on s’engagea à travers les ruines. Le Mur Occidental, à demi intact, courait des vestiges de la forteresse Antonia, au nord, jusqu’aux abords de l’antique Ophel, la Jérusalem du roi David, au sud. « Jeunes gens, regardez bien, lança l’éloquent Eleazar. Vous distinguez deux types de pierres : petites en haut de la muraille, massives en bas. Les premières sont les plus récentes, cela va de soi, et les secondes plus anciennes. Quel symbole : les nains – les générations les plus tardives – s’assoient sur les épaules des géants – les pères. Mais c’est pourtant la génération ultime, donc la plus chétive, la nôtre peut-être, qui verra le Roi, Oint du Seigneur, le Fils de David, le Maître Juste… » L’Oint. Le Messie. L’homme qui appartient absolument à Dieu : Shélo, comme le qualifia le Patriarche Jacob dans une vision prophétique, c’est-à-dire Qui est à Lui. Le point de fuite des tribulations d’Israël, et de toute la race humaine. Celui qu’Adam, le premier homme, l’homme primordial, attendait déjà et portait déjà dans son nom : Adam ou A-D-M ; A comme Adam lui-même, D comme David, le roi dont l’âme enveloppait toutes les âmes, M comme Messie… Les disciples se remémoraient les leçons de leur enfance et de leur adolescence. Il fallait, en effet, que le Messie arrive. Et s’il allait tarder ? Et si, déjà venu, il avait été vaincu ? Certains maîtres enseignaient que deux Messies se succéderaient. Le Fils de Joseph, qui échouerait, mais avec tant de foi et de noblesse qu’il ouvrirait le chemin au Fils de David, le Messie ultime et vainqueur. La secte nazaréenne avait peutêtre confondu les deux. Rabban Gamliel, qui en savait beaucoup sur celle-ci, la traitait avec indulgence. Les autres Sages étaient moins confiants à son égard.

Devant une partie du Mur Occidental, des hommes priaient et pleuraient. Dans un coin, des soldats, leur casque posé au sol, jouaient aux dés. Ce n’étaient pas des Romains mais des Gaulois. Amoureux de la guerre, ils avaient pillé Rome quand celle-ci n’était encore qu’une cité-État, ravagé la plaine du Danube, envahi l’Asie Mineure. Certains d’entre eux avaient servi dans la garde d’Hérode le Grand. Mais Rome était devenue l’Empire. Et César s’était emparé de leur lointaine patrie. Ils avaient tenté de le repousser. En vain. Le prophète Daniel n’avait-il pas dit que Rome broierait toutes les royautés et toutes les armées ? Aujourd’hui, les Gaulois, devenus auxiliaires de Rome, montaient distraitement la garde au milieu des Juifs toujours rebelles. « Montons par là, dit enfin Rabbi Eleazar. Les Romains ont bâti cette rampe quand ils ont donné l’assaut final au Temple. Nous serons presque à la hauteur du sanctuaire. Nous verrons tout de près, sans risquer de profaner les lieux les plus saints de ce monde. » On le suivit. À peine vingt coudées à gravir. Rabban Gamliel resserra sur lui les pans de son manteau. Il avait froid à nouveau – d’un froid intérieur, car le soleil, désormais au zénith, frappait fort. Rabbi Yehoshuah baissait la tête. Rabbi Akiva, de la main, enjoignait aux disciples d’aller plus vite. Rabbi Eleazar reprenait ses explications : « Voyez, jeunes gens. Le Saint des Saints se situait juste en face de nous, là où les amas de ruines sont plus denses, plus réguliers qu’ailleurs, comme s’il ne s’agissait plus de débris, mais de moellons entassés pour un futur chantier. Ici, les Romains ne se sont pas contentés de laisser l’incendie s’étendre. Quand tout a été calciné, rongé par le feu, ils sont revenus, munis de masses, de marteaux et de scies. Ce qui tenait encore, ils l’ont abattu. Ce qu’ils abattaient, ils le pilaient, ils le concassaient. Ils semblaient ne ressentir aucune fatigue. De temps à autre, ils buvaient un trait de vin, s’épongeaient le front et le corps. Puis ils reprenaient leur ouvrage. Titus a fait dire ensuite qu’il ne voulait pas détruire le Temple, et encore moins le profaner, que c’est par accident que le feu a pris, un légionnaire ayant jeté un tison qu’il croyait avoir éteint. Mais nous avons vu comment ses hommes s’acharnaient, avec une patience de démons, sur les pierres antiques, comment ils les réduisaient en grenaille et en graviers. »

Un disciple, un jeune garçon roux, à la barbe encore rare –, cria soudain : « Le renard ! Regardez, le renard ! Ici ! Là ! » Un renard, en effet, à la robe rouge, venait de surgir parmi les pier-railles, au milieu de ce qui avait été le Saint des Saints. Il disparut, resurgit, disparut encore. « Malheur, malheur… Oï vavoï !» crièrent les Sages. Ils se laissèrent tomber sur le sol, se couvrirent la tête de poussière. Les disciples, autour d’eux, pleuraient de les voir pleurer. « Pourquoi ces cris, ces larmes ? » demanda Rabbi Akiva. Comme sur le mont Scopus, il souriait. « Selon la Torah, le profane qui pénètre dans le Saint des Saints doit être mis à mort » dirent les Sages. Et maintenant, ce lieu révéré entre tous n’est plus qu’un terrain vague où se faufilent impunément les renards. » Akiva ne cessa pas de sourire : « C’est la raison même pour laquelle, moi, je me réjouis. » Les Sages et les disciples le regardèrent avec un mélange de stupeur et de curiosité : l’époux de Rachel ne parlait jamais à la légère, même ou surtout quand il semblait jouer avec un paradoxe. « Isaïe annonce à la fois les dévastations qui vont s’abattre sur le peuple d’Israël, et la rédemption qui suivra, dit Akiva. Il prend pour garants deux autres prophètes : Urie le prêtre et Zekharyah, fils de Yeverekhayu – qui vivaient à des époques différentes. On en déduit que lorsque la prophétie d’Urie sera accomplie, on pourra croire à celle de Zekharyah. Or Urie, qui vécut à l’époque du Premier Temple, a dit que “Sion serait labourée comme un champ ”. Et Zekharyah, qui vécut sous le Deuxième, “qu’il y aurait encore – même si ce dernier était détruit à son tour – de vieilles gens assis dans les rues de Jérusalem, au milieu des jeux des petits garçons et des petites filles ”. Les paroles d’Urie se sont réalisées : le Temple est pareil à un champ. Nous sommes donc sûrs, à présent, que les paroles de Zekharyah se réaliseront, elles aussi, et que Jérusalem sera reconstruite. Pour toujours et à jamais. » Les Sages se levèrent et prirent Akiva dans leurs bras : « Tu nous as consolés, tu nous as consolés ! » Les disciples se donnèrent la main et commencèrent à danser en rond, lentement, majestueusement. En bas, les Gaulois, entre deux coups de dés, se demandaient quelle folie saisissait soudain les Juifs.
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