La Couleur oubliée
de l’arc-en-ciel

Née à Marrakech, Martine Pilate a passé de longues années à l’étranger (Angleterre et Italie principalement). Après des études littéraires, elle s’est tournée vers le droit. Depuis une quinzaine d’années, elle se consacre entièrement à l’écriture. Installée en Provence, elle s’implique dans de nombreuses actions culturelles. La Couleur oubliée de l’arc-en-ciel est son quatrième roman à paraître chez De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Le Pays de l’impossible hiver

Les Roses sauvages du maquis

Trois femmes dans la tourmente

Les Soleils de sable

La Page arrachée

Les Pianos de la victoire

Autres éditeurs

L’Œuvre des frères Bec

La Fabuleuse Histoire de la pétanque

La Page arrachée

La Passion selon cinq matous

Le Fils volé

Les Cigales en héritage

Rumeurs dans la cour d’école

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

Terre de poche 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Martine Pilate

La Couleur oubliée
de l’arc-en-ciel

Nobody knows the trouble I’ve seen

(Negro spiritual originaire de la période de l’esclavage des Noirs aux États-Unis. Ce chant a été publié pour la première fois en 1867. Parmi ses plus grands interprètes figurent Louis Armstrong, Marian Anderson, Lena Horne, Sam Cooke, Paul Robeson…)

Nobody knows the trouble I’ve seen Personne ne connaît le trouble qui m’habite

Nobody knows but Jesus ! Seul Jésus le connaît !

Glory Halleluja ! Glory Halleluja !

One day when I was walking along, Un jour que je me promenais,

Oh yes Lord ! Oh oui Seigneur !

The sky opened and love came down, Le ciel s’est ouvert et l’amour est descendu,

Oh yes Lord ! Oh oui Seigneur !

I never shall forget that day, Je n’oublierai jamais ce jour-là,

Oh yes Lord ! Oh oui Seigneur !

Nobody knows the trouble I’ve seen Personne ne connaît le trouble qui m’habite

Nobody knows but Jesus ! Seul Jésus le connaît !

Glory Halleluja ! Glory Halleluja !

I

On approchait de la fin août, la période où débutait la récolte du coton. Au fil des heures, la chaleur se faisait de plus en plus lourde, jusqu’à en devenir étouffante. Aussi, très tôt, bien avant le lever du soleil, les ouvriers agricoles se regroupaient pour regagner les champs. Peter marchait en tête tenant les rênes du cheval de trait. L’animal avançait nonchalamment au pas de l’homme, tirant la carriole où s’entassaient les grands paniers dans lesquels les cueilleurs déverseraient le coton une fois leur sac rempli. Chaque maison livrait un ou plusieurs membres de la famille qui venaient gonfler la file. On se saluait d’un mouvement de tête, d’un regard. Puis, les habitations dépassées, au silence succéda un murmure qui, au fil de l’avancée, s’éleva : une mélopée s’amplifiant en un cœur de voix graves dominées par celle forte et profonde de Peter qui scandait les phrases de Nobody knows…

Peter assumait le rôle de contremaître, un « conducteur » comme on appelait autrefois les esclaves en charge de diriger les équipes. Il était né esclave, de même que Louise son épouse. Lorsque débuta la guerre de Sécession, tous deux appartenaient à la famille du Plaissant dont la génération précédente avait fait l’acquisition de terres à Napoleonville, dans la paroisse acadienne de l’Assomption, proche d’un des méandres du Mississippi, ce fleuve aux flots inconstants. Les Plaissant y avaient fait ériger une large demeure de bois peint dans de chaudes couleurs, une demeure bien différente des majestueuses bâtisses victoriennes au style anglo-saxon, aux hautes colonnades et aux façades d’un blanc immaculé. Deodat, « don de Dieu », ainsi l’avaient-ils baptisée, était beaucoup plus modeste. Les pièces se répartissaient sur un seul étage monté sur de massifs piliers de brique. Tout autour courait une terrasse couverte qui accueillait propriétaires, amis et parfois serviteurs, la journée de travail finie.

En avril 1865, la bataille d’Appomattox remportée par les yankees de l’Union mettait fin à la guerre de Sécession qui avait opposé pour des raisons économiques et idéologiques les États du Sud à ceux du Nord. La promulgation du XIIIe amendement, le 6 décembre 1865, ratifié par les trois quarts des États, interdisait désormais l’esclavage et garantissait l’émancipation véritable des Noirs du Sud. Peter et son épouse Louise, comme la majorité des autres familles de « bois d’ébène » ou de créoles noirs attachées à Deodat, préférèrent d’un commun accord ne pas quitter le domaine.

– Et pour aller où ? Comment allons-nous faire pour vivre ailleurs ? Dans la région, personne ne nous engagera. Il faudra partir pour aller vers le nord. Et qu’est-ce qu’on va y trouver ?…

Une litanie de questions qui restaient sans réponse constructive.

Comme dans la plupart des plantations, les Noirs furent autorisés à garder leur logement et à l’aménager. Les coups de fouet ne pleuvaient plus et un salaire si minime fût-il leur était versé en contrepartie d’un travail moins harassant que celui qu’on avait jusqu’alors exigé d’eux.

À cette heure matinale, Louise dormait encore. Elle n’avait jamais travaillé aux champs. Depuis qu’elle avait été en âge de servir, elle avait été affectée à la grande maison où la maîtresse l’avait prise sous sa coupe et l’avait aidée dans son apprentissage de l’écriture, de la lecture et du français. Car pour les Plaissant, dont les ancêtres venaient de France, il aurait été impensable d’abandonner la langue de Molière qui faisait leur fierté et perpétuait ainsi les traditions et leurs racines.

En cette fin du xixe siècle, en Louisiane qui en 1682 avait été officiellement proclamée territoire français par l’explorateur Cavelier de La Salle, en l’honneur de Louis XIV, le français prédominait. Et ce malgré un mélange culturel dû aux nombreuses migrations d’Acadiens, d’Espagnols, d’Européens divers ainsi que d’Amérindiens et de créoles, et sa vente en 1812 par Napoléon aux États-Unis anglophones.

Louise était dotée d’une forte personnalité et d’un goût prononcé pour la cuisine. Après quelques années passées derrière les fourneaux, elle se vit attribuer la gestion de la cuisine ; un monde à part dans un local lui aussi tout de bois bâti, dissimulé par un bosquet de chênes et de magnolias, et éloigné de quelques pas de la grande maison pour éviter tout risque éventuel de propagation d’un incendie. Comme sa mère autrefois, elle y avait officié avec sa benjamine, Rosa-Lynn, un bout de chou qui ne quitta ses jupons que lorsque sonna l’heure de l’école.

Peter qui ne possédait que des rudiments d’écriture était conscient de l’état d’infériorité dans lequel l’analphabétisme maintenait les Noirs du sud des États-Unis. Il vouait une profonde admiration à Booker T. Washington qui, bien que le fruit d’une relation entre un Blanc et une Noire, était né esclave en 1856 comme le prescrivait la loi à l’encontre des mulâtres. L’abolition instaurée, Booker décida d’entreprendre des études et réussit à intégrer l’université d’Hampton en Virginie. En 1881, il fonda la première école normale destinée aux populations noires du Sud. Alors que, malgré la législation, les droits des Noirs reculaient dans le Sud et que les lynchages devenaient monnaie courante, il refusait la violence. Véritable symbole afro-américain, il clamait haut et fort des paroles qui marquaient les esprits et confortaient Peter dans son bon sens et sa philosophie de la vie : de la culture naissait une juste émancipation.

Il aurait aimé voir ses aînés, deux garçons, faire des études, mais ils étaient déjà installés dans la vie lorsque l’opportunité se présenta pour eux. Aussi tenait-il à ce que Rosa-Lynn, sa benjamine, puisse avancer le plus loin possible dans sa scolarité malgré la couleur de sa peau qui la handicapait tout autant que sa condition féminine.

Pour sa première journée d’école, la fillette était tiraillée par des sentiments contradictoires. Pour se rendre en classe, c’était toute une expédition. Napoleonville était une toute petite bourgade. L’école la plus proche se trouvait à Plattenville, à près de six kilomètres. Heureusement, M. du Plaissant avait autorisé à ce que l’on attelât l’un des chevaux de trait pour conduire en carriole les élèves de la plantation le matin. Par contre, le retour s’effectuait à pied. On pouvait gagner tout au plus un kilomètre en coupant à travers champs, mais la distance s’avérait considérable pour des jambes enfantines. Ensuite, quitter le giron maternel et le domaine de la cuisine, aux effluves qui gardaient en éveil ses jeunes papilles, pour un monde inconnu l’effrayait quelque peu. Mais son père lui avait tellement rebattu les oreilles de l’importance d’étudier qu’elle en ressentait une réelle fierté.

D’abord impressionnée, Rosa-Lynn se prit au jeu de l’apprentissage à la grande satisfaction de ses parents. Elle s’épanouissait entre son milieu scolaire, sa famille et les habitants de Deodat.

Avec l’adolescence, les garçons commencèrent à s’intéresser à elle. Élancée, la démarche souple, les paupières bordées de longs cils recourbés, des yeux en amande qu’elle tenait d’une aïeule venue des Indes, elle portait en elle ce charme troublant et spontané de l’exotisme. Fière, le port droit, à la limite hautaine alors qu’elle ne faisait que se protéger de sa timidité, elle repoussait leurs avances. Depuis toujours, le seul homme qu’elle admirait après son père était Philippe du Plaissant, le maître du domaine. Elle le parait de toutes les qualités. Dans son for intérieur, elle souhaitait rencontrer plus tard un compagnon doté d’une semblable distinction, mais avec quelques années de moins que lui qui avait presque l’âge de son père.

Lorsque les fiançailles de Philippe et d’Amélie, une jeune femme douce et attentive, étaient devenues officielles, on avait vu arriver à Deodat un immense coffre de bois frappé de la marque Steinway et qui venait apparemment d’Astoria, dans le comté du Queens à New York. Avec moult précautions, on avait déballé au salon ce que la fillette prenait pour un meuble. Lorsqu’elle l’avait découvert, elle était restée éberluée face à la beauté du bois noir et brillant : un piano qui trônait majestueusement devant la porte-fenêtre centrale de la pièce. Fascinée, elle avait écouté Mme Amélie en tirer des sons clairs et puissants. Elle était subjuguée par les doigts qui couraient sur les touches, la beauté pure de l’instrument, les airs enivrants qu’enchaînait sa maîtresse. Elle se croyait au paradis. À chaque fois, la magie opérait dès qu’elle entendait les notes s’envoler.

Un jour, Mme Amélie qui s’amusait de son émerveillement, la fit venir près d’elle.

– Tu veux essayer ? Ne tape pas trop fort, les touches sont délicates et précieuses.

Les yeux brillants, muette de bonheur, Rosa-Lynn ne parvenait pas à prononcer la moindre parole. Elle opina de la tête et effleura une touche.

– Non ! Un peu plus fort quand même !

Elle recommença. Une note claire jaillit lui tirant un grand sourire.

– Allez, vas-y ! Essaie d’enchaîner !

Elle s’exécuta sans se faire prier.

– Le piano, ça s’apprend. Si tu veux, après l’école, je peux t’enseigner le solfège. Quand tu sauras lire les notes, tu pourras commencer à jouer des airs.

Rosa-Lynn était aux anges. Tremblante, elle joignit ses mains sur sa poitrine et s’inclina. Elle avait toujours baigné dans une ambiance musicale : la voix grave de son père s’accompagnant au banjo, les sons grattés des washboards aux allures de planche à laver, les rythmes frappés des toms, ces fûts reconvertis pour l’occasion. La musique de Mme Amélie était bien différente. Entre une mazurka de Chopin qu’affectionnait tout particulièrement la nouvelle maîtresse des lieux et les envolées de ragtime, le fossé était profond, mais l’envoûtement restait le même.

Au fil du temps, Mme Amélie s’attacha à Rosa-Lynn qui le lui rendait bien. Les festivités lors des noces avaient laissé à l’adolescente un goût de merveilleux. Lorsque celle-ci n’allait pas à l’école, la nouvelle dame de Deodat la gardait près d’elle. La première fois qu’elle l’emmena avec elle à La Nouvelle-Orléans, elle s’attendrit devant l’ébahissement de l’adolescente. Rosa-Lynn d’abord intimidée et un peu perdue avait senti l’exhalation la gagner : elle n’avait jamais vu une si grande ville ni de si belles devantures. Mme Amélie l’avait entraînée dans les magasins qu’elle fréquentait habituellement et lui avait même offert un chapeau et une paire de gants.

– Comme ça, tu auras tout d’une demoiselle.

Les joues de Rosa-Lynn la brûlaient de plaisir. Elle se confondait en remerciements. Et les rougeurs que sa couleur de peau ne permettait pas de percevoir, l’éclat de ses yeux en attestait.

Une autre fois, elle lui avait mis entre les mains un livre qu’elle avait prélevé dans la grande bibliothèque qui couvrait un pan de mur entier du salon : Paul et Virginie, un roman à succès de Bernardin de Saint-Pierre aux accents nostalgiques de paradis perdu.

– Tu me diras ce que tu en as retenu.

Elle l’avait lu presque religieusement, gagnée par la mélancolie du récit à la fois triste et tendre qui s’adressait au cœur, symbole de la jeunesse et de l’amour parfait. Elle avait pleuré à la lecture du naufrage de Virginie.

– Que c’est beau ! s’était-elle contentée de dire.

Puis elle avait ajouté :

– Vous me prêterez d’autres livres ?

Plus le temps passait, plus Rosa-Lynn admirait le couple soudé par l’amour que formaient Mme Amélie et M. Philippe. Elle appréciait le milieu dans lequel ils évoluaient, et du plus profond d’elle-même elle souhaitait une union semblable à la leur. Le monde des Blancs la séduisait et dans sa jeune naïveté elle s’était promis qu’elle épouserait un Blanc. Un romantisme nourri du raffinement d’une condition sociale à laquelle elle aspirait. Bien entendu, jamais elle n’avoua ce secret enfoui au plus profond de son âme. Elle ignorait que son rêve était irréalisable puisque la loi proscrivait formellement toute union interraciale.

Par deux fois, Mme Amélie perdit le bébé qu’elle portait. Des fausses couches précoces laissant une amertume qui allait croissant. Lorsque pour la troisième fois s’annonça une grossesse, la future maman dut renoncer à ses activités pour se plonger dans un repos que son état lui imposait. Elle s’abandonna aux mains laborieuses de son entourage. Jusqu’à Rosa-Lynn qui la soulageait du moindre effort dès qu’elle était à ses côtés. D’autant plus que l’été s’avérait particulièrement chaud et étouffant. Début août, on avait même dépassé les quarante degrés.

Chaque semaine écoulée, l’espoir grandissait. Pourtant, un beau matin du septième mois, il fallut faire venir en urgence la sage-femme et le médecin. Une hémorragie emporta la mère et son bébé. Le drame frappa tout le monde à Deodat, car tous appréciaient Mme Amélie. Philippe du Plaissant se retrouvait veuf alors qu’il s’attendait à partager une vie entière avec une jeune femme que la mort lui enlevait brutalement. Il s’était écroulé. Dans les semaines qui suivirent, il sombra dans le mutisme et l’abrutissement du chagrin et de l’alcool. Ses parents qui, depuis son mariage, avaient quitté le domaine pour s’installer à Baton Rouge, une ville à équidistance de leurs deux enfants, revinrent passer quelques jours auprès de lui à Deodat. Sa mère resta plus longuement à ses côtés, essayant tant bien que mal de le réconforter. Elle réussit à lui faire abandonner la boisson dans laquelle il cherchait à puiser une illusoire force et l’atténuation de sa peine. Il n’en avait jamais été coutumier. Elle l’aida à se ressaisir, malgré son chagrin ancré au plus profond de son cœur, arguant de ses devoirs envers le domaine et tous ceux qu’il employait.

On arrivait à la fin septembre et bientôt devait commencer la récolte de la canne de Bourbon, une canne à sucre qui mûrissait facilement et qui en principe craignait assez peu le froid. Mais sur ces terres plates du sud de la Louisiane, entre mer et bayous marécageux, dès octobre, le temps changeait avec une promptitude incroyable. La campagne subissait les fureurs d’un orage brutal auquel succédaient les assauts d’un vent glacial soufflant du nord, qui abaissait en l’espace de quelques minutes la température jusqu’à quinze degrés centigrades. Les équipes de coupeurs devaient travailler vite au risque de voir la récolte détruite par la violence des intempéries, tandis que le planteur devait sélectionner les cannes qui serviraient de plants dès le début de l’année suivante. La plus grande partie de la récolte était destinée au moulin à sucre. En bordure de champ, la canne pour les futurs plants était empilée en matrasses, des matelas savamment disposés en une protection naturelle contre le froid. Les journées étaient épuisantes et le jeune veuf, machette en main, s’y plongea corps et âme, cherchant un hypothétique dérivatif.

Avant son départ de Deodat, la mère de Philippe avait sollicité l’aide de Louise pour la gestion entière de l’habitation. Elle lui conseilla d’embaucher si besoin du personnel de maison, surtout que, les vacances scolaires se terminant, Rosa-Lynn, qui l’avait assistée durant cette pénible période, devait intégrer l’école de filles ouverte à La Nouvelle-Orléans par des ursulines françaises en 1727. Voir sa petite acceptée par un établissement jouissant d’une excellente réputation apportait une grande satisfaction à Peter et lui offrait la perspective d’un avenir prometteur.

Rosa-Lynn avait une belle plume et savait captiver son entourage par ses récits. Peter l’imaginait déjà, ses études terminées, travaillant aux côtés de Paul Trévigne, éditeur du premier quotidien noir né en pleine guerre de Sécession. Il s’était installé dans le faubourg de Storyville, à la lisière du Vieux Carré qu’un Français, Claude Tremé, avait vendu à la ville pour y accueillir une population multiraciale.

C’était sans compter sur la volonté de l’adolescente qui, devant la disparition de Mme Amélie et le désespoir de son époux, estimait que sa place était désormais à Deodat. Du plus profond d’elle-même, une sorte d’instinct, un indéfinissable impératif, lui dictait qu’elle ne devait pas s’éloigner et que son destin se bâtirait à l’ombre de Mme Amélie.

– Ce n’est pas ici que tu te feras une belle situation, avait protesté Peter, déçu devant son obstination.

Elle avait baissé la tête et rétorqué simplement :

– C’est ici que je veux vivre ! Et puis j’aime bien faire la cuisine et je pourrais apprendre à tenir une maison.

– Parce que tu crois que c’est en restant à Deodat que tu vas te trouver un bon mari ?

Un bon mari « noir », sous-entendait son père, alors qu’elle n’envisageait que de partager la vie d’un Blanc. Ici, elle pourrait en rencontrer un parmi les amis et les membres de la famille des Plaissant qui venaient en visite. Déjà, un neveu de Mme Amélie ne semblait pas insensible à son charme. C’était un beau garçon, mais il ne l’attirait guère. Il affichait une arrogance qu’elle redoutait, la détaillant un peu trop ostensiblement. Ce qui la mettait mal à l’aise. Par contre, elle en déduisait que, si elle lui plaisait, elle pouvait plaire également à d’autres.

Au début, Louise l’affecta à la cuisine. Elle pourrait ainsi mieux veiller sur elle et lui transmettre ses secrets culinaires. Mais, très rapidement, elle dut déchanter. Elle avait pu constater que la cuisine ne l’attirait guère. Aussi préféra-t-elle ne lui inculquer que les rudiments essentiels. Rosa-Lynn ne possédait pas cet instinct qui forçait l’imagination.

Au bout de quelques mois, suite au départ inattendu de la femme de ménage, elle lui attribua, après moult recommandations, l’emploi laissé vacant. Ce n’était certes pas l’avenir que Louise et Peter avaient espéré pour elle, mais la mère se dit qu’une situation de gouvernante, plus tard, lui assurerait malgré tout une position sociale convenable.

Petit à petit, la vie reprenait ses droits avec toutefois le stigmate de l’absence. On n’avait rien changé, tout était resté à sa place comme si chaque chose attendait le retour de Mme Amélie. À nouveau des rires fusèrent, plus âpres, plus saccadés, moins exubérants, comme dans une comédie où les acteurs bafouillaient, ne maîtrisant pas leur texte. Le rideau tombait avant l’heure sur un inachevé frustrant.

En début d’après-midi, une certaine douceur baignait l’espace. La maison était désertée de ses habitants et de ses serviteurs. C’était le moment où Rosa-Lynn pouvait jouer à la maîtresse des lieux. Elle sélectionnait un ouvrage dans la grande bibliothèque, essayant de privilégier des lectures que Mme Amélie lui aurait conseillées. Elle emportait le livre et partait s’installer sous l’auvent à l’arrière de la maison.

Puis un jour, la tentation fut la plus forte. Elle s’approcha du piano, le caressa délicatement comme si elle avait peur de le réveiller. Elle hésita et finit par soulever le couvercle. À la vue du clavier, la poitrine oppressée, elle eut du mal à contenir ses larmes. Ses yeux se portèrent sur la partition que personne n’avait refermée : une sonate de Chopin, le musicien qu’affectionnait tout particulièrement la disparue. Elle était incapable de la déchiffrer. Ses doigts la démangeaient. Elle finit par s’asseoir et entama La Lettre à Élise, un morceau que Mme Amélie lui avait fait répéter à maintes reprises. Tout se bousculait dans sa mémoire. Son interprétation n’était pas tout à fait conforme à l’apprentissage de Mme Amélie. Au début, elle se reprit à plusieurs fois, s’efforçant de respecter l’œuvre de Beethoven. Mais le cœur l’emportait sur toute autre considération musicale. Replongée dans un passé encore récent, elle avait perdu la notion du temps et ne sentait pas la brûlure des larmes séchées sur ses joues.

Dans les jours qui suivirent, elle prit l’habitude de se pencher sur le piano, s’appliquant dans le phrasé à faire revivre du mieux possible l’œuvre du compositeur. Elle n’avait plus son guide pour lui faire rectifier ses erreurs. Son inspiration suppléait à ses manquements, introduisant souvent un tempo plus allègre qui somme toute s’intégrait harmonieusement.

Perdue dans son monde, elle ne l’avait pas entendu arriver. Philippe du Plaissant était resté figé sur le pas de la porte du salon, les yeux fixés sur elle. D’abord courroucé, il avait été pris d’un malaise étrange. Il se faisait l’effet d’un acteur qui s’était trompé de pièce. Il mit un moment avant de réintégrer son propre décor. Il avança d’un pas, le parquet craqua, la faisant sursauter. Le regard hagard, elle resta muette. Elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter en silence.

Voir ses épaules secouées par le chagrin, percevoir comme un gémissement dans ses pleurs chassa son ressentiment. Il s’approcha lentement d’elle.

– Elle te manque à toi aussi ? l’interrogea-t-il.

– Moi aussi, je l’aimais, hoqueta-t-elle.

Il la prit dans ses bras et la maintint contre lui en lui enjoignant de retrouver le calme. Il passa sa main sur sa chevelure comme un père le ferait pour consoler son enfant. Elle ne résista pas et s’abandonna contre son épaule, avec des hoquets plein la gorge, le temps de reprendre ses esprits. Elle finit par se détacher de lui, les yeux rivés au sol, et balbutia quelques excuses à la limite de l’inaudible.

– Pardonnez-moi, je ne recommencerai plus.

Il l’interrompit alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce comme une voleuse.

– Attends !… Ce piano, elle y tenait tant ! Elle aurait voulu qu’il continue à vivre. Je suis sûr que de là où elle se trouve désormais elle a apprécié t’entendre jouer. Sers-toi de son piano, mais respecte-le comme tu l’as respectée elle, mon épouse… Cependant, je te demanderai de t’abstenir d’en jouer lorsque je suis à la maison.

À compter de ce jour, le piano et la musique étaient entrés dans la vie de Rosa-Lynn. Louise avait bien protesté, arguant qu’elle ne se tenait pas à sa place. Devant l’inflexibilité de sa fille, elle finit par taire ses récriminations. Dès les premières notes, elle tendit l’oreille. Petit à petit, elle s’interrompit dans son travail pour venir l’écouter, d’abord dissimulée depuis la pièce voisine, puis, fière de ses prouesses, elle ne chercha plus à se cacher. Elle ne pouvait alors s’empêcher de sourire : son cœur de mère était comblé devant le visage radieux de sa fille et le talent dont elle faisait preuve.

Depuis que Philippe l’avait tenue dans ses bras, Rosa-Lynn se sentait habitée d’un trouble ineffable, une sorte de charme qui n’était même pas une attirance masculine. Peut-être était-ce tout simplement le sentiment réconfortant de s’imaginer acceptée dans un milieu que sa condition lui refusait.

Les années fuyaient au rythme des saisons avec pour seul véritable changement le poids des ans qui affaiblissait les plus âgés, alors qu’il émancipait les plus jeunes. Rosa-Lynn approchait de ses vingt ans. Elle avait gardé son allure gracile, son port élégant et fier. Elle rayonnait d’une beauté simple et avenante. Les prétendants ne se cachaient pas, mais elle les décourageait tous, parfois au grand dam de Peter.

À cette époque, Philippe du Plaissant s’absentait de plus en plus souvent.

– Il fréquente, susurrait-on.

– C’est bien normal ! À son âge, un homme est plein de vigueur.

Une remarque empreinte du bon sens de ces gens de la terre qui avaient toujours vécu en communion avec la nature. Rosa-Lynn ne s’en offusquait pas, elle souhaitait seulement que la future maîtresse respecte la mémoire de Mme Amélie, qu’elle ne l’efface pas et surtout qu’elle rende M. Philippe heureux.

Lors de sa première visite en compagnie de sa mère, la nouvelle prétendante surprit la communauté de Deodat par une certaine ressemblance avec Mme Amélie. Mais à bien la regarder, les dissemblances s’imposèrent rapidement. Ses cheveux tout aussi châtains que la jeune disparue s’échappaient d’un chapeau de paille orné d’un large ruban, et s’étalaient savamment sur ses épaules, loin du sage chignon de la défunte. La tête bien droite, elle avançait d’un pas souple et assuré, faisant danser sa jupe en corolle coupée dans une faille de soie d’un bleu pastel. Le chemisier aux manches étroites était barré de savantes guipures, tandis que sa taille était ceinte d’une large ceinture d’un ton plus soutenu. Fini les crinolines qui gonflaient les robes, les amples manches gigot, la mode avait évolué avec contraste. Elle affichait une assurance surprenante et, comme sa famille, elle s’enorgueillissait de sa lointaine parenté avec Pierre Clément de Laussat, le dernier préfet français en Louisiane.

À peine avait-elle posé le pied à terre qu’elle parut s’intéresser à tout, sauf à Louise et à sa famille, qu’elle ne gratifia que d’un bref regard dédaigneux lorsqu’ils lui souhaitèrent la bienvenue. Elle faisait preuve d’une rare assurance, contrastant là encore avec la retenue de Mme Amélie. Puis, au fur et à mesure de ses visites, toujours accompagnée d’un chaperon familial, souvent son frère aîné, elle se mit à afficher ses prétentions. D’abord amusé, Philippe commença à s’offusquer lorsqu’elle en vint au piano.

– Vous ne jouez pas que je sache, moi non plus d’ailleurs, avait-elle déclaré d’un ton qu’elle modula.

Il avait opiné de la tête. Un hochement qu’elle avait interprété comme un acquiescement alors qu’il n’exprimait que le regret.

– Il est envahissant et prend toute la place devant la porte-fenêtre. Il serait mieux dans le coin là-bas. Surtout qu’il ne servira que lors de réceptions dansantes. Qu’en pensez-vous ?

Philippe avait sursauté. Reléguer le piano au fond de la pièce c’était comme lui amputer une part de son existence, rejeter un passé qui lui restait cher. Sans compter que, sous les doigts de Rosa-Lynn, il avait repris vie.

– Il a toujours été là et je ne vois pas en quoi il pourrait gêner. D’ailleurs, Rosa-Lynn en joue presque tous les jours.

– Rosa-Lynn ?

– Oui, la jeune fille qui nous sert à table.

– Mais c’est une négresse !

Ce terme de « négresse » résonna comme une insulte aux oreilles de Philippe. S’il le tolérait pour la population noire, paradoxalement il ne l’acceptait pas pour Rosa-Lynn.

– Et vous laissez une négresse s’installer dans votre salon pour y prendre du bon temps ? insista-t-elle, offusquée.

Philippe mit quelques secondes avant de répliquer sur un ton qui n’admettait aucune riposte :

– Ce piano restera là et Rosa-Lynn continuera à en jouer !

Vexée, mais percevant le danger, elle préféra se taire, esquissant un sourire qui se voulait un acte de soumission à ses désirs. Toutefois, au fond d’elle-même, elle savait qu’elle attendrait le moment opportun pour aborder de nouveau le sujet.

L’entente n’était pas des meilleures entre les futurs fiancés. Philippe s’interrogeait et repoussait la date de leur engagement officiel. Un jour, après le repas, ils avaient laissé le frère chaperon au salon devant un cognac. Ils se dirigèrent vers l’écurie. Philippe avait récemment acheté un American Saddlebred, un pur-sang qu’il avait fait venir du Kentucky, qui outre son élégance était connu pour sa gentillesse à l’égard de l’homme.

– Nous avons oublié sa pomme. Attendez-moi ici, je n’en ai pas pour longtemps !

Alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans la maison, il entendit un raffut inhabituel, comme une bagarre. Il s’empressa de pousser la porte. Rosa-Lynn, coincée dans un angle du salon, la jupe à moitié relevée par des mains fouilleuses, se débattait contre les assauts de l’invité courbé sur elle.

– Tu peux toujours crier ma belle, d’ici ils ne t’entendront pas. Sois heureuse que je m’intéresse à une moricaude comme toi ! Tu as la peau si douce…

Philippe, livide de rage, n’hésita pas une seconde et se planta derrière lui en l’agrippant par le col.

– Lâchez-la de suite !

Surpris, l’agresseur se redressa aussitôt. S’écartant de la jeune fille, il lança d’un ton sardonique tout en réajustant son habit :

– Si on ne peut plus s’amuser un peu… mais peut-être me suis-je aventuré sur une chasse gardée…

– Taisez-vous et quittez mon domaine ! Je ne veux plus avoir affaire à vous !

– Ça va, ça va, je m’en vais. Vous pourrez la culbuter à votre aise votre négresse. Je me demande ce que va en penser ma sœur lorsqu’elle découvrira vos penchants exotiques.

Encore une fois, ce terme de « négresse » qui le choquait ! De toute évidence, les couleurs de peau étaient différentes, parler de « Blanc » ou de « Noir » lui paraissait logique, mais ce qualificatif insistant sur une notion de race avait pour lui une connotation dévalorisante. C’en était trop ! Après réflexion, il en arriva à la conclusion que le frère comme la sœur évoluaient dans des mondes auxquels il ne voulait pas appartenir. Sa décision scella la rupture de fiançailles. Après des protestations, des cris, des menaces puis du mépris de la part de l’éconduite, Philippe du Plaissant se retrouvait sur le marché des beaux partis pour les jeunes femmes en quête d’un époux.

Au fil des mois qui suivirent, des liens se formèrent entre Philippe et Rosa-Lynn. À présent, il lui demandait de jouer pour lui. Il s’installait au creux d’un fauteuil et s’abandonnait à la musique. Les interprétations de la jeune fille devenaient à chaque fois plus personnelles. Tandis qu’il l’écoutait, il évoluait dans un univers sans fracture, assimilant un passé sur lequel se construisait son quotidien. La présence de Rosa-Lynn lui était bénéfique. Il ne s’agissait pas d’un élan physique qui la poussait vers elle, mais d’une paix intérieure qui le réconciliait avec lui-même d’abord, et avec la vie ensuite. De quinze ans son aîné, il était bien conscient de leur différence d’âge. Il la déchargea de plus en plus de ses corvées de gouvernante de son intérieur pour la garder à ses côtés. Il avait besoin de son amitié, de la sagesse de ses jugements, de son enthousiasme, de sa gaieté communicative, de sa saine jeunesse.

Une telle promiscuité agaçait Louise et Peter. Depuis plusieurs mois, elle n’habitait plus chez eux. Elle occupait une chambre de la grande maison. Ils redoutaient qu’elle devienne l’une de ces concubines au bon vouloir d’un maître qui ne les épouserait jamais.

Peter lui avait présenté un jeune homme de couleur destiné à embrasser une brillante carrière de docteur. Agréable et sérieux, il semblait lui plaire au grand soulagement des parents qui tissaient déjà l’avenir de leur fille.

Mais de son côté, les sentiments de Rosa-Lynn évoluaient. Son corps de femme réclamait autre chose que des paroles. Des désirs montaient du plus profond de son être et, chaque jour, ses élans la poussaient un peu plus vers Philippe. La nuit, il se mit à hanter ses rêves. Elle frémissait de l’envie de sentir ses mains la caresser. Au petit matin venait la déception de l’amour incompris, de l’amour non réciproque. Cependant, un choix s’imposait à elle : ou devenir une vieille fille insatisfaite auprès d’un Philippe qui ne la voyait pas comme une femme à part entière, ou fonder une famille sur le respect de l’autre, où peut-être au fil du temps s’inviterait l’amour.

– Tu sembles bien pensive ce soir, constata Philippe alors qu’à plusieurs reprises elle venait de refermer son livre et de l’abandonner sur ses genoux.

Dans un souffle, elle lui confia :

– Il faut que je me décide. Il m’a dit qu’il ne voulait plus attendre.

– Qui ? Le beau médecin qui te courtise ?

– Oui.

Le ton était sec et visiblement elle n’avait guère envie de parler. Au lieu de se montrer discret, quelque chose de plus fort que lui l’incita à insister. Il pressentait comme un danger devant lequel il devait réagir. Troublé au-delà de ce qu’il imaginait, il éprouvait le besoin de la pousser dans ses retranchements.

– Le mariage, qu’est-ce que c’est pour toi ? l’interrogea-t-il d’une voix sourde et dure.

– C’est surtout pour rassurer mes parents… et moi aussi. Que deviendrai-je si je reste vieille fille à Deodat lorsque vous vous remarierez ? Car cela vous arrivera un jour. Surtout si votre femme ne veut plus de moi, et vous savez que cela peut être le cas. Ne serai-je pas alors trop âgée pour retrouver un prétendant ? Entre le cœur et la raison… lâcha-t-elle sans même s’en rendre compte.

– Le mariage avec cet homme, c’est la raison qui dicte ton choix ? Et ton cœur qu’est-ce qu’il te dit ?

Il l’observait, détaillant la moindre de ses réactions, tandis qu’elle gardait les yeux rivés sur le livre fermé. Elle lui parut si désemparée, presque apeurée ! Il regarda ses mains : elles serraient si fort les accoudoirs de son siège que les jointures de ses doigts en pâlissaient. Ce qu’il refoulait depuis longtemps déjà l’envahit au point de devenir une évidence. Il ne supportait pas de voir ses larmes couler, de lire le déchirement sur ses traits. Non, il ne pouvait pas risquer de la perdre ! Il approcha son fauteuil du sien et prit sa main dans les siennes,

– Tu sais très bien que je ne pourrai t’offrir qu’un « mariage de la main gauche », comme on dit, puisque la loi interdit l’union entre Blancs et Noirs. Mais je peux te proposer de partager ma vie. Bien sûr, je suis beaucoup plus âgé que toi, mais je prendrai mes dispositions pour que lorsque je quitterai cette terre tu ne manques de rien.

La voyant perdue dans quelque chose de trop lourd pour elle, il poursuivit :

– Quelle que soit ta décision, je ne t’en voudrai pas.

Il n’avait pas compris qu’il venait de lui offrir tout ce à quoi elle aspirait depuis si longtemps. Le souffle coupé par sa proposition, elle avait eu besoin de quelques secondes pour reprendre ses esprits.

Elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Cette nuit-là, elle ne regagna pas sa chambre et s’installa dans celle de son amant, de ce compagnon qu’elle s’était choisi.