Daniel de Montplaisir

QUAND LE LYS
TERRASSAIT LA ROSE

Sept cents ans de victoires françaises
sur l’Angleterre

Mareuil

Éditions

« Et merde au roi d’Angleterre,

qui nous a déclaré la guerre. »

Anonyme, 1800

« La guerre des guerres, le combat des combats,

c’est celui de l’Angleterre et de la France,

le reste n’est qu’épisode. »

Jules Michelet

Histoire de France, 1840

« La guerre est un massacre de gens

qui ne se connaissent pas,

au profit de gens qui, eux, se connaissent

mais ne se massacrent pas. »

Paul Valéry, 1916

SOMMAIRE

Prélude : Dans la fumée de Waterloo

Première partie :
Conquêtes et conquérants

1. Hastings, 14 octobre 1066,
Et l’Angleterre devint normande

2. Château-Gaillard, 6 mars 1204,
Et la Normandie devint française

3. La Roche-aux-Moines, 2 juillet 1214,
Et le roi d’Angleterre prit la fuite

4. Bouvines, 27 juillet 1214,
Le grand dimanche de la France

5. Winchester, 24 juin 1216,
Un dauphin de France roi d’Angleterre

6. La Rochelle, 3 août 1224,
Le grand port enfin arraché aux Anglais

7. Taillebourg et Saintes, 21-23 juillet 1242,
Le coup de semonce de Louis IX

Deuxième partie :
Reconquêtes

1. La Réole, 22 septembre 1324, Répétition générale
pour une guerre impossible à perdre

2. Arnemuiden, 23 septembre 1338,
La première navale mais bien peu glorieuse

3. Cocherel, 16 mai 1364, Celle qu’on n’espérait plus

4. De Najac, 5 janvier 1369 à Pontvallain,
4 décembre 1370, Charles et Bertrand, le duo gagnant

5. Chizé, 21 mars 1373, et après...
Petite bataille, grands résultats

6. De Baugé, 22 mars 1421, à Patay, 18 juin 1429,
Le gentil dauphin et sa demoiselle des batailles

7. Paris, 13 avril 1436, Tout simplement

8. Formigny, 15 avril 1450, Et la Normandie
re-redevint française

9. Castillon, 17 juillet 1453,
L’Anglais enfin bouté hors de France

10. Calais, 7 janvier 1558, Française for ever

Troisième partie :
En quête du monde

1. De La Rochelle à Québec, 1627-1632,
Victoire militaire et victoire diplomatique

2. Saintes, 15 août 1666, et Nevis, 20 mai 1667,
Échec anglais aux Antilles

3. De Bantry, 11 mai 1689, à Hudson,
5 septembre 1697, Une guerre entre deux baies

4. Ravageuse succession d’Espagne, 1701-1713,
France-Angleterre dans la première guerre mondiale

5. Fontenoy, 11 mai 1745, La gloire de Louis XV

6. Raucoux, 11 octobre 1746, et Lawfeld,
2 juillet 1747, Invincible maréchal de Saxe

7. De Fort Duquesne à Sainte-Foy, 1754-1760,
Inutiles victoires sur trois continents

8. Des Antilles à Yorktown, 1775-1781,
Rochambeau, de Grasse et les autres, les voici !

9. De Tourcoing, 18 mai 1794, aux Quatre-Bras,
16 juin 1815, Petites gloires en pointillés.

Index des noms cités

Bibliographie sélective

PRÉLUDE

Dans la fumée de Waterloo

Il est presque d’usage qu’après une défaite de l’équipe de France de rugby contre celle d’Angleterre, des supporters de cette dernière brandissent sous le nez des Français une banderole sur laquelle on peut lire ces huit lettres : WATERLOO ! Car pendant longtemps la fumée des fusillades et des canonnades de la « morne plaine » a noyé dans son panache obscurcissant des pans entiers de la réalité historique.

La bataille qui se déroula le 18 juin 1815 près de cette petite ville wallonne au sud de Bruxelles apporte en effet la touche finale au tableau multiséculaire des affrontements militaires franco-britanniques. Elle symbolise la totale et irrémédiable défaite de la France : la Révolution est enterrée, Napoléon définitivement vaincu, plus jamais Anglais et Français ne se retrouveront face à face sur un champ de bataille, terrestre ou maritime : « derniers soldats de la dernière guerre » a, visionnaire, écrit Victor Hugo. Pour couronner le tout, l’histoire, comme l’on sait toujours écrite par les vainqueurs, a conservé la consonance anglaise du lieu, quartier général du duc de Wellington, de préférence à celles, pourtant plus logiques au vu du théâtre des opérations, de Mont Saint-Jean ou de Belle-Alliance.

C’est pourquoi, aujourd’hui encore, domine l’impression que les nombreuses guerres ayant opposé la grande nation continentale à son implacable rivale insulaire se sont presque toujours soldées de la même manière : Waterloo renvoie l’écho de Trafalgar, d’Aboukir, des plaines d’Abraham, de Blenheim... Chateaubriand, appuyé non loin de là au tronc d’un peuplier, « auditeur silencieux et solitaire » du « roulement sourd » des canons qui annonce le début des combats, se demande si ce qu’il entend présage « un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt. » Écrivant cela trente ans après l’événement, il contribue lui aussi à couronner Waterloo comme la somme de toutes les victoires de l’Angleterre sur la France. Qui fait de Bonaparte le compagnon de Dupleix, de Montcalm, de Jeanne d’Arc, héros glorieux mais toujours abattus par le même adversaire, souvent perfide, toujours impitoyable quel que soit le siècle.

C’est donc une formule en langue anglaise, le french bashing, qui qualifie à la fois le dénigrement dont les Français font l’objet de la part des peuples anglo-saxons, y compris de celui qui leur doit sa liberté, et le complexe d’infériorité qu’en retour ils expriment régulièrement à leur propre égard. La fierté britannique s’est d’autant mieux nourrie de ses victoires sur la France qu’elles furent longtemps ses seuls faits d’armes : si le Royaume des lys puis la Révolution et l’Empire ont combattu de nombreux ennemis, l’Angleterre n’a longtemps connu dans son histoire qu’un seul adversaire récurrent. De surcroît, si l’homme à qui fut attribuée – à tort ou à raison – la réputation d’un génie militaire exceptionnel collectionna les victoires sur tous les pays et les souverains d’Europe, les bataillons anglais défirent presque toujours les siens, érigeant le bouquet final de Waterloo en point d’orgue de leurs triomphes.

Pourtant, cette ultime bataille ne fut véritablement par elle-même ni une victoire anglaise ni une défaite française.

Au matin du 18 juin, dépourvu du moindre allié – l’armée des vingt nations n’est plus qu’un souvenir –, Napoléon aligne néanmoins sur place des forces supérieures (soixante-douze mille hommes) à celles de la coalition adverse (soixante-huit mille hommes) dans laquelle les Anglais ne comptent que pour un peu plus du tiers, la majorité provenant de contingents néerlandais, hanovriens, brunswickois, nassauviens... Il dispose surtout d’une artillerie beaucoup plus puissante, comptant deux cent soixante canons contre seulement cent cinquante-cinq braqués contre lui. Certes, Wellington a, jusqu’ici, souvent vaincu les armées impériales, notamment au Portugal et en Espagne, mais contre des chefs militaires de second ordre. Cette fois, il se confronte à Napoléon en personne et celui-ci estime qu’« il ne faut pas faire tant de cas des Anglais », qu’il a quatre-vingt-dix chances sur cent de les battre et qu’il couchera ce soir à Bruxelles.

Mais l’affaire s’engage mal. Le terrain détrempé par les pluies de la nuit ne permet pas de déployer rapidement l’artillerie contre les positions défensives soigneusement choisies et organisées par le général anglais. En outre, les boulets s’enfoncent dans la terre au lieu de rebondir et de faucher les lignes adverses. Trop sûr de lui, ou bien souffrant, Napoléon tergiverse, hésite, donne des ordres incohérents et mal exécutés. Les charges d’infanterie et de cavalerie, insuffisamment coordonnées, se succèdent en s’écrasant devant l’endurance inattendue de l’ennemi. Le temps perdu et la déficience du renseignement dans le camp français permettent aux premières troupes prussiennes de rejoindre le champ de bataille à l’heure où l’empereur escomptait que celle-ci s’achèverait. Toutefois, malgré leur apport, vers dix-huit heures, Wellington croit la partie perdue : « Nu-tête, adossé à un arbre, il voyait sans bouger son armée battue. Elle fuyait autour de lui. Son désespoir était au comble. J’ai vu des larmes sortir de ses yeux » a rapporté l’un de ses officiers d’état-major. Mais, une heure plus tard, le gros de l’armée prussienne, avec à sa tête le vieux maréchal Blücher, le soldat le plus déterminé d’Europe à combattre Napoléon, vole enfin au secours des Anglais. Dès lors, la tendance s’inverse : soulagé sur son aile gauche, Wellington peut renforcer son centre et faire face à l’offensive de la Garde impériale, lancée trop tardivement et sans préparation d’artillerie. Épuisées et submergées, les lignes françaises s’effondrent les unes après les autres. La déroute napoléonienne est totale. Wellington a encaissé et digéré le choc mais c’est Blücher, dont les hommes, à l’instant crucial, ont tenu les trois quarts du front et permis aux Anglais de reprendre haleine, qui a emporté la décision finale. Aussi bien certains historiens ont-ils préféré parler, pour l’Angleterre, de « défaite gagnée » plutôt que de victoire. Ce que le généralissime a lui-même reconnu dès le lendemain dans un message à lord Bathurst, son ministre de la Guerre : « Je dois rendre justice au maréchal Blücher et à l’armée prussienne, en attribuant l’heureux résultat de cette terrible journée aux secours qu’ils m’ont donnés à propos. » Un officier français, Jean-Baptiste Lemonnier-Delafosse, ayant rapporté de nombreuses et précises observations, ira jusqu’à écrire dans ses mémoires : « Bataille extraordinaire, la seule où l’on vit deux vaincus, les Anglais d’abord, les Français ensuite, bataille que les Prussiens seuls gagnèrent. » Comme, de surcroît, l’armée de Wellington compte une bonne moitié de combattants allemands, l’historien Peter Hofschröer considérera Waterloo comme une victoire « germanique ». Vision excessive et d’inspiration nationaliste mais rappelant qu’il convient, à tout le moins, de parler de victoire anglo-prussienne.

Malgré sa déroute, et des pertes estimées à environ sept mille morts et vingt-deux mille blessés – assez peu supérieures à celles de l’ennemi –, l’armée impériale dispose encore d’un potentiel suffisant pour empêcher les Alliés de marcher sur Paris, ce que, ici encore, Wellington a reconnu : la « bataille décisive » n’a alors rien de décisif. Waterloo ne deviendra « un désastre » que beaucoup plus tard. C’est finalement la fronde parlementaire française – un « dix-huit brumaire » à l’envers conduit par La Fayette – qui contraint Napoléon à sa seconde abdication, le 22 juin suivant.

Est-ce parce que la défaite impériale, souvent qualifiée de « glorieuse », fut ensuite mise sur le compte de la traîtrise ou de la fatalité, que la réputation de génie militaire de Napoléon demeura presque inentamée et qu’elle servit encore longtemps de référence aux écoles de guerre françaises ? Cent ans après, la doctrine de l’offensive à outrance recherchera le « moment napoléonien » dans les batailles du début de la « Grande Guerre ».

Au sens politique et historique, Waterloo n’est pas davantage une défaite française qu’une victoire purement anglaise.

Wellington n’a cessé de répéter qu’il ne combat pas la France : il combat contre Napoléon et pour le roi de France, celui qu’il considère comme incarnant la légitimité, Louis XVIII, auquel, par principe plus que par calcul, il demeure opiniâtrement fidèle. Un peu plus d’un an auparavant, le 22 avril 1814, il a usé de son crédit auprès du régent d’Angleterre, le futur George IV, afin que le roi de France quittant son exil anglais débarquât à Calais à bord du Royal Sovereign pavoisé du drapeau fleurdelisé : ce fut la seule fois de toute l’histoire des deux pays que le navire amiral britannique arbora à son grand mât les couleurs de la France.

C’est pourquoi les royalistes français réfugiés en Belgique depuis le retour de Napoléon au pouvoir en mars 1815 ont fourni de nombreuses et précieuses informations à l’état-major anglais sur les mouvements des troupes impériales : à leurs yeux, il ne s’agissait pas d’actes de trahison mais, au contraire, de légitime obstruction à l’usurpateur. C’est pourquoi le duc de Feltre, ministre de la Guerre qui a suivi son roi à Gand mais a conservé des agents à Paris, a envoyé à Wellington plusieurs rapports détaillés sur l’état de l’armée française. En outre, une partie de celle-ci, la Garde royale, est restée aux côtés de Louis XVIII dans son nouvel exil. Elle ne compte toutefois que six cents cavaliers et mille cinq cents fantassins : de quoi parader mais non apporter un appui substantiel aux Alliés. Enfin, bien que servant dans l’armée de Napoléon, certains officiers généraux se sont demandé où se situait leur devoir. Ainsi du général de Bourmont, « gentilhomme de grand chemin » qui, après avoir voulu défendre son pays contre une invasion étrangère, estima qu’il s’apprêtait surtout à défendre l’usurpateur et « déserta » dans la nuit du 14 au 15 juin. Ainsi du général Maison, auparavant chef de la première division militaire de Paris, qui a rassemblé une troupe de quatre mille volontaires, désireux de prêter main forte aux Alliés mais dont Louis XVIII refuse l’engagement en face d’autres soldats français : « D’où qu’il coule, le sang des Français est toujours celui de mes enfants. »

À l’arrière, une partie de la France s’est également dressée contre le retour au pouvoir de Napoléon.

Si le comte d’Artois – Monsieur, frère du roi – et son fils cadet, le duc de Berry, ont suivi la peu glorieuse fuite de Louis XVIII en Belgique tout en agitant d’impuissantes ambitions de reconquête, le duc et la duchesse d’Angoulême ont, de leur côté, choisi la voie de la résistance à l’intérieur du royaume. D’abord à Bordeaux, première ville à s’être, un an plus tôt, prononcée pour le retour des Bourbons. Marie-Thérèse – fille de Louis XVI et rescapée de la prison du Temple – a tenté de conserver au roi la garnison de la ville mais des troupes régulières venues l’investir ont inversé le rapport de forces et contraint la princesse à s’exiler à son tour. Son époux, Louis-Antoine, fils aîné du comte d’Artois, a essayé d’organiser un front anti-bonapartiste dans la vallée du Rhône mais, après quelques éphémères succès, a dû également capituler faute de troupes loyales en nombre suffisant.

En dépit de ces deux déceptions dans le camp de la légitimité, la France est loin de s’être intégralement ralliée au « vol de l’Aigle ». Les rapports que les préfets envoient à Paris signalent partout des manifestations populaires hostiles à l’Empire et favorables au roi. On arrache, de nuit, les drapeaux tricolores des édifices publics et on les remplace par des drapeaux blancs, on lacère ou on barbouille les proclamations officielles, en chaire les prêtres continuent de prier pour le roi, des associations clandestines diffusent de fausses nouvelles afin de discréditer le régime, on refuse de payer l’impôt, enfin la conscription se heurte aux désertions et même au mauvais vouloir de nombre d’autorités municipales. De sorte que l’état de siège doit être décrété dans plusieurs villes, notamment à Marseille, à Nîmes, à Montpellier... Ainsi que dans tous les départements de l’ouest où l’on craint un nouveau soulèvement armé. À juste titre : à la fin du mois de mai, la Vendée, l’Anjou, le Maine et le sud de la Bretagne sont au bord de l’insurrection. Les anciens chefs de la Vendée militaire, sous les ordres du duc de Bourbon, père du duc d’Enghien, reprennent du service ou passent le relais à leurs fils. La sédition ne prend pas l’ampleur des guerres de Vendée du temps de la Révolution mais elle contraint Napoléon à affecter quelques divisions à ce front intérieur, comme il a dû dépêcher des troupes pour se saisir de Bordeaux et pour contrôler la vallée du Rhône. Au total, près de vingt mille hommes lui auront ainsi fait défaut en Belgique.

Si c’est bien dans la fumée de Waterloo que le Premier Empire s’est fracassé, précipitant sa fin quelques jours plus tard, la France ne fait donc pas pour autant figure de perdante. Le marquis de La Maisonfort, aide de camp du comte d’Artois, et le baron de Vitrolles, artisan de la résistance royaliste à Toulouse, parleront même, dans leurs mémoires respectifs, de « victoire de Waterloo ». Louis XVIII a d’ailleurs accueilli les ovations des rues de Gand et les compliments de nombre de « royalistes du lendemain » en portant des toasts au « repos du monde » et à ses alliés : « Nous pouvons saluer leur victoire sans cesser d’être Français. » Et sans Waterloo, la littérature française se serait-elle enrichie de La Chartreuse de Parme ?

La paix rétablie, l’Angleterre ne traite pas la France en vaincue mais plutôt en pays libéré du joug d’un tyran. Alors que la Prusse crie vengeance, Wellington use de son influence pour que le nouveau traité de Paris, conclu le 20 novembre suivant, limite du mieux possible les pénalités et les amputations infligées au royaume des Bourbons. Le gouvernement de Londres ne reprend aucun territoire colonial et, malgré la pression d’une partie de son opinion publique comme des milieux d’affaires, confirme la restitution des îles de la Guadeloupe, de la Martinique et de la Réunion – alors appelée « Île Bourbon ». Ce qui vaudra à la France, lorsque chacun des deux pays aura perdu son empire colonial, de détenir, grâce à la diplomatie du duc de Richelieu, le deuxième plus grand domaine maritime au monde (après celui des États-Unis) d’environ onze millions de kilomètres carrés, et le premier domaine sous-maritime : sa victoire géographique finale sur l’Angleterre...

En attendant, il paraît naturel en 1815 que la France de la Seconde Restauration devienne une amie fidèle et reconnaissante de la puissance venue à bout de la Révolution et de son prolongement napoléonien. Cela n’implique pas pour elle de se placer dans la dépendance de sa nouvelle alliée : réintégrée dès 1818 dans le concert des nations instauré lors du congrès de Vienne, elle fait pleinement entendre sa voix lors des conférences suivantes, au cours desquelles les souverains d’Europe se concertent pour maintenir la paix et la stabilité de leurs trônes. Peu à peu, les deux puissances agissent sur un pied d’égalité. Elles vont jusqu’à mener leur première expédition militaire commune depuis les croisades : le 20 octobre 1827, dans la baie de Navarin (Péloponnèse), les escadres des amiraux Edward Codrington et Henri de Rigny défont ensemble la flotte turque afin d’aider la Grèce à se débarrasser du fardeau ottoman. Waterloo entre doucement dans l’oubli.

Elle en sort une douzaine d’années plus tard, à la faveur paradoxale de la publication du Mémorial de Sainte-Hélène et du rapatriement de la dépouille de Napoléon.

Le « chef-d’œuvre de propagande conçu par Las Cases », selon les termes de l’historien Arnaud Teyssier, publié une première fois à Londres en 1823, réédité à plusieurs reprises dans cette ville mais passé inaperçu en France, ne produit son plein effet hagiographique qu’à partir de 1840 : avec son édition française assortie d’un récit détaillé du « retour des cendres » réalisé de mai à décembre par le prince de Joinville, dernier fils du roi Louis-Philippe. Vingt ans après la mort de Napoléon (le 5 mai 1821), le Mémorial et la cérémonie aux Invalides se conjuguent pour faire naître la légende napoléonienne, celle d’un nouveau Prométhée, enchaîné au rocher de Sainte-Hélène après avoir fait « danser l’Europe au son du canon » et trembler le monde. En même temps, ils réveillent et transforment le souvenir de Waterloo, devenu avec le temps une victoire purement anglaise, assurant la gloire d’un héros national, le duc de Wellington, le seul soldat d’Europe ayant vaincu l’Aigle au cours d’une bataille rangée. Et sachant, comme son rival, diffuser sa propre propagande : peu à peu, on minimise l’apport de Blücher pour ne plus retenir que le triomphe du général anglais qui accomplit alors une brillante carrière : commandant en chef de l’armée britannique, Premier ministre en 1828, président de la Chambre des lords en 1841, partout adulé, toujours admiré, surtout des dames... De surcroît, c’est aux Anglais, et non à Louis XVIII, ou aux Prussiens, que Napoléon s’était rendu, le 13 juillet 1815, en montant à bord du Bellérophon, un navire qui avait combattu à Aboukir et à Trafalgar : la boucle était bouclée, seule l’Angleterre ressortait victorieuse.

Dès lors, la bataille de Waterloo quitte terre, devient légende et mythe, intégrée à ce que Jean Tulard a appelé le « bréviaire bonapartiste » et dont les dogmes sont encore perceptibles de nos jours. Tant il est vrai qu’un événement n’existe que par ce qu’on en dit, qu’il est finalement fabriqué par ceux qui en répandent la renommée. Le 28 juin 1904, on dévoile, sur le lieu des combats, un monument commémoratif représentant un aigle blessé. Le 10 juin 2015, la monnaie royale de Belgique émet deux pièces de 2,5 euros afin de commémorer le bicentenaire de l’événement, ce qui provoque une protestation du gouvernement français, estimant que « la résonance particulière de la bataille de Waterloo dans la conscience collective va au-delà de la simple évocation d’un conflit militaire ». Des propos clairvoyants. Du moment que Napoléon l’invincible a été vaincu sur un champ de bataille, aucune rencontre ne pourra jamais être plus glorieuse que celle ayant signé la fin de la plus grande ambition française de l’Histoire. À telle enseigne que l’image de Waterloo rétroagit fortement sur le passé, occultant les nombreux succès des armes françaises sur les britanniques : une longue série de victoires qui s’étale sur plus de sept cents ans, depuis la conquête normande jusqu’à l’Indépendance américaine, et qui, souvent, se révélèrent aussi déterminantes que l’issue de la bataille du Mont Saint-Jean.

Mais qu’est-ce au juste qu’une victoire militaire ? S’agissant de batailles rangées, il en existe de spectaculaires et d’incontestables (Bouvines en 1214, Formigny en 1450), mais aussi de relatives ou d’indécises, et comme telles revendiquées par les deux belligérants (Malplaquet en 1709, Dettingen en 1743). On en connaît d’inutiles (Arnemuiden en 1338, Sainte-Foy en 1760), enfin de rendues telles par la politique qui suivit (la baie d’Hudson en 1697, Lauffeld en 1747). On convient généralement de regarder comme vainqueur celui qui a, pour le moins, gardé la maîtrise du terrain, ou de la mer, et, si possible, mis l’ennemi en fuite. Mais il n’a pas nécessairement détruit les forces de ce dernier, ce qui entraine souvent une deuxième bataille, plus ou moins rapprochée, et à l’issue parfois contraire. On distingue donc traditionnellement bataille gagnée et guerre, ou campagne, gagnée, d’autant qu’il est souvent advenu dans l’Histoire qu’une succession de victoires, même nombreuses, débouche sur une défaite finale (ce fut le cas des guerres napoléoniennes) ou que de nombreuses défaites aboutissent à une victoire définitive (la bataille de Castillon en 1453 après la longue série de déconvenues durant la guerre de Cent Ans). Enfin, celle-ci acquise par les armes ne se traduit pas toujours au stade ultérieur des négociations de paix. Longtemps la France a endossé la réputation d’une nation trop honnête, naïve ou chevaleresque, renonçant aux gains qu’aurait dû lui valoir le sacrifice de ses soldats, souvent en abandonnant à l’ennemi d’hier des territoires péniblement mais indubitablement conquis (Louis IX après la victoire de Taillebourg en 1242, Philippe IV après avoir conquis toute la Guyenne en 1295). De même, son implication décisive dans la guerre d’indépendance américaine ne lui aura rien apporté d’autre que la dégradation de finances publiques déjà fort mal en point et un encouragement au bouillonnement d’idées révolutionnaires. Alors que la diplomatie anglaise, plus pragmatique et moins soucieuse de panache que d’intérêts concrets, s’est presque toujours efforcée de tirer le maximum de profits des échanges autour du tapis vert. Justifiant peut-être le mot d’André Malraux : « Au contraire du Français, filou comme individu mais honnête comme nation, l’Anglais est honnête comme individu mais filou comme nation. »

Ainsi, entre 1066 (bataille d’Hastings) et 1815 (bataille des Quatre-Bras), l’Angleterre et la France s’affrontèrent dans une vingtaine de guerres, les impliquant seules ou dans le cadre de coalitions, le plus souvent tournées contre la puissance continentale. Pendant plus de la moitié de ces sept siècles, les deux pays se livrèrent ainsi plus de deux cents batailles, d’enjeu, d’ampleur et de conséquences variables, et dont la France, ce que l’on sait rarement, remporta les deux tiers, dont l’immense majorité sous les couleurs du lys.

Première partie

CONQUÊTES
ET CONQUÉRANTS

On convient généralement de retenir le 10 août 843 comme date de naissance de la France. Ce jour-là, le traité de Verdun, partageant en trois entités l’héritage de l’Empire carolingien, attribue à Charles le Chauve (ainsi surnommé car il portait les cheveux très courts) la « Francie occidentale », faisant pour la première fois apparaître ce nom. Traité de partage mais avant tout traité de paix, consécutif à la bataille du 25 juin 841 à Fontenay-en-Puisaye, qui avait vu s’affronter dans un épouvantable corps à corps les troupes de Charles, de Louis et de Lothaire, les trois fils du deuxième empereur carolingien, Louis le Pieux. La France, née du fracas des armes, en restera marquée durant au moins onze siècles.

À la même époque, le nom d’« Angleterre » est déjà vieux de près de cent cinquante ans. Sans la supplanter vraiment, son utilisation est devenue plus fréquente que celle de l’appellation romaine de Britannia, en raison de la venue en nombre d’Angles (originaires de l’actuel Schleswig-Holstein) et de Saxons (de Basse-Saxe), peuples germaniques fournissant des mercenaires appelés au secours par les Bretons pour lutter contre les Pictes du nord de l’île : une période troublée par de nombreuses invasions, couramment dénommée Dark Ages et s’étendant du Ve au VIIIe siècle.

Au cours des deux siècles suivant le traité de Verdun, le royaume de Charles le Chauve et de ses successeurs, qui n’ont pas encore adopté le lys comme symbole, perd peu à peu son unité au profit de la montée en puissance des grandes principautés, certes vassales du suzerain selon le droit féodal, mais indépendantes de fait.

Le duché de Normandie compte parmi les plus puissantes. Fondé en 911 par Rollon, un chef viking qui obtint de Charles III le Simple un fief en contrepartie de l’arrêt de ses pillages, il doit son nom aux « hommes du nord » mais a mêlé leur sang au vieux fonds armoricain. Il s’est ensuite, pendant plus d’un siècle, accru de nouveaux territoires concédés, bon gré mal gré, par les derniers rois carolingiens et les premiers rois capétiens. Avec Caen et Rouen pour capitales concurrentes, il s’étend, vers 1050, du Tréport à Alençon, et d’Avranches à la proximité de Chartres, soit à peu près la géographie de l’actuelle région administrative issue du redécoupage de 2016.

Sédentarisés, christianisés et francisés, les comtes puis les ducs de Normandie n’ont pas seulement étendu leurs territoires, conforté leur défense et mis en place une administration efficace, ils ont aussi regardé vers le grand large, se lançant dans quelques conquêtes lointaines, telles que celles de l’Italie du sud et de la Sicile, en alternant conflits et alliances avec des royaumes voisins, notamment celui d’Angleterre. Afin de sceller la paix, consécutivement à plusieurs expéditions stériles de part et d’autre de la Manche, Emma, sœur du duc Richard II, épousa, en 1002, le roi Ethelred II, ce qui fit de ses descendants des cousins des rois d’Angleterre.

S’ouvrit alors une période d’intensification des échanges entre les deux rives de la Manche, qui devint un pont plus qu’une frontière. Les ports de Douvres et de Rouen échangeaient de nombreuses marchandises, dont certaines en franchise de droits de douane, quand ceux-ci frappaient le commerce avec les autres territoires du royaume capétien. Les grands seigneurs et les prélats voyageaient aussi, se rendant régulièrement des visites, protocolaires ou non, s’offrant mutuellement l’hospitalité en cas de tourmentes de l’autre côté de la mer.

Aussi bien, monté sur le trône en 1042 et mort sans enfants le 5 janvier 1066, Édouard le Confesseur aurait promis sa couronne au duc Guillaume de Normandie. Enfant, il avait vécu en Normandie, ayant trouvé refuge auprès de son oncle, le duc Richard II, au temps de l’invasion danoise de l’Angleterre, en 1013. Ce qui avait tissé des liens de reconnaissance, vertu proclamée comme fondamentale au haut Moyen Âge. Mais ce fut Harold Godwinson, beau-frère du roi défunt et puissant seigneur anglais qui, avec l’assentiment des grands du royaume, se fit reconnaître pour roi. Il s’ensuivit une guerre de succession, la première de l’Histoire à opposer la France à l’Angleterre et donnant lieu à la décisive bataille d’Hastings, contrepoint de Waterloo, sept siècles et demi plus tôt.

1

HASTINGS, 14 OCTOBRE 1066

Et l’Angleterre devint normande

« Qu’est-ce que l’Angleterre ? Une colonie française qui a mal tourné » aurait déclaré Georges Clemenceau lors de la conférence de la paix tenue à Paris en 1919. Lui faisant écho, trois quarts de siècle plus tard, en 2003, le chef du Foreign Office, Jack Straw, rappela à son homologue français que « la Grande-Bretagne a été fondée en 1066 par les Français ».

En réalité, le concept de nation n’a pas encore émergé et si Guillaume de Normandie décide d’envahir les terres dont il prétend devoir hériter, c’est sans aucune préoccupation de nature nationale ou patriotique à l’égard du royaume de France. Il n’empêche que Guillaume est un seigneur français. Né à Falaise en 1027, il a passé son enfance au château qui existe toujours. D’abord surnommé « le bâtard » car issu des amours du duc Robert le Magnifique et d’une concubine roturière prénommée Arletta, les chroniqueurs de son temps le décrivent d’une taille moyenne, avec des bras d’athlète, une voix retentissante, une physionomie dure, presque farouche et, quoique ventru, conservant une certaine majesté dans l’attitude.

Vassal du roi Philippe Ier, il sollicite l’appui de son suzerain pour débarquer en Angleterre, promettant notamment de lui en prêter l’hommage une fois conquise. Philippe Ier, qui a bien d’autres soucis que d’aider Guillaume à monter sur le trône d’Angleterre, suit le conseil de ses barons et lui refuse son aide : le devoir du suzerain est de protéger un vassal agressé, non de l’appuyer dans une guerre de conquête. On objecterait facilement que, dans bien d’autres cas, les rois des Francs ne se sont pas arrêtés au respect de ce principe. En réalité, l’arrière-petit-fils d’Hugues Capet, roi depuis 1060 mais tout juste majeur en 1066, n’a pas encore vraiment décidé de sa politique. Il est cependant certain qu’il n’a nulle envie de voir le duc de Normandie accroître sa puissance et songe plutôt à agrandir le domaine royal au détriment de celui-ci. Le savoir guerroyer contre les Anglais arrange plutôt les affaires de la couronne du moment qu’elle n’y apporte aucune contribution. On peut se demander ce qu’il serait advenu de l’histoire de l’Angleterre, de la France et du monde si Philippe avait accepté la proposition de Guillaume, si des troupes royales avaient participé à l’expédition outre-Manche, et si le duc avait tenu sa promesse d’homme lige pour les terres conquises...

Dans ses préparatifs, Guillaume se heurte à un autre refus de concours, a priori plus grave : ayant réuni l’ensemble de ses barons, ceux-ci ont d’abord refusé de le suivre. Mais, pris individuellement, chacun lui apporte ensuite son soutien contre la promesse de diverses formes de butin à tirer des terres à conquérir. De surcroît, et pour les mêmes raisons, il reçoit le soutien de nombreux seigneurs bretons et de son beau-frère, le comte de Flandre, ainsi que la caution morale du Saint-Siège, argument très précieux à l’époque. Alexandre II fait porter à Guillaume un anneau serti de diamants et contenant... un cheveu de saint Pierre.

Pour faire la guerre, surtout de l’autre côté de la mer, en territoire connu mais non reconnu – au sens de reconnaissance militaire –, il faut des bateaux et des soldats, du moins des combattants. En ce temps-là, on parle plutôt de guerriers, recrutés à la va-vite avec l’espoir d’argent tout de suite et de récompenses bien supérieures mais plus tard. Un peu comme, de nos jours, les institutions financières embauchent de jeunes cadres à des salaires modérés mais porteurs de « culbutes » dont ils ne se cachent pas de rêver. Il en va de même des hommes du XIe siècle qui partent, volontairement, à la guerre. Augustin Thierry, grand maître de l’histoire telle qu’on l’écrivait dans la première moitié du XIXe siècle – méthode aujourd’hui démodée –, a laissé une description du recrutement de ses hommes par Guillaume, largement imagée et imaginée mais probablement assez proche de la réalité : « Il offrit une bonne solde et le pillage de l’Angleterre à tout homme robuste qui voudrait le servir de la lance, de l’épée ou de l’arbalète. Il en vint une multitude, par toutes les routes, de loin et de près, du nord et du midi. (...) Tous les aventuriers de profession, tous les enfants perdus de l’Europe occidentale accoururent à grandes journées (...) Plusieurs voulaient de la terre chez les Anglais, un domaine, un château, une ville ou seulement quelque riche Saxonne en mariage (...) Guillaume ne rebuta personne et fit plaisir à chacun selon son pouvoir. »

D’hommes, en effet, le duc de Normandie ne semble pas avoir manqué, grâce ou non aux appâts qu’il a fait miroiter. On estime aux environs de cinq mille fantassins et un peu plus de deux mille cavaliers – soit une proportion qui traduit la part importante de la chevalerie – l’effectif qu’il réussit à constituer. Tous sont incontestablement des Français, plus précisément des Francs comme on disait alors, provenant en majorité de Normandie et des régions voisines du Boulonnais, de Bretagne, du Maine, des vallées de la Mayenne, de la Sarthe et de la Loire.

Pour réussir leur traversée de la Manche, il faut environ sept cents embarcations. Le navire de guerre n’existe pas encore : les bateaux servent indifféremment au commerce, au transport de troupes ou à la bataille navale. Franchir un bras de mer aussi étroit que la Manche ne soulève aucune difficulté particulière : bien avant 1066 et longtemps après, l’Angleterre aura subi, à travers la mer du Nord, de nombreux débarquements hostiles, du simple raid sur quelque port à des expéditions plus vastes en vue d’envahir l’île. Il faudra attendre le XIXe siècle pour que les côtes anglaises, protégées par la puissante Navy, deviennent inabordables et que, malgré des moyens très supérieurs à ceux du Moyen Âge, ni Napoléon, ni Guillaume II, ni Hitler ne parviennent à réaliser ce qui se pratiquait régulièrement presque mille ans plus tôt.

De janvier à août, tous les ports du duché, maritimes comme fluviaux le long de la Seine, sont réquisitionnés en chantiers navals afin de construire la flotte de Guillaume. S’ensuit une petite déforestation de bois de chêne. Les nouvelles nefs conservent la forme des drakkars, avec leurs voiles carrées, leurs figures de proue représentant des animaux fabuleux et leur système de rames servant aussi de gouvernail. Dans le même temps, forgerons, armuriers et menuisiers s’activent jour et nuit à fabriquer des épées, des lances, des cottes de mailles, des arcs et des arbalètes.

Durant l’absence du duc, le gouvernement de la Normandie sera assuré par la régence de son épouse, Mathilde de Flandre, une pratique d’usage assez courant depuis les Mérovingiens.

Le mauvais temps contraint l’armada normande à patienter encore quelques semaines, pendant qu’en Angleterre Harold doit faire face à une tentative d’invasion norvégienne, qu’il parvient à vaincre le 25 septembre, près de la ville d’York. Deux jours plus tard, la flotte de Guillaume appareille de Saint-Valery-sur-Somme et débarque le lendemain à Pevensey, sur la côte du Sussex, sans rencontrer d’opposition. Mais en sautant de son navire sur la grève, Guillaume trébuche et se retrouve mains et visage dans le sable. Faut-il y voir un funeste présage ? Déjà la courtisanerie veille : un chevalier normand demeuré anonyme aurait relevé le duc et déclaré : « Angleterre avez conquise puisque la terre en mains avez prise. »

Harold n’apprend le débarquement que le 1er octobre. Entre temps, les Normands ont marché le long de la mer jusqu’à Hastings et commencé d’y établir un camp fortifié. Le roi saxon décide d’abord, au prix de marches forcées épuisantes – supérieures à quarante kilomètres par jour –, de se porter à la rencontre de son rival puis, se ravisant, s’arrête à sept milles (environ onze kilomètres) de l’armée normande et, comme elle, se retranche derrière des fossés et des palissades. Les effectifs dont il dispose à ce moment-là ne dépassent pas deux mille combattants. Guillaume lui fait alors porter un message l’invitant à choisir entre trois formules : abandonner la royauté en faveur de son compétiteur, s’en remettre à l’arbitrage du pape, ou trancher leur différend dans un combat singulier. Toutes refusées par Harold. D’autres tentatives de négociation occupent encore une journée entière. Le duc normand brandit des menaces d’excommunication mais les seigneurs anglais, persuadés que celui-ci a promis leurs terres, leurs femmes et leurs filles à ses chevaliers, prêtent le serment de chasser les Normands ou de mourir. Ils reçoivent peu à peu des renforts qui équilibrent à peu près les forces en présence. Mais l’armée anglaise ne comporte que des fantassins.

Au soir du 13 octobre, Guillaume annonce que la bataille est pour le lendemain. Telles qu’avancées, ses troupes ne disposent plus des moyens de rebrousser chemin : ce sera donc la victoire ou la mort...