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Présentation de l'éditeur


 


« - …Faut coire que je suis bon pour autre chose… Elle insinua : - Pour ce gosse ? Il t’a converti ? Il réprima un commencement de violence et lui répondit : - Tu fais bien d’en parler, je vais tout te dire. Ça vaut la peine… Elle attendait. - On l’a trouvé dans la rue, tout seul, en pleine fumée, la nuit du 3, la première… Au Quartier… Il avait rappliqué au grand galop de sa banlieue éloignée dès qu’il avait eu la nouvelle… Et puis toutes les autres nuits de ces deux mois, on s’est pas quittés… Ce qu’il a fait comme coups… fumants, sanglants… je te le dis pas : on peut toujours répondre que c’est de l’inconscience… Et d’ailleurs on s’en fout : ce qu’on a fait, c’est très peu… Le truc à signaler, c’est qu’il était heureux… Heureux comme nous-mêmes on ne pouvait pas l’être… Il ne l’avait jamais été, jamais, tu comprends ? C’est pas parce que c’est lui… enfin, pas tellement… Il s’embrouillait. Il reprit : - Ce n’est pas notre sous-prolo, notre bonne oeuvre. Y’en a plein comme lui, mais c’est avec nous qu’il est… Il parlait comme à une amie prise dans son rêve : - Et puis, à Flins… chez lui… la bagarre dans l’usine, dans le village, et dans les blés en gerbe, ou pas encore coupés… tu vois ça ? Ce n’est pas nous qui avons mis le feu aux meules, c’est les grenades… » 
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Première journée




En ce temps-là il y eut une secousse et un glissement dans les bases insoupçonnées de notre monde. Un continent qui se détache, un bloc erratique soudain en marche et qui le sentirait sans tout à fait le savoir, peuvent en donner une idée. Les fracas, les colères étaient peu de chose auprès de la sensation profonde. Tout partait, comme on dit d'un début de syncope – « situation insaisissable », disait cet homme, qui en avait tant saisi d'autres – et tout aussi se remettait bien mieux en place, comme en un rêve, ou plutôt – ce fut la faiblesse – comme dans l'impression qui en persiste et qu'on s'épuise à élucider, le rêve et son vestige étant ici vécus à la fois. Mais l'agacement de la recherche restait pénétré encore de la sérénité de la vision… Bien sûr, il vient quand même une heure où l'on renonce. Et peut-être n'était-ce pas connaissable. Un de mes camarades pouvait dire dans un sourire, et sans qu'on rît de lui, que si l'ordre établi avait basculé, vacillé, perdu ses forces internes pendant deux semaines, s'il s'était de lui-même évanoui ou paralysé – stupeur, effroi qu'aucun danger d'ici-bas ne justifiait – c'était qu'il avait vu l'Ange… Il faudrait dire aussi la joie d'en face, et c'est difficile… Parler de l'arc du sourcil des filles… C'étaient de bien légers insurgés, qui ne faisaient pas le poids, qui parlaient, dans leurs banderoles, de leurs « mains frêles »… Mais justement, disait mon ami, l'Ange…


Un peu plus tard, à la rentrée de septembre – le temps qu'on rédige et qu'on imprime les livres – tout cela fut noyé dans des flots d'interprétations, empruntés aux pensées, aux mots, aux connaissances d'avant, alors qu'une jeune fille ignorante m'écrivait : « Aux devantures des libraires des livres aux couvertures multicolores prétendent raconter nos journées : elles étaient noires et blanches… », et cela me toucha comme touche soudain le vrai. N'en pouvant dire plus, n'osant aborder Mai lui-même, je raconte une histoire qui s'est passée après – après les événements, avant la publication des ouvrages multicolores, qui déteignirent – pendant les vacances : une séquelle, un retour, un remous brusque, attardé, qui à mon sens garde quelque reflet de l'origine…


Mais comment faire, qui décrire, si les gens étaient les mêmes et plus tout à fait les mêmes, et parfois n'étaient pas éloignés de l'admettre – car dans l'ensemble on avait été d'assez bonne foi : les questions qui venaient touchaient à l'existence, ou plutôt ce n'étaient pas même des questions, mais des bougés, des failles ou des lapsus de conduite, des débuts de dérive ou de décollement, de légers séismes dont on n'est pas très sûr après, dont aucune pierre fendue ne témoigne ; même les vies passées prenaient des aspects un peu différents selon les heures, et pas seulement chez les privilégiés de la conscience : les jeunes ouvrières qui refusaient par sanglots et crises de nerfs de franchir à nouveau les portes de l'usine, quoiqu'on leur expliquât la grande victoire syndicaliste, avaient évidemment entrevu quelque chose, autre chose… Quoi ?…


Voilà pourquoi le récit de ces événements véritables qui survinrent en quatre jours et quatre nuits, quelques semaines après Mai, sur la Côte, sera réduit à l'apparente pauvreté des paroles, des gestes, des actes visibles, sans aucun parti pris que d'amour, car de l'amour il y en eut, sans autre apport du récitant qu'une aide à rêver, pour le cas où rêver serait un peu connaître. Les romans modernes ont l'ambition admirable de nous livrer les petites perceptions du dessous des êtres. Mais dans le flottement ou la subversion des profondeurs elles-mêmes où l'on peut voir le signe de cette époque, cela m'eût demandé un travail double du leur, pour ne pas dire infini. Je m'en dispense. J'espère qu'il se fera de lui-même, entre les lignes, chez celui qui voudra bien lire, pas trop vite. Au reste ne fallait-il pas une écriture plutôt ancienne pour faire savoir à tous qu'il est arrivé du nouveau ? Des termes convenus seront parfois bienvenus : ils remettront en mémoire ce qui allait de soi et fut secoué ; ils feront alerte, malaise…


Mais pour le neuf, le radieux, quand il apparaît à lui seul, que faire ? Presque de même. Par très beau temps, dans un ample paysage, plaine et montagnes, les cimes et les lointains sont si purs qu'il se fait, ou qu'on croit y voir, une buée, un tremblement de l'azur, un mystère de la lumière elle-même. C'est en ce sens que je voudrais entreprendre, avec crainte, une narration limpide…


*


Dès le retour à l'ordre, encore assuré par un vote, les vacances avaient commencé. La mer était toujours là. Puis il fallut se rendre à d'autres évidences : par rapport à l'ensemble des années précédentes les températures de l'air et de l'eau étaient stables, l'insolation identique : on cessa donc de faire des histoires au moindre nuage. On ne nota qu'un léger fléchissement dans le succès des galas – côté recettes – mais la cause n'avait rien d'alarmant, au contraire : beaucoup d'estivants étaient arrivés plus tard, ayant eu souci de remplir leur devoir civique, veillant au grain pour le second tour, ne désertant pas. Un grand économiste avait annoncé sur les ondes que dans deux mois il n'y aurait plus ni économie ni franc. Mais d'abord ça laissait intactes les vacances et l'heure n'était pas d'y songer ; et d'autre part les gens qui avaient les pieds par terre vous faisaient observer que les augmentations de salaires allaient évidemment stimuler les achats. Les capitaux partaient, mais ils ne le disaient pas… Bref, tout comme avant, sauf de toutes petites choses, légères et à vrai dire métaphysiques. On eut presque un regard pour les serveurs dans les restaurants. Les femmes après l'amour se sentirent un peu plus seules….


Le guide légendaire avait tout rétabli, une fois de plus, d'un seul coup de gueule, mais ne l'eût pu cette fois sans le travail harassant, pied à pied, terre à terre, de ce Premier Ministre dont les manches retroussées, le colletage, l'empoignade avec les syndicalistes avides, et jusqu'aux poils noirs croissant au long de ses nuits blanches à lui, avaient attendri les Français de gratitude. « Lui, au moins, pour nous tirer de la merde, il y entre », avait-on dit çà et là, propos qui eussent dû inquiéter notre homme historique. Que ce Premier Ministre fût mis en vacances ou en réserve, début juillet, fit peu de bruit. C'était normal, après le mal qu'il s'était donné, le pauvre. Et surtout on savait à présent sur qui compter. Bien plus, on commençait à connaître le prix du fonctionnement des choses. Deux hommes, au petit déjeuner, dans le wagon-restaurant du Paris-Nice, un représentant et un cadre, après s'être confié leurs soucis particuliers et réels – « Elle ne va vraiment pas très bien. – Ah !… Vous avez consulté un spécialiste ? – Il faudra : les joints de culasse, c'est délicat » – avaient ainsi conclu en se levant : « Eh bien, on y va !… Et demain matin huit heures, faut y être ! – Eh oui, c'est comme ça que ça marche… » Soupirs manifestement guillerets, cependant que ces « ça » faisaient un léger effet de mystère sur leurs voisins de hasard, un colonel gigantesque en uniforme et une jeune femme fine et discrète, auxquels ils n'avaient pas parlé une seule fois, s'étant aussitôt reconnus l'un l'autre, il fallait croire, comme gens dans le coup, socialement utiles, pour qui ces « ça » allaient de soi. Mon récit ne retrouvera plus ces deux hommes, et c'est dommage, car ils eussent fait un contraste pondérateur à quelques apparentes folies. Mais je les ai cités pour qu'on ne les oublie pas, eux et leur espèce de bien-fondé. Pour ma part, à mesure que le train ralentit avant l'arrivée, je m'efface…


C'était une petite gare de la Côte d'Azur, à ciel ouvert – on en sortait le long du bâtiment, en plein air – bordée de hauts lauriers roses des deux côtés, avec de jolis quais de pierre rouge-brune, mais dans un environnement urbain en plein développement qui lui faisait du côté de la montagne un véritable cirque d'immeubles en construction, intitulés sur de grands panneaux « Résidences », avec des milliers de fenêtres noires et vides qui attendaient. Sans doute allait-on bientôt refaire la gare elle-même pour la rendre digne du nouveau cadre. La place était déjà en voie d'éventrement, peut-être afin de supprimer un terre-plein allongé, ovale, avec deux bancs, un petit massif de fleurs, trois platanes, agréable pour ceux qui venaient attendre des amis. Mais on ne pouvait trop savoir la nature des travaux, en ce matin de dimanche. Les ombres des immeubles étaient encore longues. Quoique ce jour, 7 août, fût le plus creux de l'année – ceux qui avaient pris août pour vacances étant déjà là – il passait assez de monde, sans doute allant au bain tant qu'il ne faisait pas encore trop chaud, et deux ou trois voitures étaient venues chercher des gens au train de Paris, qu'une sonnerie annonçait.


Carole et Brice, Parisiens quadragénaires, beaux, pas encore « bien conservés », appelés à l'être, familiers comme très longtemps après un lien d'homme à femme, s'étaient d'abord assis sur un banc du terre-plein, mais Carole ne pouvait guère tenir en place et Brice s'était levé à son tour, avec un léger effort de reins, pour la suivre vers le trottoir de la gare.


Deux hommes, secs et noirs, étaient descendus d'une autre voiture et se tenaient debout contre l'autre banc sans dire un mot, attendant. Il y avait dans leur attitude un reste – ou un recommencement – de garde-à-vous. Enfin Jean-Marc et Mathieu se dissimulaient un peu, de l'autre côté de la place, au coin de la palissade d'un chantier. Tous deux avaient vingt ans. Jean-Marc tira de sa poche un paquet de gauloises fatigué, prit la dernière cigarette, à moitié vide, l'alluma d'un briquet en or massif, la jeta presque aussitôt. Mathieu lui demanda :


– Tu vas venir l'attendre tous les matins, ton petit môme ? Tu es pédé ou tu es papa ?


Jean-Marc lui lança par en dessous un regard noir, mais qui n'arriva pas jusqu'au bout sans s'éclairer :


– Non. Je lui ai télégraphié avec réponse payée, pour qu'il prévienne.


– Hou là là ! fit Mathieu, comme s'il évaluait l'immensité des tâches du jeune destinataire. Trouver la poste ! Trouver le guichet !…


Et il ajouta :


– Il sait lire ?


– Là, tu attiges ! dit Jean-Marc, un peu brisé de sourire…


Jean-Marc semblait souffrir, entre autres, de sa beauté. Affichée elle eût fait de lui, sur cette côte, un Don-Juan-les-Pins, quoi qu'il fût, au deuxième regard, plus rare : un corps d'Égypte, un visage d'Assyrie – du moins s'il avait eu ses boucles noires plus longues et si les traits, sur le point de s'accentuer en bas-relief, n'avaient été retenus par une pudeur statuaire, surtout dans ce qu'on appelle les ourlets : narines, lèvres. Ce visage, parfait, ou plutôt bien venu comme une esquisse parfaite, il ne savait que faire pour l'effacer : il le crispait, l'abaissait, le coinçait dans les épaules ; il dissimulait ses yeux, sans doute pour ne pas entendre qu'ils étaient « de velours, de biche », avec parfois quelque chose de brusquement enfantin, voire puéril, car au fond il était encore un gosse, etc… etc… Il cassait en rictus ses débuts de sourire. Et par une sorte d'entraînement de tout son être physique à l'annulation, il parlait d'une voix monotone, sourde, sans cesse décroissante au long de ses phrases, mourante au bout de quelques syllabes ; on lui demandait souvent de répéter ; il s'y prêtait peu. Tout ce jeu, destiné à exorciser son charme banal, le faisait fatal. Mathieu, son camarade, était replet, rieur. Ses yeux, qu'il ne cessait de plisser, plutôt jaunes, et son nez court et busqué lui donnaient l'air d'un hibou. Un hibou gai.


Jean-Marc, ayant avisé Carole, se retourna brusquement, le nez vers la palissade.


– Qu'y a-t-il ? demanda Mathieu.


– Rien… La bonne femme, là-bas… La supernana mûrissante…


– Eh bien ?


– Je la connais.


– Fichtre ! Tu me présentes ?


– Tu la verras tout à l'heure, dit Jean-Marc.


– Sans blague !… Le petit coup, c'est contre elle ? dit Mathieu, et il se marra…


Carole faisait les cent pas. Brice suivait.


– Je n'y survivrai pas, dit-elle…


Et peu après, devant le silence de son partenaire :


– J'envie ma fille d'être morte l'année dernière…


Brice eut enfin le geste de reproche, doux et ferme, que l'on attendait de lui :


– Carole ! Ce n'est qu'une maison !… La plus belle de la Côte, bon, mais après ?


– C'est ma vie, vous le savez mieux que personne, répondit-elle, tragique et classique.


Mais comme le Paris-Nice arrivait et qu'elle s'avançait sans entrain vers le portillon, elle ajouta soudain, dans un cri vrai :


– Je la sauverai ! Je trouverai quelque chose !


– Quatre cents millions, soupira Brice…


– J'ai quatre jours, lui dit-elle.


Et elle alla tout à coup d'un meilleur pied, claquant même une fois ou deux du talon…


Parmi les voyageurs qui commençaient à sortir, une jeune femme, portant une petite valise, vêtue d'une robe ivoire et d'une cape à grands carreaux noirs et blancs, adressa un vague sourire à Carole, passa, et s'arrêta au bord du trottoir, attendant. Brice l'avait suivie du regard. Sa nuque était fine.


– Qui est-ce ? demanda-t-il.


Carole eut un geste vague :


– Magazine… Secrétaire, je crois… Guère mieux…


Puis, soudain amusée, d'un air d'offrir ses services :


– On lui dit deux mots ? Je vous présente ? Allez, on revit !


Brice s'étirait un peu et pas seulement de sommeil :


– Ce n'est pas le jour, pas l'heure, et je n'ai plus l'âge…


– Tiens, depuis quand ? lui dit-elle. Vous étiez si folâtre en mai !


– Une flambée, lui dit-il…


– Superbe ! Superbe !


– Une flambée de vieux sarments…


– Allons, vous êtes un chêne ! répondit-elle.


Mais, voyant à six pas le colonel Vannier,


son ancien mari, s'avancer vers elle, elle lança, du coin des lèvres, vers Brice, avec un enjouement rageur :


– En uniforme ! Pour mieux me classer à droite !


Carole et le colonel étaient arrêtés face à face. Carole présenta vaguement Brice, qui s'écartait.


– J'ai laissé dormir les enfants, dit-elle.


– Je pensais les voir, répondit-il.


Elle s'impatientait déjà.


– Rassurez-vous, ils seront au cimetière !…


Et vous les trouverez levés réglementairement en vous installant chez nous… Et puis c'est moi que vous connaissez le mieux, tout de même…


Le colonel saluait déjà du regard les deux hommes secs et noirs qui se tenaient à distance.


– Je descends chez un ancien camarade, dit-il. Un de mes sous-officiers. J'y passe l'été. En principe.


Et il tendit à l'un des deux hommes un bulletin de bagages. Les deux s'éloignèrent.


– De toute façon, dit Carole, chez nous c'était provisoire : je vends… Enfin on vend, dans quatre jours, en principe… C'est pour cela que nous transférons les cendres de Miette, de la villa au cimetière, de l'autre côté du golfe. C'est triste et c'est peu de chose…


– À quelle heure ?


– Dix heures.


– J'y serai.


Il s'éloignait, mais, se retournant :


– Miette, c'était bien la dernière ?


– Bien sûr. Vous l'aviez appelée Marie-Antoinette, on a gardé les deux bouts… André est toujours André. Monique est devenue Patricia, ou Pat.


– Je vois…


– C'est loin pour vous, je comprends, dit-elle… Vingt ans de guerre, hors de France…


– Quatorze, et six de prison, précisa-t-il en allant vers les deux hommes qui chargeaient sa cantine dans leur voiture, et il revint d'un pas pour préciser encore :


– J'étais perdu dans les prénoms, mais je ne vous demande aucun compte.


De nouveau il tournait le dos – un dos massif. Elle ne put se retenir de lui lancer :


– Elle s'est tuée, autant vous le dire tout de suite !


Le dos parut vibrer sous le coup, mais ce fut tout. Le colonel s'éloignait.


Carole, sourdement hors d'elle-même, entraîna Brice.


– Le vieux con ! dit-elle. Dire qu'on a été mariés quatre ans ! Le temps de faire ces trois gosses, à la mitrailleuse ! Qu'est-ce qu'il vient foutre ici ? Il n'a jamais vu Miette, pour ainsi dire !…


– Faut bien qu'il se raccroche à quelque chose, dit Brice. Indochine, Algérie, O.A.S., prison, ça fait un sacré tas de néant !…


– Gardez ça pour vos romans, dit Carole.


Et, désignant la jeune femme qui attendait toujours au bord du trottoir, elle enchaîna, impérieuse :


– Allez, on l'embarque ! Les magazines, c'est reposant !


Comme cette dernière ne voyait pas venir la voiture qu'elle attendait, et qu'elle allait au port à la mode, « tout bêtement », disait-elle avec un petit sourire d'excuse, ils l'embarquèrent…


*


Au début du quai de ce port interdit à toute voiture, la jeune femme, Denise, descendit, remercia, reprit sa petite valise à Brice, disant qu'elle n'avait que quelques pas à faire. Mais le chauffeur en livrée d'une Rolls – qui arrivait à fond de train, l'ayant manquée à la gare – se ruant à la course malgré son âge avancé, lui enleva ce léger bagage presque de force et commença à s'expliquer sur sa panne, sans doute pour obtenir qu'il n'en fût pas question auprès du patron. Ils se dirigeaient vers un yacht.


Brice la suivait des yeux, immobile, quand il sentit Carole derrière lui. Elle était debout, toujours enjouée, mais agressive et comme tendue de défi.


– Allez, Brice, on y va !


– Où ça ?


– On fait le quai ! on se promène ! on fait le quai comme on l'a fait tant de fois !


– Mais la cérémonie ? dit-il.


– J'ai tout le temps ! Changeons les idées !


Elle avait la voix un peu rauque et l'œil si brillant, si étrange, que Brice consentit. Elle partait d'un pas brusque, allègre, comme toutes voiles dehors, sentant qu'on commençait de-ci de-là à la reconnaître. Elle désignait Denise qui s'avançait sur la passerelle d'un grand voilier à l'appareillage, où un vieillard en short, mais comme habillé de ses poils blancs, l'accueillait avec une étreinte insistante – un peu trop, même pour ces lieux :


– Regardez notre secrétaire ! Elle part en croisière intime avec Patakès ! Pourquoi je ne pécherais pas, moi aussi, un milliardaire ? Vous m'en jugez incapable ?


– Vous auriez pu cent fois !


– Merci. Quand il faut, il faut ! En avant !


Carole avait de ces intonations populaires, voire poissardes, qui contribuaient au style des femmes de son rang, mais qu'on sentait chez elle spontanées, authentiques, venues de loin. Brice fut entraîné par cette robustesse. Il choisit d'aller à grands pas, prit un peu d'avance, sans doute pour ne pas montrer à Carole son visage où la mélancolie de l'amitié en entraînait d'autres, plus générales… Ils allaient. Maintenant on saluait Carole de toutes parts, d'un timbre chaud et discret. On savait la cérémonie funèbre, annoncée dans toute la presse et la télévision régionale, de même que la mise en vente de son domaine trois jours plus tard, et ce transfert des cendres d'une enfant suicidée l'année précédente rehaussait de tragique sa ruine matérielle. Peut-être ferait-il aussi monter le prix aux enchères, par effet de psycho-sociologie courante. Beaucoup murmuraient même : « À tout à l'heure, Carole… », voire : « Nous sommes des vôtres, madame. » Brice, gêné, accélérait.


– Et où allez-vous comme ça ? lui dit-elle.


– Nulle part, je vous assure, soupira-t-il.


– Prenez mon bras !


Et comme il s'exécutait, elle gouailla :


– Pas trop, pas trop, pour que j'aie l'air libre !… Et puis merde !


Sur ce petit mot, qu'elle flûta, elle claqua joliment sa main dans la sienne et, le tenant bien, sans rien perdre de son rythme, elle s'intériorisa dans le souvenir :


– Nous avons eu de belles vacances, Brice.


– Oui.


– Et nous n'avons jamais couché ensemble !


– Non…


– Enfin, presque… N'est-ce pas cela, l'amitié ?…


– Faut croire.


– Et nous n'avons jamais été fâchés !


– Pas que je sache…


– Si ! dit-elle soudain, rieuse. Trois mois, trois mois de suite. Cette lettre stupide que vous m'avez écrite au sujet de la mort de Miette !


Elle cita :


– Avec votre vie de con et votre monde de cons, vous avez tué votre fille !


Brice s'excusa, dans un geste vague, d'une voix lasse, un peu grommelante :


– Un sursaut… Je suis spécialiste des sursauts…


Pendant quelques instants elle se tut, répondit à peine aux saluts, et bientôt, tête basse, sur un ton altéré :


– Brice, si c'était vrai ?


– Quoi ?


– Votre lettre…


– Allons, allons, allons, fit-il, grondant.


Il était grand, fort, facilement inquiétant, facilement rassurant. Bref, de la ressource. Il tenait le bras de Carole avec énergie. Elle s'apaisa. Des inconnus la regardaient, lui confirmant comme elle était belle. Une voix haute et claire les fit retourner :


– Maman ! maman ! Regarde !


Patricia sortait, presque en dansant, d'un petit magasin du quai. Elle était seulement vêtue d'un maillot de bain qu'elle exhibait, qu'elle venait d'acheter sans doute : sur le devant, c'était un deux-pièces minuscule, mais au dos une sorte de tige de tissu montait des reins d'un seul jet, bientôt se divisait en bretelles et redescendait tenir les enveloppes des seins, suspendus comme par miracle. Patricia virevoltait pour faire admirer l'invention, bras écartés, une main agitant les habits qu'elle avait quittés. Elle n'avait gardé que ses chaussures à talons aiguilles, qui ajoutaient à l'élancement de sa danse.


– Pat, déjà levée ? dit Brice.


– Pas couchée ! dit-elle.


Et comme elle écartait à fond les bras pour l'embrasser dans un élan de théâtre, les seins jaillirent, durs, fixes, descendant à peine d'un cran.


– Brice, mon Brice, au secours ! dit-elle amusée, se blottissant contre lui.


Brice remit les seins en place, au plus vite, car ils s'animaient sous le geste…


– Pat ! Tu pouvais me demander ! dit Carole.


– Il les connaît mieux, c'est leur maître ! dit-elle en riant. Pas vrai, Brice ?


Et elle s'éloignait en lançant à sa mère :


– Tu passes payer ?


Brice, le souffle un peu coupé de l'impudence, murmura, imitant Patricia : « Pas vrai, Brice ? » et à Carole, avec force :


– Pas vrai du tout, du tout !


Carole, dans un clin d'œil :


– Pas même une petite occasion ?


– Mais non ! J'enjambe tout, sauf les générations !


– Ça viendra ! dit-elle… Mais où allez-vous encore ?


Brice, en trois bonds, avait rejoint Patricia, ralentie dans sa course par un remous de foule. Il l'immobilisait en lui serrant les poignets à lui faire mal et, droit dans les yeux :


– Dis-moi, tu pourrais pas un peu penser à Miette, au moins ce matin ?


Et Pat, sans fuir son regard, lui répondait sur un ton traînant d'excuse, indivisiblement navrée et enjouée :


– Mon Brice, quand je pense à elle, c'est pour la suivre…


Brice lâcha et rejeta les poignets de la jeune fille.


– Allez, file, dit-il.


Et quand il eut rejoint Carole, comme elle lui demandait ce qu'il avait eu :


– Un sursaut…


Ils rentraient. C'était presque l'heure. Carole paraissait perdue dans ses pensées, mais parfois, comme malgré elle, elle vérifiait l'aplomb de ses propres seins à la dérobée, ce qui lui rendait visiblement pas mal de confiance vitale. Brice vit une fois ce regard : le coin de sa lèvre s'abaissa en commentaire de cette misère. Mais un nouveau cri les alerta :


– Carole ! Carole !


Denise, la passagère de leur voiture, venait de s'élancer sur la passerelle du yacht en partance, perdant et rattrapant l'équilibre, bousculant un marin qui enlevait déjà la rampe. Patakès, encore assis devant leurs deux petits déjeuners, semblait ahuri.


– Tiens, elle sait mon nom ! Qu'est-ce qu'elle veut encore ? dit Carole à Brice.


Mais Denise arrivait sur elle et, de tout près, d'une voix très basse, précipitée, haletante :


– Pardonnez-moi, je vous aurai ennuyée deux fois, tirez-moi de là : dites que vous avez quelque chose à me dire, n'importe quoi, emmenez-moi chez vous, faites semblant, je ne vous gênerai pas, je rentre à Paris ce soir !


Carole joua le jeu et cria à Patakès qui s'avançait sur la poupe :


– Alors, vous m'enlevez mon amie ! comme ça ! Eh bien, je vous l'enlève à mon tour ! parfaitement ! au moins une petite heure !


Patakès protestait :


– Mais venez donc à bord !


– Non, non, on a des tas de choses à se confier !


– À tout de suite ! dit Denise avec un geste timide, d'une voix que le mensonge étranglait.


Patakès répondit, de deux doigts, par un baiser d'une égrillardise confiante. Carole, Brice et Denise filaient, tandis que derrière eux la grand-voile orange aux trois quarts dressée retombait d'un coup. Carole prenait Brice à part, lui chuchotant :


– Conduisez-la… Moi je récupère Patricia et je la rentre…


– Pourquoi ?


– Pour qu'elle vienne quand même au cimetière ! Moi je m'en fous, mais son père est là… Allez, allez, dévouez-vous !


*


Ils se séparèrent à l'entrée d'une ruelle, invisible du quai… Jusqu'à la voiture de Brice, et même jusqu'au dehors de la ville, Denise ne dit mot. Elle était encore un peu haletante, un peu pâle, comme stupéfaite de son audace. Brice, également taciturne, conduisait plus lentement qu'à l'aller, si bien que des voitures les dépassaient sans cesse, faisant des souffles violents et lourds. Quand elle se mit à parler – Brice, lui, ne savait trop que lui dire – ce fut d'une voix basse, murmurante, mais simple, et qui avait même ceci d'étrange – Brice s'en rendit compte peu à peu au long du chemin – qu'elle était entre toutes parfaitement naturelle, ne semblant rien de plus que l'haleine qui la portait, et Brice retenait la sienne pour écouter, souvent reconstituant les mots après la phrase et répondant ainsi d'une façon qui pouvait paraître distraite… Dès lors, c'était l'auto qui devenait un cadre insolite pour ces propos, même après qu'il eut relevé la glace contre les souffles externes, même lorsqu'il lâchait la pression de son pied et que la voiture roulait un peu sur son erre… Mais ce dépaysement par le naturel n'allait pas sans quelques chocs, ou du moins quelques atteintes, d'un comique léger, qui le faisaient raidir avant de s'abandonner : c'était curieux…


– Merci, je vais mieux, dit-elle. J'ai eu peur, vous m'avez sauvée.


– De quoi ?


– De me vendre.


Il crut avoir mal entendu, la fit répéter.


– J'allais me vendre, dit-elle. J'arrivais de Paris pour cela. C'était fait.


– Et qu'est-ce qui vous a fait changer ?


– Ce short…


Elle s'expliqua, discrètement élégiaque :


– Enfin, les poils de ces jambes… Et des épaules, et de la poitrine… Surtout au-dessus des omoplates. Ils avaient beau être blancs et longs comme des amorces d'ailes, je ne me sentais pas transportée… Ça, non…


Et d'un air de s'excuser :


– J'aurais dû le prévoir, mais je manque terriblement d'imagination… Je ne suis pas très… physique…


Elle parlait en regardant devant elle, la tête un peu baissée, comme recueillie, les mains tendant à se rejoindre autour des genoux. Mais comme elle avait failli perdre l'équilibre dans un virage, elle s'inclina sur l'accoudoir, s'allongeant un peu. Brice l'observait malgré lui, ralentissant…


– Mais pourquoi ce débris de Patakès ? demanda-t-il.


– Oh, il est « actif », « vigoureux »… Et puis je n'avais pas trop le choix… Je ne plais qu'aux vieux…


– Ah ?…


– Oui… En amour, comme on dit, je ne suis pas une affaire…


Et comme elle surprenait le regard de Brice sur sa poitrine à peine indiquée sous la robe – mais peut-être ne savait-il où se poser, décontenancé – elle confirma, sur un ton de parodie de mélancolie :


– Non… Pas d'appâts, pas de conviction, pas de zèle…


Brice, les yeux à nouveau fixés sur la route :


– Ça pourrait me tenter… C'est fait pour ?


– Pardon ? dit-elle.


Et aussitôt, comme si elle avait trouvé dans sa tête le bon circuit, la catégorie adéquate :


– Ah oui, les travaux d'Hercule… Cela dont les hommes sont le plus fiers… Honnêtement, je vous déconseille… Une fois, dans le temps, j'ai fait un petit bout d'essai pour le cinéma, entre amis ; on m'a dit qu'on n'avait jamais vu une telle absence…


– Ça peut s'appeler diaphane…


– On n'a pas eu cette idée…


– Mais pourquoi vous vendre ?


Elle répondit dans un souffle, comme surprise, mais avec une lumineuse évidence :


– Mais… pour ne plus travailler !…


– Ah…


Elle s'expliquait déjà, sérieusement :


– Ça ne m'a jamais plu… Pas de but, pas de dynamisme… Pendant longtemps je n'ai pas osé dire ces choses, je n'ai pas même osé les penser : c'est le siècle… Mais il y a trois mois, je me suis sentie… dans le vrai…


– En mai ?


Elle parut faire le compte.


– Oui, en mai… Aucun rapport avec les événements, bien sûr, ou alors…


Elle dut avoir un petit songe instantané, qu'elle réprima ainsi :


– Mais non, je suis hors de tous les coups… Il ne m'arrive rien et je ne suis pour rien dans ce qui m'arrive…


Mais reprenant alors son avant-dernière pensée, dans une sorte de scrupule d'exactitude :


– … Sauf que l'interruption de ce qu'ils appellent la vie, au printemps dernier, m'a paru tellement normale, naturelle… Les gens me ressemblaient… Et puis, avec le reflux, je suis restée seule sur la grève…


Elle avait vraiment l'air de parler pour elle-même. Ce jeu de mots sur la grève était encore une façon de rêver…


– Où travaillez-vous ? demanda Brice, faute de mieux.


– Dans la mode.


– Mannequin ?


– Pensez-vous !… Je suis végétative, mais pas souple… Non, dans un illustré… rédactrice en chef…


– Fichtre !


– Oh, il y en a bien dix ou douze, c'est un titre… Je n'y faisais rien – de la présence diaphane, comme vous dites – mais le patron me gardait parce qu'il trouvait que j'avais de l'âme : « Si je fais une page de l'âme, ma petite, je te la colle ! »


Elle riait un peu, et cette fois vers lui.


– Il était vieux ? dit Brice.


Denise, piteuse :


– Eh oui… C'est au-dessus de soixante ans qu'on m'épouse…


Depuis quelques minutes la voiture de Brice n'avançait plus que par élans et roue libre… On commençait à protester à coups de klaxon contre leur allure déroutante. Brice, ayant relevé la glace, demanda :


– Et qu'est-ce qui vous plaît dans la vie ?


– Regarder passer…


– Quoi ?


– … La vie, les jours, dit-elle… le temps… Dès que je me blottis un peu, je l'écoute, je le recueille… Là je suis très, très heureuse… Je me demande parfois si je ne suis pas une espèce disparue… une…


Elle cherchait le mot, le trouva :


– Une femme…


Elle venait de parler comme une petite brise. Elle ajouta, de nouveau rieuse :


– Je ne suis pas un cas de désespoir, pas du tout…


Brice lui demanda :


– Pourquoi me parlez-vous ?


– Pour vous distraire, dit-elle… Pour payer un peu mon passage… Depuis quelque temps, vous avez l'air d'un auteur qui note…


– Non, dit Brice.


Elle insista :


– Vraiment ?


Il avoua, surpris d'avouer :


– À demi…


Il accéléra. Elle demanda s'ils arrivaient. Il répondit, vite :


– Chez Carole ? Nous avons déjà dépassé. D'ailleurs elle a de drôles d'histoires de famille… Pour attendre le train vous serez aussi bien chez moi.


Puis avec une sorte d'entrain indifférent, de parti pris mécanique :


– Je peux même vous inviter pour l'été, d'accord ? Vous aurez une chambre et vous verrez le temps passer. Il ne se passe rien d'autre…


Elle se taisait, il insistait :


– Alors ?


Elle objecta, dans une moue souriante, avec un désintéressement affligé :


– Je ne plais qu'aux vieux et vous ne voulez pas l'être !…


Il prit sec un virage, avec cris de pneus. Elle reprit, apaisante :


– Non, passons la journée ensemble, c'est le plus sage… Je viendrai longuement l'an prochain, si vous y pensez encore… Moi qui vais toujours sur la Côte par… devoir, cette fois ce sera un plaisir vrai…


Et elle demandait à son tour :


– D'accord ?


Il ne répondait pas. Il faisait semblant de s'appliquer à conduire, à préparer le virage qui devait le faire entrer chez lui, avec elle. Mais elle faisait observer, très doucement :


– J'ai dit : « Si vous y pensez encore… »


– Eh bien…


– Ça n'engage à rien… Vous pouvez me dire « d'accord » et n'y plus penser… C'est permis… Non ?…


Et après un temps de silence :


– Plus permis ?


Il ne répondait pas. Elle conclut :


– Ah, bon…


Et parut contente, reprenant ses genoux au creux des mains, comme pour se recueillir ou blottir en elle-même, comme si le voyage devait durer encore, alors qu'ils entraient déjà dans la pinède… Lorsque apparut dans une clairière un assez grand bateau de plaisance en chantier, Brice claironna :


– Ça, c'est mon chef-d'œuvre ! Je le fais seul depuis trois ans, sans influence extérieure !


– Quand sera-t-il fini ?


– Jamais ! C'est trop beau comme ça !


Ils arrivaient. Brice s'arrangeait pour arrêter la voiture au-dessus d'une paire de grosses haltères qui traînaient là, et comme elle continuait l'entretien en disant, peut-être moqueuse : « C'est vrai, je ne vous ai pas parlé de vos œuvres… », il répondit en claquant sec la portière : « Elles en valent d'autres. »


Et puis, plus doucement, mais sur un rythme rapide :


– J'avoue que j'ai noté qu'une femme écoute le temps…


Et il enchaîna, jouant au guide, avec une emphase de timide :


– Ça, c'est la mer, elle est toujours là. Ça, c'est la maison, petite, pour n'y recevoir personne… presque personne… ameublement moderne, substitut du néant…


Et il ne cessa de décrire le paysage, comme s'il voulait différer ces entretiens qu'elle rendait vrais avec sa ruse légère, peut-être instinctive, de toute façon agaçante. La terrasse surplombait à pic une crique, presque fermée par un promontoire en vis-à-vis, sur l'autre versant duquel on devinait une villa 1900 tarabiscotée. Sur la plage d'en face somnolaient trois jeunes filles, d'allure saine, un peu trapues, à moins que ce ne fût l'angle de vue qui les raccourcît…


Bientôt, sur un récif escarpé, au milieu de l'anse, s'installait un personnage peu ordinaire qui était arrivé là par une nage sage et antique, en tenant d'une main, au-dessus des eaux, papiers, stylo, journaux, briquet, pipe. Grand, vieux, maigre, plissé de partout, portant lunettes, le visage fin, le nez fort, le sourire urbain, des nœuds paysans par tout le corps, cette espèce de fakir occidental fit sa revue de presse le temps de bourrer sa pipe, l'alluma, brûla ses journaux d'un petit air de symbole, jeta par chiquenaudes la cendre sur les flots, et bientôt, évaluant d'une moue peu favorable l'idée qui lui venait, se mit à écrire. Brice commentait, pour Denise :


– Ça, c'est Jean-Baptiste Rosier, dit « la Rosière », chroniqueur spirituel et spiritualiste du Beaumarchais, qui vient sur son rocher tous les matins faire son article. Lecture des journaux du jour en trente secondes, sujet trouvé à la quarantième…


– Fin de la rédaction… ?


– Vous verrez, vous verrez…


– Il est beau, dit-elle.


Et sur un regard étonné de Brice :


– Non, je n'aime pas tous les vieux… Mais il me plaît… C'est une bonne journée, dit-elle.


Brice se tut, perplexe, surtout quand elle répéta sans emphase :


– Bonne journée…


Mais comme elle se penchait sur la balustrade, découvrant au-dessous un sentier vertigineux de rocaille, une petite plage encaissée dans la falaise, un campement très bohème, il se remit à faire le guide :


– Ça, c'est les sauvages, les bons sauvages, mon fils et des copains, genre hippies, très inoffensifs. Je leur ai laissé la grève… Ils disent même parfois bonjour quand ils passent…


– Vous avez un fils ?


– Plus ou moins, dit-il. Naturel, reconnu, hérité d'une mère qui en avait marre. S'appelle Luc. Un peu paumé, plus qu'un peu. Gratte la guitare. Cachetonne dans les casinos. Nourrit la bande.


Le soleil montait. Une ou deux cigales débutèrent. Comme par un effet du terrain descendant on n'entendait pas la route, ce paysage prenait l'air d'un monde fermé, fini. Tous deux s'étaient assis, presque allongés, côte à côte, à une certaine distance, gardant vue sur la mer. Brice rompit le silence en observant :


– Fin de l'article…


Rosier, en effet, s'étirait très lentement en arrière et dans le prolongement de ce geste tendait un feuillet dans la direction de ses trois filles, tandis qu'il appelait d'une voix nonchalante que l'écho de ce cirque naturel amplifiait :


– Marie !… Pain quotidien !…


Sa main tendue en arrière restait en suspens sur les eaux. Mais dès le début de son geste une de ses filles s'était lancée, dans un crawl irréel de silence et de vitesse, et un instant plus tard elle lui ôtait la feuille comme un dauphin acrobate et elle repartait nageant d'un seul bras sur le dos, tenant l'article devant son visage. Arrivée au rivage elle cria vers son père : « Pas trop mauvais ! », car elle avait lu en nageant, et elle s'élançait à la course vers la maison, de l'autre côté.


– Elle va le téléphoner à Paris, dit Brice, et c'est fini. En tout, cinq minutes de travail : votre rêve…


Elle soupira.


– Mais lui, il est très doué…


– Vous le lisez donc ? dit-il avec un début d'ombrage, qu'il parut aussitôt trouver comique.


– Quand j'avais un métier, je lisais, dit-elle… J'ai même un assez grand vernis de culture…


Elle ajouta :


– Je ne pense pas, je dis des bêtises, mais il paraît que je sais parler…


Et après un silence, d'une voix un peu triste :


– Je trouverai très vite un autre job… Pas de risque !…


Elle refusa de fumer, de boire. Elle prit son poudrier, mais pour aviser quelques gouttes de sueur fine que son mouchoir essuya. Comme elle se levait pour pousser son siège à l'ombre, elle eut un regard vers la plage et dit :


– Personne ?


– Oh, ils ne se lèvent pas tôt, dit Brice avec un début de gouaille, en s'étirant à la balustrade. Ils ont de nombreux ébats nocturnes, entrecroisés, emphatiques… et profondément débiles… parias du nirvana…


Et comme il crut surprendre un regard de Denise qu'il prit pour une ironie envers ses qualités mâles sous-entendues, il ajouta, imperceptiblement vexé :


– Vous jugerez !…


– Je suis si mauvais arbitre ! dit-elle. Et puis, je pars ce soir…


– C'est vrai…


Un cri leur parvint d'en face.


– Papa !


Marie appelait Rosier.


– Papa, le directeur au téléphone, tu viens ?


Rosier sur son récif répondit, très ample :


– Je ne veux pas me mouiller !…


Marie insistait, peut-être à la blague :


– Il est fâché ! Il va te mettre à la porte !


Alors Rosier, tapant des deux pieds dans l'onde, eut un grand cri que le cirque de roches rendit immense :


– Ah ! s'il pouvait !… L'indemnité de licenciement nous ferait vivre cent ans !


– Mais qu'est-ce que je lui dis ? demandait Marie.


– Que je pense !…


Comme Denise s'amusait, Brice, désignant Rosier de la tête :


– Je vous présente ?


– Oh ! dit-elle dans un délicieux murmure plaintif, un peu choqué… Presque un reproche…


Il murmura « pardon » sans trop savoir de quoi. Ils se rallongèrent, et cette fois ce fut un très long silence, qui aurait pu durer encore si le soleil n'avait une fois de plus rejoint Denise. Elle fut longue à s'en rendre compte. Regardant autour d'elle, elle constata que Rosier et ses filles avaient disparu.


– Tiens, plus personne, dit-elle.


Brice, sans remuer, vit de ses yeux mi-clos où en était la ligne d'ombre, et alors sursauta un peu…


– Mon Dieu, dit-il…


– Quoi ?


– Rien, rien… J'ai oublié quelque chose…


– Il est trop tard ?


– D'une bonne heure, dit-il en se rallongeant.


Elle demanda :


– C'était important ?


Un peu hébété de surprise, il murmurait, mais comme à lui-même :


– C'est gros…


*


La confidence devenait inévitable. Non seulement il avait oublié le transfert des cendres de Miette alors qu'une amitié de plus de vingt ans le liait à Carole, mais il croyait en discerner quelques raisons. Il avait horreur de la mort sur ce rivage. Il se souvint avoir écrit dans sa jeunesse une ballade dont le refrain et le titre étaient La Côte d'Azur sent la mort. Elle s'appliquait surtout aux villes de cette côte et provenait – il n'avait plus le texte en mémoire – de la vision d'une palme à l'immobilité métallique, en ombre projetée dans la petite cour intérieure d'un immeuble entièrement bétonné, sur les quatre heures de l'après-midi, en été. Un désespoir, qu'il avait entrevu d'un train ralentissant juste avant la gare de Nice. Et toute la Côte d'Azur allait devenir une ville, un immeuble, un mur de béton avec palmes… De plus, il y avait dix ans de cela, une fille s'était noyée par sa faute. Ramassée au hasard à Sainte-Maxime, en somme louée pour l'été, elle l'avait touché, sans plus. Il n'avait pas voulu voir qu'elle était touchée aussi, mais au fond… Le dernier jour, avant qu'il ne la conduisît au train de Paris, elle avait demandé un dernier tour en mer, et par un mistral dur, inhumain, également métallique, d'un seul mouvement brusque de son corps elle avait fait chavirer le petit voilier. Disparue, à quelques brasses de lui…


Au fond, il n'y avait là ni vraie terre, ni vraie mer. Du néant. Du moins aucune matière, disait-il en plaisantant à demi, pour que les corps ressuscitent… Pourquoi cette villa, où il venait si souvent ? Il l'avait achetée pour ne plus loger chez Carole, ayant atteint l'âge où il pouvait paraître vieux parasite, et d'autre part il voulait rester un peu auprès d'elle, l'ancienneté de leurs liens le rassurant. Depuis dix ans, dans ses nouvelles rencontres « amoureuses », qui étaient nombreuses, il ne témoignait rien qui pût laisser penser à un sentiment, surtout là, où il avait sous les yeux, au large, l'emplacement approximatif de la noyade : d'où la fréquence de ces rencontres, qui ces temps-ci, d'ailleurs, s'espaçaient… Il conclut en disant avec fermeté à Denise que le salut en lui ne viendrait pas de ce côté-là, mais que ce n'était pas grave. Il n'était plus poète depuis longtemps. Il n'avait plus rien d'un fumiste. Il œuvrait de ses bras. Il faisait un bateau…


Le silence les envahit à nouveau, enveloppant et annulant le bruit des cigales dont le nombre tendait pourtant à croître avec l'heure… Ils ne virent pas une vingtaine de jeunes gens et de jeunes filles qui traversaient la pinède et descendaient vers la plage. Il est vrai que leurs yeux cette fois grands ouverts ne regardaient pas, et que les jeunes semblaient s'appliquer à passer sans bruit. Pendant longtemps encore, aucune voix ne monta d'en bas…


Brice eut un souvenir qui devint peu à peu rêve éveillé. Jadis, un été, chez Carole, par mistral, sur le point de s'avancer dans la mer, il avait aperçu de la fumée noire sur les Maures, et il avait pris la petite camionnette de service pour aller au feu. Sur les hauteurs du Plan-de-la-Tour, rencontrant une dizaine de paysans qui montaient vers l'incendie, en colonne, munis de pelles et de pioches, il s'était joint à eux. Il avait admiré le calme immémorial de cette colonne montante. Mais devant les flammes, sous un vent qui redoublait de violence, ils avaient dû battre en retraite, pied à pied, puis s'enfuir, quand ils s'étaient vus cernés sous une ligne à haute tension. Ils venaient de rompre le cercle quand s'abattit un pylône… Plus bas, sur une route en lacets qui suivait un torrent sec, en un point où le feu allait foncer d'un moment à l'autre, Brice vit que le vent, suivant les contours de la gorge, prenait un sens opposé à son origine, et, recrutant aussitôt chez les paysans quelques volontaires – deux ou trois, car les autres n'osaient pas –, il alluma un contre-feu sur le talus, tandis que l'incendie dévalait. Il était temps. Le typhon, le mascaret des deux flammes siffla, hurla, se tordit, se souleva, fabuleux ; les candélabres des arbres explosèrent : deux monstres se prenant au plus haut de la gorge pour s'étouffer en s'échappant vers les cieux. Mais Brice ne pouvait se prendre au spectacle, car des flammèches tombaient sans cesse en contrebas de la route, allumant des foyers, menaçant de coincer les sauveteurs. Il observa seulement qu'à l'inverse de l'incendie d'en haut, alors dans toute sa rage pourpre et sombre, chaque point qui s'allumait dans le sous-bois inférieur était d'une blancheur brusque et surnaturelle, comme un avertissement, un signe… Il fallait dévaler à la couse la pente raide, éteindre le foyer à coups de plat de pelle, remonter en toute hâte, recommencer. Parfois on entendait « Là ! là ! là ! là ! là ! » : cinq ou six fleurs incandescentes à la fois. Il y allait. Cela devenait éperdu. Il n'avait pas peur. Il n'avait jamais peur depuis la guerre. Mais avec cette pente abrupte et cette fumée suffocante, son cœur, qu'il n'avait jamais senti, s'affolait. Il aurait voulu lui régler son compte à grands coups de pelle. Il n'avait plus de cils, plus de mèches de cheveux, plus de chemise, mais le pire était ce cœur insoupçonné, qui craquait. Bientôt – le souvenir ici devenait rêve – il fut débordé. Le vent eut des remous en tous sens. Les feux d'en bas et d'en haut se rejoignirent. Les ténèbres se firent. Brice s'affaissa lentement. Il crut voir, au-delà de la muraille noire de la fumée – muraille du monde – plus haut, une tache blanche, espace découvert qu'il avait traversé peu avant, où devait luire la lumière. Il commençait à s'y traîner sur les mains et sur les genoux, se demandant pourquoi il ne s'était pas arrêté dans cette vaste clairière, quand il sentit qu'il était en train de s'évanouir et que cette tache de lumière était un effet de sa défaillance…


Les pelletées déversaient l'une après l'autre une terre jaune et sèche qui se résolvait aussitôt en poussière, ou presque. Brice poète aurait pu s'y confirmer que le sol lui-même était mort, qu'il n'y avait pas de résurrection des corps sur la Côte.. Mais cela se passait à la télévision régionale – émission « Riviera-Dimanche 16 heures 30 » – qui, vu le peu de temps dont elle avait disposé pour le montage, avait bien fait les choses en ce transfert de cendres. Il est vrai que Carole, jouant de ses amitiés, avait voulu informer la Côte, sinon la France et le Monde, que son royaume amphibie était en vente, peut-être par cabotinage de désespoir, peut-être afin de faire monter les enchères, car selon que le prix atteindrait ou non quatre cents millions, elle se retrouverait avec un reste de dettes ou un petit fonds de roulement pour un redépart, dont elle était bien capable…


Aussi les gros plans terribles des pelletées alternaient-ils savamment avec des visions édéniques du domaine, presqu'île reliée à la rive par un étroit filament de route, entourée d'une multitude de récifs qui lui gardaient sa paix, bâtie de terrasses et de galeries marines, pierres légères parmi les fleurs et les arbres, le ciel, la mer semblant n'emprunter à la terre qu'un sertissage. C'était fort beau. Mais les cinéastes avaient trouvé en chemin un autre motif de redoubler d'art et de zèle : l'événement étrange qui venait de se dérouler au cimetière et qui, pris sur le vif, faisait, comme on dit, un « scoop ». Ils l'annonçaient en commentaire dès les premières images :






« Aujourd'hui, très exceptionnellement, nous avions décidé de consacrer notre magazine à la retransmission d'une cérémonie assez triste. Et nous avons même hésité en dernière minute à la diffuser sur l'antenne, car elle a été troublée par des incidents encore plus tristes, pour ne pas dire scandaleux et révoltants, que nous avons pu prendre en direct au prix… pardon, au péril de la vie de nos camarades cameramen. Mais plus que le pittoresque, plus que le sensationnel, l'objectivité nous commande. »








Le ton était si faux que ça devenait franc : leur joie éclatait. Du coup, les clients de ce vulgaire et moderne bistrot de plage – terrasse au ras du sable aménagée en paillotte, petit corps de bâtiments servant d'hôtel, bar à demi en plein air, télé, juke-boxes, billards électriques, tintamarre – retrouvaient quelque raison de prendre intérêt au reportage que d'abord ils avaient boudé. Mais la table la plus voisine du poste était à présent occupée par un groupe de six à sept jeunes gens en slip ou blue-jean, très chevelus – exceptés Jean-Marc et Mathieu – qui s'étaient mis immédiatement au spectacle comme s'ils étaient venus exprès, se détournant autant que possible des autres consommateurs. Cet « au prix… pardon, au péril de la vie » les enchanta. Ils gloussèrent…


Le colonel sortit du corps de bâtiment, portant d'une main, sans difficulté, sa cantine, l'installa dans un coin, refusant d'un geste les offres d'Emilio et de José, les deux hommes qui l'avaient pris à la gare, et qui tenaient le bar, orné de photos dédicacées de vedettes – surtout Macias – et de souvenirs légionnaires. L'établissement s'appelait Hydra. Vannier s'accouda au bar.


– Gambas, mon colonel ?


– Je veux bien, dit-il. Tu as commandé le taxi pour le train ?


– Il arrive… On aurait tant aimé vous conduire… S'il y avait pas ce coup de feu… vous excusez, c'est comme ça qu'on dit dans la limonade…


– Pourquoi pas ? dit Vannier.


– Penser que vous étiez venu pour deux mois !


Le colonel répondit, un peu absent :


– Oh, ici ou là…


Et observant l'animation de la plage et de la terrasse :


– Tu t'es bien recasé, toi…


– Ben, il fallait, pour la petite famille…


À la télé, le cortège familial quittait le domaine vers un bateau qui allait le conduire au cimetière marin, de l'autre côté du golfe. Gros plans insistants sur Carole, annonce presque publicitaire et lyrique de la vente de son domaine – « sa ceinture d'écueils n'a pu le protéger » – éloge de ses mérites :






« On sait tout l'effort d'art, de nouveauté, de culture qu'elle avait apporté à la production cinématographique française. On sait ses Palmes d'Or, ses Lions, ses Oscars. On sait moins ce qu'il lui en a coûté : tout son bien, à la suite d'un film mondial inabouti sur la mission de saint François-Xavier en Chine, tous les concours s'étant dérobés au dernier moment : les catholiques parce que le saint avait échoué, les Chinois parce qu'il avait essayé. Mais ce n'était pas son dernier malheur : les cendres de sa fille, Marie-Antoinette, plus familièrement Miette… »








José s'approchait des jeunes gens. Comme Jean-Marc demandait : « Six express ! », un autre lui dit aussitôt :


– Pourquoi tu décides ?


– Y'a plus d' fric, dit Jean-Marc, l'express c'est le moins cher…


– Qu'est-ce qu'il fout, ton Luc à la con ? lui demandait un autre.


Et un autre encore :


– C'est pour lui qu'on a fait tout ce cirque anar et il se balade !… Et il chante !…


– C'est quand même avec ses galas bourgeois qu'il nous fait bouffer, dit Jean-Marc.


– Mal, dit Mathieu. On la crève.


– Celui-là, s'il sort un jour de la merde, on le voit plus ! Récupéré ! dit encore un autre, qui marmottait des bouts de chansons.


– Et toi, lui demanda Jean-Marc, tu es sûr que non ?


Il y eut un froid, un silence. Jean-Marc enchaînait, un peu rêveur, un peu provocant, sur un plan d'ensemble du cortège dans le domaine :


– C'est marrant, j'y ai passé les vacances de Pâques, comme invité de la fille… Ma frangine y va toujours : tiens, c'est elle, à gauche, derrière…


– C'est fou ce qu'elle fait « bonnes œuvres » ! dit un gars, le chanteur rebuté.
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