© 2011, éditions Jean-Claude Lattès. Première édition avril 2011.

ISBN 978-2-709-63732-9

www.editions-jclattes.fr

Maquette de couverture : Bleu T

Photo : © Serge Bramly

DU MÊME AUTEUR

Festin de miettes, Jean-Claude Lattès, 2008 ; Le Livre de Poche, 2009.

1.

- J

’attaque, je cogne, je gagne !

Je sautille devant les copains, balance des uppercuts en l’air. Pas d’école aujourd’hui, et comme c’est le mois de mars, pas de touristes non plus. La plage de Gorée rien que pour nous.

– J’attaque, je cogne, je gagne !

Mon talon nu trace un sillon circulaire dans le sable. Me voilà dans l’arène.

– Qui veut se battre ?

Vite, vite, le bateau va bientôt partir, mon père va partir. Mon père en costume-cravate, assis à l’arrière de la chaloupe encore à quai. C’est le seul Blanc. On ne voit que lui au milieu des passagers. Ses cheveux blonds lui font une tête de soleil.

Je crie plus fort :

– Allez, qui veut se battre ?

La chaloupe est à moins de vingt mètres, et le moteur tourne au ralenti. Mon père m’a entendue. Il me fait signe de la main, mais poursuit ses palabres.

J’enlève mon T-shirt. Juste en short, ça fait plus lutteur.

Je pourrais me permettre de me trimballer quasi nue. Je ne suis qu’en septième, et depuis le temps qu’ils me connaissent, les copains ont oublié que je suis une fille. Ils ont même oublié la couleur de ma peau. M. N’Diaye, le conservateur de la Maison des Esclaves, dit qu’on est les premiers Toubabs à vivre sur l’île de Gorée depuis l’indépendance du Sénégal. Il dit aussi qu’on n’est pas vraiment des Toubabs, pas vraiment des Blancs.

J’envoie un coup de griffe à un centimètre du menton de Babacar, mais Babacar me fait un sourire gentil et croque dans le pain au thon qu’on a acheté ce matin avec les copains. On s’est cotisés, chacun a mis dix francs CFA pour que ça fasse cinquante. Le pain-thon, il n’y a pas meilleur petit déjeuner au monde.

– Allez, qui veut prendre sa raclée ? Kaylen, mbeur boundao bi !

Fallou bâille, Abdoulaye a l’œil encore croûteux de la nuit, et le reste de la bande n’est pas plus réveillé.

Ousmane, à qui Babacar vient de passer le pain au thon, porte enfoncé jusqu’aux yeux le bonnet de ski rouge qu’un de ses grands frères lui a rapporté de France. C’est vrai qu’il y a du vent aujourd’hui. J’ai vu des gens en chandail. Il faut dire que les Sénégalais ont tendance à confondre le vent et le froid. Là, ça vient de l’est, du grand large, un courant plutôt lourd et chaud, qui sent le filet de pêche. En guise de girouette, on a Mme Diop, la vendeuse d’accras. Son boubou blanc toutes voiles à bâbord, elle se hâte sur le quai à grands pas mous avec l’air de courir après ses babouches dorées. Je reste pieds écartés, mains sur les hanches au centre de mon arène, à la regarder. Ratera ou ne ratera pas la chaloupe ?

Voir qui débarque dans l’île et qui en repart, c’est notre activité favorite, à nous les Goréens. On appelle ça « vigiler ». Les copains et moi, on vigile une bonne partie de nos journées, assis en rang d’oignons sur les murets qui bordent la place du débarcadère. C’est encore plus palpitant quand il y a du suspense sur « ratera, ratera pas la chaloupe ». Ce qu’on préfère et ce qu’on guette, ce sont les grands sauts. Il y en a qui n’hésitent pas : la chaloupe est à deux mètres du bord, et ils sautent. Parfois, mais c’est rare, certains tombent à l’eau. Parfois, mais c’est encore plus rare, quelqu’un meurt. Parce que les jours où il y a des vagues, la chaloupe revient cogner contre le ponton. Alors ça les écrase, ceux qui tombent. Cela n’arrive qu’aux Dakarois, qui viennent nous envahir les samedis et les dimanches, jamais aux Goréens, parce que nous, on a la technique.

La sirène vient de siffler les trois coups du départ, et Mme Diop n’en est qu’à la moitié du quai. Elle, ce n’est pas le genre à sauter. Sauter, c’est un truc de jeunes.

Aïe, le mécanicien a défait les amarres.

Qu’est-ce qui se passe ? Le flanc du bateau reste collé au quai. Mme Diop monte à bord comme une reine. Le mécanicien lui tient la main. Les copains et moi, on crache dans le sable pour bien montrer que c’est de la triche. Mme Diop est la cousine du capitaine de la chaloupe. C’est de la triche.

Qui veut voir un vrai combat ? Un combat régulier. J’ai deux minutes devant moi avant que le bateau ne quitte le port et tourne à la bouée du Tacoma. Allez, qui veut se battre ? Le bateau va partir, il s’en va déjà, et mon père, assis sur un des bancs du pont arrière comme sur les marches d’un gradin, risque de rater le spectacle.

Je longe avec des grimaces de fauve la file des copains qui rigolent et reculent d’un pas quand je les frôle.

– Yow, Abdoulaye, kay, gawal !

Je tire Abdoulaye par le poignet. Il est aussi maigre qu’on l’est tous, mais personne ne pourra me traiter de tapette : il a une tête de plus que moi.

Je vérifie quand même mes gris-gris. Ça va, ils sont bien en place. J’en porte depuis la naissance, au bras, à la taille, cousus dans du cuir de bélier. Mon père me les fait faire en Casamance, dans le sud du Sénégal, où il y a de meilleurs sorciers qu’à Dakar. Et de meilleurs lutteurs. C’est là-bas que j’ai appris. On en revient tout juste, lui et moi. J’ai séché l’école et on a descendu la côte en roulant sur la plage à moto. C’était super. On passait quelques jours dans les villages, mon père discutait avec les pêcheurs pour voir où en était leur situation et, pendant ce temps-là, je tirais des oiseaux avec mon lance-pierres, je dansais le diambadong avec les gosses, je m’entraînais à la lutte.

Ah ! ah ! je devine à son sourire qu’Abdoulaye s’imagine me clouer au sol en une seconde, mais moi, je crois bien que j’ai mes chances, je me suis entraînée à fond, pendant ces trois semaines en Casamance. Surtout, ne pas oublier la petite cérémonie d’intimidation avant de passer à l’attaque. Je me frotte les bras et les cuisses de sable, palpe une fois encore mes gris-gris, et entonne notre chant guerrier :

– Oh, oh, oh, Savignot ! Oh, oh, oh, Savignot ! Yaal om esal ataw  Savignot, Savignot a fakena om !

Ce n’est pas du wolof, c’est du diola, et Savignot, c’est nous, c’est mon père et moi. Oh, oh, oh, Savignot ! Oh, oh, oh, Savignot ! Yaal om esal ataw, Savignot a fakena om ! Et ça continue comme ça, j’ai un peu oublié les paroles. Ce sont nos louanges. En bref, ça dit que mon père, c’est-à-dire nous, les Savignot, on est les plus forts du monde, les plus courageux. De vrais lions. On a droit à cette petite chanson dans tous les villages de Casamance où il m’emmène : Oh, oh, oh, Savignot !…

Sans djembé, pas de laamb, pas de combat. Ousmane ramasse un bidon échoué sur la plage, rajuste son bonnet et se met à frapper la cadence : doom, takatak, tak-doom-tak-tak.

J’enchaîne quelques tours d’arène en faisant la danse des lutteurs, le bakkou. Hop, hop, hop, d’un pied sur l’autre, d’un pied sur l’autre. Abdoulaye s’y met aussi, mais il n’a pas de chant magique, lui.

Ça y est. Je suis prête. La force du lion est en moi.

Au début, le laamb, on dirait une gentille bagarre de petits chats. Face à face, griffes rentrées, les lutteurs fouettent l’air de leurs papattes. Puis ils se foncent dessus et s’emboîtent bras par-dessus tête, comme deux taureaux avec leurs cornes. C’est à qui fera tomber l’autre.

Abdoulaye n’arrive pas à me déstabiliser. J’ai les deux pieds plantés dans le sable et les mains bien agrippées à son short. Quand il vire ou volte, je virevolte avec.

Ça dure comme ça une minute, et à l’instant où la chaloupe va sortir du port, il se passe un truc qui me fait un coup de tonnerre au cœur. Ce qui se passe, c’est qu’à l’arrière du bateau, mon père se lève comme un soleil et reprend notre chant de guerre, avec petite danse cul en arrière :

– Oh, oh, oh, Savignot ! Oh, oh, oh, Savignot !

Vas-y, papa. Vas-y, on est les plus forts. La force du lion est en nous.

Même en costume-cravate, mon père a l’air d’un guerrier à plumes. Il brandit son attaché-case tel un bouclier, agite son poing droit comme s’il tenait une sagaie.

À présent, tous les passagers chantent, Oh, oh, oh, Savignot ! Oh, oh, oh, Savignot !, tapent dans leurs mains ou cognent en rythme contre la barre d’appui du bastingage. Rigolades, sourires, toutes ces dents blanches rien que pour moi. Vas-y Noah ! Vas-y Noah ! Le capitaine en est sorti de sa cabine. Et il a coupé les gaz. Même pour Mme Diop sa cousine, il n’aurait pas fait ça.

On est passés aux coups. Avant, c’était interdit, mais maintenant c’est permis. À cause de la télé, de Mike Tyson et des autres, pour faire moderne. Vas-y Noah ! Vas-y Noah ! Je deviens invisible. Je suis de la couleur du sable. La peau, les cheveux, tout du même blond. La couleur du sable. On ne sait pas par où j’attaque ni d’où j’arrive, je file entre les doigts, je prends quand même un énorme coup de poing dans la figure, mais je cogne, je cogne, je cogne et je gagne. Un croc en jambe pour finir, et Abdoulaye touche le sol des fesses et des épaules, et me regarde d’un air surpris.

Quelques tours de piste en courant, le nez en sang et le poing levé.

– J’attaque, je cogne, je gagne ! J’attaque, je cogne, je gagne !

Je m’arrête face à la mer, face à la chaloupe, face à mon père, et crie en wolof, couvrant le bruit du moteur qui vient de se remettre en marche :

– Maan, Noah, Lionne de Gorée laa !

C’est moi, Noah, la Lionne de Gorée !

2.

L

e regard des autres restait une chose compliquée. Même celui de son mari. Difficile d’y faire face en milieu de semaine, l’œil mou d’avoir flotté entre deux eaux la majeure partie de la journée.

Tirée de sa dérive horizontale, Noah cligna des yeux pour leur redonner de la vivacité. Elle cria : « J’arrive, j’arrive » en retapant les coussins blancs rayés de noir.

Fabien pressait à nouveau la sonnette et Noah prenait le temps d’effacer un faux pli du tapis, de remettre les magazines d’équerre. Pour elle, désordre rimait avec déprime.

Tant pis, Fabien attendrait quelques secondes de plus sur le palier. Deux mois s’étaient écoulés après tout depuis la signature du bail sans qu’il manifeste de curiosité pour son petit nid. Elle y avait vu de la délicatesse d’abord, de l’indifférence ensuite et, ces dernières semaines, une sorte d’hostilité.

Elle respira profondément, ferma derrière elle le rideau de séparation, voilant ainsi, sur toute sa largeur, le fond de l’atelier. Obéissant à une impulsion dont elle mesura trop tard le ridicule, elle souleva le linge humide qui protégeait la motte de glaise posée sur le rebord de la fenêtre, et s’en barbouilla les mains.

Elle en fut réduite à se servir de son coude pour abaisser la poignée de la porte.

– En plein boulot ? demanda Fabien.

Noah esquiva son regard et ses lèvres, tandis que Fabien, de l’autre côté du paillasson, se gardait de tout commentaire.

Depuis un moment quelque chose allait de travers chez elle et dans leur relation, sans qu’il sache qui, que, quoi, d’où. Noah faisait comme si tout était normal et cependant soufflait le chaud et le froid à des degrés extrêmes, à croire que la température idéale, la merveilleuse tiédeur du corps humain, ne s’appliquait plus à son métabolisme.

De son côté, Fabien ne se sentait pas prêt à la pousser dans ses retranchements. Il n’avait pas plus envie de l’entendre dire des choses définitives que d’en prononcer lui-même. Alors il se taisait lui aussi, et Noah le lui reprochait. Il y a deux soirs encore, au thaïlandais de la rue Serpente, tout en picorant du gingembre confit, elle lui avait lancé : « Tu peux être fier de ton armure invisible ! – Pas une armure, chou, une simple couche isotherme », avait-il répondu. Quand elle avait embrayé sur leur programme du week-end, il s’était senti soulagé.

Fabien n’avait pas prévu que la sortie du métro serait si éloignée de la rue Gonnet où se trouvait l’atelier de Noah, sans quoi il aurait pris un parapluie. Dix minutes sous l’averse l’avaient trempé jusqu’aux os. Frigorifié, le cheveu ruisselant, il attendait toujours sur le seuil que sa femme l’invite à entrer.

– Tes pieds.

– Quoi, mes pieds ?

– Ta-taing ! fit Noah comme si elle l’introduisait dans la chambre de la reine, à Versailles, une fois que Fabien eut essuyé ses chaussures sur le paillasson.

Il eut l’impression qu’elle lui enfilait un sac sur la tête quand elle ajouta dans la foulée :

– On croirait que j’habite ici, non ?

La sensation d’obscurcissement ne dura qu’une seconde. « On croirait que j’habite ici » sonnait comme une mise en garde mais il préférait rire du pouvoir des mots sur le système nerveux, d’autant que les volumes et éléments qu’il découvrait présentaient des contours bien innocents : un atelier, rien de plus, un quadrilatère badigeonné de gris clair, une vingtaine de mètres carrés mansardés sur deux côtés, avec un parquet droit à larges lattes. Une odeur de peinture fraîche flottait encore dans l’air.

– Ça fait très loft, hein ?

Il se contenta d’approuver, avec un temps de retard :

– Oui, très loft.

Même si cela allait à l’inverse de leurs rapports habituels, il la laissa faire quand elle secoua la cordelette de sa parka emperlée de pluie et le tira tel un gros animal docile au centre de la pièce, vers une longue planche de chêne noirci, pour moitié plaquée d’acier, montée sur d’épais tréteaux.

– L’établi de soudure, annonça-t-elle comme s’il ne s’agissait pas d’un simple meuble.

– On dit de soudage, la reprit-il.

– Il y avait un vieil horloger avant moi, enfin, c’est ce que m’a raconté le type de l’agence...

Elle suspendit sa phrase, passa la manche de son pull sur la patine ravinée pour la débarrasser d’une ombre de poussière.

– Le vieil horloger est mort, le proprio m’a laissé la table. La partie gauche, c’est là que je bricole. Le matériel est dessous, dans les caisses.

– Hum, fit Fabien.

– D’accord, je n’ai qu’un masque de ski pour me protéger les yeux, poursuivit Noah, et mon fer à souder est un peu rouillé, mais j’ai un plan pour récupérer du matériel. À Dakar, ajouta-t-elle, on se débrouillait avec moins que ça.