le cœur n’est pas
 un genou que
 l’on peut plier

Sabine Panet et Pauline Penot

Roman

Illustration de couverture
 de Anne Bordenave

Ernestine n’a pas la langue dans sa poche. Au collège, elle répète avec conviction une pièce de Molière et se voit déjà sur les planches d’un grand théâtre parisien ! Awa, sa grande sœur, prépare son bac français. L’avenir est devant elle, mais son père a décidé de la marier à un cousin, cet été, au Sénégal. Les femmes de la famille vont unir leurs forces et leurs arguments pour convaincre le père, ligoté par sa promesse et le sens de l’honneur, de renoncer à son projet.

Collection animée par Soazig Le Bail, assistée de Claire Beltier.

images Avec le soutien du CNL.

« Le mariage ne peut être conclu qu’avec le libre et plein consentement des futurs époux. »

Article 16 de la Déclaration universelle des droits de l’homme

À Guillaume et Denis, qui ont cuisiné et pouponné avec enthousiasme pendant nos heures d’écriture.

Prélude

Il était un peu plus de cinq heures quand Agathe et Awa arrivèrent devant les grilles fermées du Panthéon. La nuit s’éclaircissait. Awa s’assit sur le trottoir et déplia ses jambes longilignes. Dans son dos, les majuscules dorées du frontispice proclamaient :

« AUX GRANDS HOMMES :

LA PATRIE RECONNAISSANTE. »

– Tu penses à ce que je pense ? gloussa Agathe en se laissant tomber à côté d’elle.

La rue Soufflot déserte faisait comme un toboggan vers le Luxembourg, pile dans l’axe du lever du soleil.

– Carrément. Je regarde la bibliothèque Sainte-Geneviève et je me dis : plus qu’un an et demi, et on y sera. On sera étudiantes, on aura notre carte, un numéro de place avec un sous-main en cuir dans la salle à l’étage. J’ai vu des photos, c’est énorme. Derrière, c’est la Sorbonne. Et juste là-bas, tu vois, à côté de l’église ? C’est le lycée Henri-IV. C’est H4.

Fatigue ou découragement, le regard d’Agathe se fit inexpressif sous les coulées de mascara.

– Tu viens d’emballer un mec et tu me parles d’aller en bibliothèque ?

Awa haussa les épaules dans son sweat difforme.

– C’était pas terrible. Quand il s’est rapproché, j’ai essayé de me motiver : j’ai ouvert la bouche, j’ai tourné comme il fallait, mais rien.

– Comment ça, rien ?

– J’avais l’impression d’être chez le dentiste.

– On se fait inviter chez des mecs de dix-huit ans, qui vivent à Paris ; toi tu arrives habillée comme un sac, tu ne bois pas, tu ne danses pas et tu sors avec le plus beau gosse de la soirée. Bon. Ma minuscule compensation à moi, c’est LE moment où on va se retrouver toutes les deux pour en parler, et tu veux que je me contente de ce vieux commentaire tout mou ?

– Ben oui. Note que j’ai peut-être un problème. C’était pareil avec Baptiste. Ça m’avait paru long.

Agathe vida intégralement son cabas sur le trottoir pour mettre la main sur son téléphone, qui vibrait : « Oui maman ?… Non, on n’est pas couchées… Oui, la mariée était magnifique… On a dansé tout la nuit, il y avait des tam-tam, c’était très gai… C’était une expérience passionnante… Ben, en RER… Bien sûr, je lui dis… À tout’. »

– Ma mère te remercie beaucoup de m’avoir donné la chance d’assister à un authentique mariage traditionnel sénégalais.

– Avec des tam-tam.

– Quoi ?

– Non, rien. Tu lui diras qu’on portait des pagnes en peau de bête, aussi, et qu’on tournait autour d’un feu ?

– Non, je reste toujours hyper sobre dans mes descriptions, ça passe mieux. Et toi, tu leur as dit quoi, à tes parents ?

– Que je fêtais l’Ascension avec ta famille. On devait lâcher un Jésus gonflé à l’hélium sur le parvis de l’église. C’est passé comme une lettre à la poste, ils ne connaissent pas les détails des traditions chrétiennes.

– Tu te fous de moi ?

– Oui. Je leur ai juste dit que je dormais chez toi.

Elle se leva en bâillant, se prit un coup de cabas furieux dans les mollets, regarda sa montre :

– Si on y va maintenant, on peut avoir le EMIR de 5 h 36.

Chapitre 1

« Le mariage, Agnès, n’est pas un badinage ;

À d’austères devoirs le rang de femme engage… »

Ernestine était perchée sur la mezzanine et lisait en embobinant une natte autour de son index.

« Votre sexe n’est là que pour la dépendance :

Du côté de la barbe est la toute-puissance.

Bien qu’on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité. »

Allongée à plat ventre sur le matelas, son phacochère en peluche calé contre l’oreiller, elle chuchotait les syllabes. Arrivée en bas de la page, elle libéra son doigt de la natte toute tire-bouchonnée, tourna la feuille, et déchiffra :

« … Et du profond respect où la femme doit être

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître… »

Les montants de la mezzanine vibraient sous les coups de pied des petits frères, qui s’arrachaient les manettes d’une Wii. La console tintinnabulait, les jumeaux poussaient des cris perçants. Le phacochère fut propulsé par un coup de tête donné sous le sommier et atterrit fesses en l’air sur la moquette en contrebas.

Ernestine se boucha les oreilles et articula la suite à voix basse :

« Lorsqu’il jette sur elle un regard sérieux,

Son devoir aussitôt est de baisser les yeux,

Et de jamais n’oser le regarder en face

Que quand d’un doux regard il veut lui faire grâce… »

Elle lisait les répliques des autres et fermait les yeux dès qu’elle arrivait sur une tirade de l’héroïne, son personnage à elle, Agnès.

Le livre rebondissait sous les coups. En débouchant ses oreilles pour le caler, Ernestine perçut un bruit suspect en provenance de la cuisine. Ce bruit-là n’était pas bruyant, et c’est ce qui le rendait plus inquiétant que le barouf des garçons. Le bruit se rapprocha : c’était un chuchotement qui résonnait de façon désagréable, comme un complot.

La poignée de la porte tourna imperceptiblement.

Ernestine s’embusqua sous la couette, le livre ouvert à la bonne page. La natte qu’elle avait tripotée était restée dressée en forme de point d’interrogation renversé, semblable à un serpent furibard s’échappant de son cuir chevelu. C’est par cette natte, qui dépassait de la couette aplatie sur son corps immobile, qu’elle fut tirée à la lumière.

Deux traîtresses coulèrent sur son visage des regards menaçants. Sa tante brandit un peigne. Sa mère, Aminata, attrapa L’École des femmes entre deux doigts et fronça le nez en fixant la couverture d’un œil mauvais. Elle tenait contre sa hanche Amayel, un bébé entièrement rond avec deux boucles d’oreilles brillantes et une tétine en forme d’ourson.

– Je t’ai déjà dit d’arrêter de lire tout le temps. À force, ça abîme les yeux, dê.

Sa tante Dado tempéra :

– C’est bien de lire, mais tu ne dois pas négliger les sciences. C’est la section scientifique qui t’ouvrira toutes les portes. Tu pourrais devenir médecin. Pilote de ligne. Analyste financier. Ingénieure agronome.

Puis le regard des deux femmes convergea sur les nattes saucissonnées et elles revinrent à une redoutable position commune : l’urgence de re-tresser tout ça vite fait. Ernestine, solidement tenue sous les aisselles, atterrit sur la moquette, fut traînée dans la cuisine et collée sur un tabouret.

– Tssss… Regarde-moi ça, se désola Aminata, attrapant une tresse de traviole qui dessinait un arc de cercle au-dessus de l’oreille d’Ernestine. Il n’y en a pas une qui tienne droit.

Dado commença à dénouer les cheveux d’une main experte, débobinant une à une les nattes en suivant les parcelles géométriques dessinées sur le crâne d’Ernestine. Mèche après mèche, la masse de cheveux crépus se libérait.

D’un large coup de fesses, Aminata bascula le bébé de sa hanche sur la cambrure de son dos, puis l’enserra dans le pagne qu’elle rabattit et noua sous sa poitrine. Elle attrapa le peigne et se mit à tresser.

– Mi-juillet, commença Dado après quelques minutes, sur le ton de la conversation, j’anime une table ronde sur l’intertrigo au congrès de la Société européenne de mycologie à Naples. Je pourrais emmener les filles.

Ernestine, tiraillée entre les quatre mains occupées à discipliner ses cheveux, s’empressa de couper court au projet.

– En juillet, ce n’est pas possible. Le prof de français présente notre pièce de théâtre au concours du Conseil général. C’est moi qui interprète Agnès, le premier rôle féminin. Si on gagne, on jouera le 15 juillet dans un théâtre parisien devant le ministre de la Jeunesse et des Sports. On aura un prix. On dînera dans un restaurant à Paris. On sera célèbres jusqu’à Aulnay-sous-Bois.

– Je ne sais pas, bougonna Aminata, lâchant une natte pour brancher la bouilloire.

Le bébé roupillait, la tête calée entre ses omoplates.

– On verra ce qu’en dira ton père. Mais Awa, kay, c’est sûr qu’elle vient au Sénégal avec nous.

Dado, une mèche à moitié nattée immobilisée en traction entre ses doigts, fixa sa belle-sœur d’un œil soupçonneux.

– Tu emmènes Awa au Sénégal après son bac français ?

– Oui.

– Avec les garçons ? Ou seulement Awa ?

Aminata s’agita, ouvrit un placard, extirpa une théière, la remplit d’eau bouillante et y plongea les feuilles de kinkeliba. Elle trouva une tasse cassée dans l’évier et se précipita dans la chambre pour houspiller les garçons. La tasse brandie au bout de son bras tendu, elle ressemblait à la statue de la Liberté. Quand elle revint dans la cuisine, pestant en pulaar, elle percuta sa belle-sœur, dressée dans l’embrasure de la porte.

– Tu n’as pas répondu. Seulement Awa ? Qu’est-ce qu’elle va faire à seize ans au Fouta, Awa ? Dis-moi ?

– Non, pas seulement Awa. Tout le monde. Et ton frère aussi. Et Madame l’Actrice aussi. On va voir la famille.

– Brusquement ? La nostalgie, comme ça, d’un coup ?

– Oui, brusquement, d’accord ? Maintenant que tout le monde a les papiers, qu’il y a les vacances, que Bocoum doit solder ses congés, c’est pratique.

– Pratique.

– Oui.

Elles finirent leur tressage en silence. Puis le bébé se réveilla, brailla. Aminata le posa sur son tapis de sol et lui colla son pangolin1 dans les bras. Amayel balança la peluche d’un coup de patte potelée et brailla plus fort. Aminata marcha tranquillement jusqu’au chauffe-biberon ; Dado termina rapidement sa tresse et fit signe à Ernestine de décamper.

La porte fut refermée, le bébé neutralisé par du lait de croissance, et deux tabourets raclèrent le linoléum.

Si Ernestine était restée près de la cuisine, voici ce qu’elle aurait entendu :

– Allez, Aminata. Avec qui vous voulez la marier, votre fille ?

La langue d’Aminata claqua comme un élastique qu’on détend.

– Avec le fils de Bassirou. Ç’a toujours été convenu comme ça. Bassirou a prêté l’argent du voyage juste avant la naissance ; il a dit que si c’était une fille dans mon ventre, elle s’appellerait Awa, il a dit qu’il fallait qu’on l’emmène, qu’elle naisse en France pour avoir la nationalité. Et plus tard, quand elle serait mariée à son fils, ils pourraient vivre un temps au village et ensuite faire les papiers à l’ambassade, revenir en France, travailler, et s’occuper de la famille.

– C’était organisé votre affaire, dis-moi. T’avais même pas une échographie que ton fœtus servait déjà de filière d’immigration.

Il y eut un moment de silence. On entendait uniquement la succion féroce du bébé sur son biberon. Dado reprit :

– Sans parler du reste – des études, du métier, de l’intelligence et de la liberté de ta fille. Même sans parler de ça : un mariage entre cousins, c’est une hérésie biologique. De génération en génération, ça fait des dégénérés bourrés de maladies génétiques.

– Et le célibat, c’est quoi ? Un truc de bonnes sœurs ? Rester vieille fille, c’est pas une hérésie biologique, peut-être ?

Dado prit sur elle et répondit simplement :

– Laisse-la décider, ta fille. Pour l’instant elle est trop jeune pour savoir ce qu’elle veut. Attends qu’elle grandisse. Qu’elle vive ses expériences. Qu’elle se forge. Donne-lui le temps d’apprendre à faire ses choix.

– C’est comme ça que c’est convenu. Ton frère a donné sa parole d’honneur, tu sais ce que ça veut dire.

– On ne peut pas donner une parole qui engage quelqu’un d’autre. Awa, elle pissait dans ses Pampers quand vous avez décidé pour elle. Et maintenant elle révise le bac français au CDI. Elle n’a rien à voir là-dedans.

– Toi aussi, fit remarquer Aminata après un moment d’hésitation, quand tu es partie faire le lycée à Dakar, tu as eu l’argent du mariage de ta sœur. Et jusqu’à ce que tu aies ta bourse, ils envoyaient des mandats. Tu sais comment ça marche.

– Je sais. C’était de l’argent bien investi, je te garantis. Je rembourse, tu n’as pas idée. Mais ce n’est pas parce qu’ils ont fait comme ça avec nous qu’il faut continuer.

Amayel sortit de ses minuscules entrailles un rot retentissant. Dado conclut :

– C’est une mauvaise raison.

Mais Ernestine n’entendit rien à cette conversation. Elle lisait laborieusement, s’efforçant de faire abstraction du tintement agaçant de la Wii :

« Gardez-vous d’imiter ces coquettes vilaines

Dont par toute la ville on chante les fredaines

Et de vous laisser prendre aux assauts du malin,

C’est-à-dire d’ouïr aucun jeune blondin… »

En relisant les répliques d’Arnolphe, Ernestine entendait très distinctement la voix de Jacob, et elle voyait aussi sa nuque, avec la tache de naissance en forme de croissant de lune qui apparaissait à la racine de ses cheveux quand il baissait la tête.

1- Voici la définition que donne Pierre Desproges du pangolin : « Mammifère édenté d’Afrique et d’Asie couvert d’écailles cornées, se nourrissant de fourmis et de termites. Le pangolin mesure environ un mètre. Sa femelle s’appelle la pangoline. Elle ne donne naissance qu’à un petit à la fois, qui s’appelle Toto. Le pangolin ressemble à un artichaut à l’envers avec des pattes, prolongé d’une queue à la vue de laquelle on se prend à penser qu’en effet, le ridicule ne tue plus. »

Chapitre 2

À la pause de dix heures, Awa se glissa derrière le bâtiment de physique-chimie. Elle savait qu’elle retrouverait Agathe, qui sortait d’un cours d’allemand, sur la troisième marche de l’escalier de secours – l’endroit précis d’où, un peu penché entre les barreaux de la rampe, on captait le wifi de la salle d’informatique.

Awa était grande, mince, parlait bas et s’habillait sobrement. Elle avait eu seize ans le 12 avril et ce jour-là, elle avait attrapé une paire de ciseaux et coupé elle-même, dans un tracé approximatif, ses cheveux crépus. Agathe, sa meilleure amie, avait égalisé du mieux qu’elle avait pu : pour rattraper le carnage, elle s’était mis en tête de donner à Awa un air de Halle Berry. Depuis, Awa lissait ses cheveux au fer à défriser et dégageait ses oreilles pour mettre en valeur les deux paires d’anneaux en or qu’elle portait à tour de rôle.

Agathe, elle, avait les cheveux roux, un surpoids qu’elle requalifiait de morphologie méditerranéenne et d’éternels projets de régimes alimentés par la lecture de magazines féminins. Sur son visage, une acné juvénile bourgeonnait parmi une myriade de taches de rousseur.

Pour son anniversaire, Agathe avait reçu un minuscule ordinateur qu’elle transportait dans son cabas et avec lequel elle entretenait une vie intense sur les réseaux sociaux. Quand Awa s’assit à côté d’elle, elle venait de poster :

« Tu es grosse d’un peu partout mais comme c’est bien réparti, c’est pas trop choquant. »

(Merci Maman)

Awa fronça les sourcils en lisant l’écran puis dévisagea sa meilleure amie :

– Ta mère t’a vraiment dit ça ?

Agathe acquiesça :

– Après, elle s’est rendu compte que c’était vache, alors elle m’a proposé de m’inscrire à son cours d’aquabike. Tu te rends compte ? Trois fois par semaine, dix mémères flasques qui pédalent en ligne dans une piscine pour travailler leur culotte de cheval.

– L’aquabike ? Et pourquoi pas le water-poney ? On pourrait développer le concept : dix mémères montées sur des poneys qui font des longueurs dans la piscine. Tu visualises la scène ? Les maillots de bain et tout ?

Elles eurent un fou rire et l’ordinateur tangua dangereusement entre les barreaux.

– Ah oui oui oui. Très bien. Très porteur, le poney, pour la culotte de cheval.

Un message couina, posté par Liu, qui devait avoir trouvé un moyen de monter sur la terrasse et choper le wifi du CDI.

Ma mère, elle a eu honte de moi dans un magasin, parce que je ne rentrais pas dans du 38 et qu’elle a dû demander le pantalon en 40 à la vendeuse.

Une fille qui s’appelait Laure répondit :

Les filles, un conseil, emmenez vos mères chez GAP : les Américaines sont énormes, on rentre toutes dans du Small.

Agathe s’empressa de l’inviter comme amie. Pendant ce temps-là, Rachel envoyait depuis son téléphone :

Ma mère, quand je mange trop, elle soupire. Quand je ne mange pas, elle soupire aussi. Dans tous les cas, elle finit par me dire : « Tu n’es pas facile avec ta mère. »

Liu leur envoya le lien vers la page Ma mère voudrait que je sois anorexique et elles adhérèrent toutes les quatre au groupe.

Awa croqua dans un KitKat.

– Pour la mienne, une femme doit pouvoir faire tenir un plateau en équilibre sur ses fesses : sinon, c’est qu’elles sont plates. Dis aux filles de relativiser.

Agathe, qui avait du mal à voir quelqu’un manger, sortit une barre de céréales de son cabas.

– C’est un truc pour oiseaux arrosé de lait de soja ? interrogea Awa, qui se méfiait des graines en général et du bio en particulier.

Agathe lut le sachet :

– C’est de l’avoine avec du chocolat maigre issu d’une filière de commerce équitable.

Awa secoua la tête :

– On y revient.

– À quoi ?

– Aux poneys. C’est de la bouffe pour poneys, l’avoine.

– C’est facile, quand on est maigre comme un clou, de critiquer les efforts désespérés des Méditerranéennes.

– Le clou te remercie. Bonjour chez toi.

– Non, je veux dire : quand on n’a jamais eu de problème de poids.

– C’est génétique chez les Peuls.

– Quoi, les Peuls ?

– On est un peuple de bergers, des dingues de vaches, maigres avec des visages longs et de grandes oreilles décollées.

La sonnerie retentit. Agathe fronça le nez et souleva les anneaux d’Awa.

– Tes oreilles sont nickel. Je n’ai même pas ça pour me consoler.

Elle rabattit l’écran de l’ordinateur et le fourra dans son cabas. Awa se leva.

– Tu as vu mon père, non ? L’implantation de ses oreilles est assez proche de celle du troll.

Elles longèrent les laboratoires de physique où un troupeau d’élèves attendait de pouvoir franchir la porte étroite.

– Et Kate Moss, elle est peule aussi ?

Elles passèrent à la hauteur de leur professeur de français, M. Mérindol, qui se dirigeait vers le bâtiment du collège, sa sacoche de cuir rebondissant contre sa hanche.

La deuxième sonnerie retentit. Il leur sourit, pressa le pas jusqu’à la salle 109 et commença son cours aux 6e1.