© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-08609-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit couverture :
© Getty Images

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Avertissement

Plans

Plan 1. Les abords de la Maison-Blanche à Washington D.C.

Plan 2. Le périmètre de la Maison-Blanche

Plan 3.Plan de coupe en 3D de la Maison-Blanche

Introduction

1. Des hommes honnêtes et avisés

2. Les démons du passé

3. Le brasier

4. La maison du peuple

5. La malédiction du Vieux Tippecanoe

6. Un homme dans la foule

7. Fantômes

8. Balle perdue

9. Le mariage de l’oncle Cleve

10. Et la lumière fut

11. Le gang Roosevelt

12. Une si longue absence

13. Grande Dépression

14. Les cent jours du New Deal

15. Un invité surprise

16. Une prière pour Harry Truman

17. Un hôtel à l’abandon

18. La paix avant tout

19. Camelot

20. Situation Room

21. Les années de plomb

22. Mauvais rêve

23. Le jour le plus étrange

24. Sur écoutes

25. Intrusions

26. Secrets d’alcôve

27. Mystérieux souterrains

28. L’Amérique en guerre

Épilogue. Un démiurge en hiver

Bibliographie

Notes

Index

Avertissement

Les pages qui suivent n’ont nullement vocation à produire une chronique détaillée des présidences américaines depuis George Washington. Il est ici question de conter, sans souci d’exhaustivité, les événements marquants qui jalonnèrent l’histoire de la Maison-Blanche, siège du pouvoir exécutif dans la capitale des États-Unis, Washington D.C. Des choix ont été faits pour assurer la fluidité du récit, et des impasses consenties qui pourraient être aisément débattues : certains présidents emblématiques, tels que Ulysses Grant, Jimmy Carter, Ronald Reagan ou George Herbert Bush, n’occupent qu’un rôle marginal, là où ils auraient sans doute mérité un meilleur traitement. Il s’agissait d’offrir, au fil des chapitres, un peu plus d’espace aux grands présidents « transformateurs » tels que John Adams, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson, Franklin Delano Roosevelt, John Fitzgerald Kennedy, Lyndon B. Johnson ou encore Richard Nixon.

L’auteur assume l’entière responsabilité de ces choix éditoriaux, essentiellement dictés par les événements qui se déroulèrent au 1600 Pennsylvania Avenue, et non forcément sur le territoire des États-Unis.

Afin de faciliter la lecture, les noms de lieux évoqués ont été traduits en français lorsque cela était possible. L’East Room devient ainsi le salon Est. Certaines exceptions demeurent, à l’instar de la Situation Room, renommée la Sitroom par ses utilisateurs dans l’aile Ouest de la Maison-Blanche, ou de Pennsylvania Avenue, en bordure de la Maison-Blanche.

Plans

Introduction

« Maison-Blanche. » Ces deux mots évoquent pour l’ensemble de la planète la prédominance politique, culturelle et économique américaine depuis l’avènement de la Pax Americana, cette période des relations internationales née au tournant de la Première Guerre mondiale et qui s’achève graduellement un siècle plus tard, à l’heure où sont écrites ces lignes.

Symbole d’un pouvoir absolu depuis l’émergence des États-Unis sur la scène internationale au tournant du XXe siècle, la résidence à colonnades du 1600 Pennsylvania Avenue, avec ses abords boisés et ses agents de sécurité patibulaires, en permanence sur le qui-vive, exerce une fascination historique sur la conscience collective américaine.

Fascination nourrie par un traitement « hollywoodien » du septième art : dans les salles obscures, et désormais sur les écrans géants en home cinéma, la demeure présidentielle a été maintes fois bombardée, prise d’assaut, rasée, dévastée, martyrisée. Rien ne lui a été épargné, pas même les invasions extraterrestres et les foudroyantes attaques terroristes. On s’y entre-tue dans les couloirs, on s’y trahit et on s’y détrône en coulisses. Les complots y abondent, tout comme les assassinats maquillés, les scandales et les coups d’État manqués. Par le prisme de la culture populaire, la Maison-Blanche se pare à l’occasion de toutes les vertus démocratiques, incarnant un exécutif idéalisé et dynamique, comme l’illustre la fameuse série télévisée À la Maison-Blanche1.

Mais elle est aussi cette « grande prison blanche » qui rebutait Harry Truman en 1945, si impersonnelle que des générations de premières dames conçurent à son égard une vive aversion. Régi par un protocole étouffant, richement meublé et décoré, entretenu par une foule de domestiques et quadrillé par les agents du Secret Service, le « manoir exécutif » véhicule cette négativité profonde qui irrigue toujours la scène politique fédérale depuis les balbutiements de la république insurgée.

La Maison-Blanche n’existe pas encore lorsque, au printemps 1790, un an après l’investiture présidentielle de George Washington, le Congrès des États-Unis inaugure une regrettable tradition : la paralysie complète du pouvoir législatif, née d’un désaccord sur la future capitale fédérale et sur la rémunération des fonctionnaires. Ballotté de ville en ville2, le pouvoir est un fardeau pour ses premiers représentants : George Washington, en tête, s’autofinance, puisant dans ses propres deniers pour assurer le quotidien à la magistrature suprême sans vider les maigres finances publiques.

Une réforme administrative et fiscale s’impose, tout autant qu’un choix définitif pour le siège du gouvernement. Les deux sujets font l’objet d’un arrangement historique, autour d’un dîner le 20 juin 1790 à New York. À sa résidence du 57 Maiden Lane3, le tout nouveau secrétaire d’État4 Thomas Jefferson5 reçoit ses deux compagnons d’armes James Madison, représentant de Virginie, et Alexander Hamilton, secrétaire au Trésor. Le « marché du siècle » est un compromis magistral ourdi par ce dernier : dans un premier temps, Philadelphie remplacera New York comme capitale fédérale pour dix ans, tandis qu’une nouvelle ville sortira de terre plus au sud, entre la Virginie et le Maryland, sur les rives du fleuve Potomac6, pour devenir à son tour la capitale des États-Unis.

En échange du soutien par Alexander Hamilton de l’emplacement de la nouvelle capitale sur les rives du Potomac, James Madison consent à la reprise des dettes des 13 États fédérés originels7 par le gouvernement fédéral, dont le cumul s’élève à 25 millions de dollars après la guerre d’Indépendance8. Membre du Parti fédéraliste, le secrétaire au Trésor jette ainsi les bases d’un État fédéral renforcé, dissimulant ses intentions à ses deux interlocuteurs, Jefferson et Madison, tous deux membres du Parti républicain-démocrate, aux vues décentralisées. Il leur a également caché qu’il savait déjà que George Washington avait opté pour l’emplacement de la future capitale, non loin de son propre domaine de Mount Vernon, sur les rives du Potomac. De compromis, il n’y eut donc point. Les deux « Virginiens », eussent-ils lu dans le jeu de Hamilton, n’auraient jamais approuvé le transfert de la dette à l’État fédéral. Ils regretteront amèrement de s’être ainsi fait duper9 lors de ce « moment hamiltonien ».

Deux lois en émergent : le Residence Act du 16 juillet 1790, officialisation de la création d’une future capitale et du choix du site de construction du « District de Columbia », et le Funding Act du 4 août 1790 réglant la question de la dette publique.

La ville de Washington est née sur le papier. Et sur un malentendu : en plaidant pour un État central moins fort, les États du Sud obtiennent une capitale géographiquement plus proche d’eux. Mais, ce faisant, ils concèdent au pouvoir fédéral naissant les clés de la puissance économique et financière.

Les États du Nord, quant à eux, se plaignent amèrement de devoir faire le déplacement si loin au sud jusque dans une ville nouvelle, non encore sortie de terre, sur les rives de « ce fleuve Patowmack, au climat non seulement malsain, mais destructeur pour la constitution des gens du nord », ainsi que le prédit dès 1789 un parlementaire du Massachusetts, Theodore Sedgwick.

Incarnation d’un pouvoir centralisé qui contrebalancerait le Congrès tout-puissant, celle que l’on ne nomme pas encore la « Maison-Blanche » est en soi une institution éminemment hamiltonienne.

En 1791, la « cité de Washington dans le territoire de Columbia » voit officiellement le jour. Sa plus grande avenue est baptisée « Pennsylvania », en guise de concession aux Philadelphiens qui n’avaient pas su conserver le site de la capitale.

Une fièvre immobilière se fait jour, pariant sur la venue en masse de colons désireux de participer à l’aventure. La prospérité sera au rendez-vous, inévitablement, et Washington s’imposera comme « la seule cité impériale qui ait jamais été fondée sur les principes immuables et éternels de la liberté et de la raison », comme le clame un prospectus immobilier de l’époque.

Après le jeu de dupes hamiltonien, c’est le deuxième malentendu à l’origine de la fondation de Washington. En lieu et place d’une cité choisie pour son emplacement stratégique au confluent de plusieurs cours d’eau essentiels à son expansion géographique et économique, les pères fondateurs héritent d’un lieu foncièrement insalubre, juché sur les rives d’un fleuve indomptable et enclavé dans les terres intérieures, tourné vers cette « Frontière » par-delà laquelle s’ouvrent les terres encore largement inexplorées de « l’Ouest ».

Le premier croquis qu’en a fait Thomas Jefferson10, en mars 1791, révèle des rives boueuses, un sol terraqué, strié d’une myriade de plans et de cours d’eau. Le cadre s’avère plus qu’imparfait pour l’érection d’une cité administrative, plus encore d’une capitale appelée à jouer un rôle mondial.

Mais le secrétaire d’État de l’Administration Washington y appose malgré tout une légende déterminante : « Président », pour indiquer l’emplacement de la future demeure exécutive. Les références à la Rome antique abondent, jusque dans la crique du Tibre11, dans un évasement du Potomac12. Autre symbole romain, un « Capitole », siège des assemblées du peuple lié à la future résidence présidentielle par une « promenade publique », s’élèvera sur une colline jusqu’alors nommée Jenkins Hill. Détail important, la « maison du président » sera érigée dans la partie basse descendant vers le Potomac, afin de bien indiquer le statut secondaire et subordonné du pouvoir exécutif à celui du législatif, dans l’esprit des constituants.

George Washington, qui décède le 14 décembre 1799, ne verra pas la ville nouvelle qu’il appelait de ses vœux, encore moins la demeure exécutive dédiée à ses successeurs, mais il en baptise le chantier. C’est lui qui, en janvier 1791, nomme trois commissaires fédéraux en charge des travaux, trois riches propriétaires de la région : Thomas Johnson, David Stuart et Daniel Carroll. Puis il désigne un brillant architecte français, Pierre Charles L’Enfant13, pour dessiner les plans de la future cité, et choisir un site idéal pour la demeure exécutive.

Celui-ci est cependant congédié par le président, mécontent de sa prestation : sur les plans conservés à ce jour, l’architecte français imaginait Washington tel un Versailles du Nouveau Monde, une capitale calquée sur les normes européennes, avec de somptueuses avenues diagonales entrecoupées de parcs arborés, d’allées boisées et de majestueuses sculptures à la gloire des pères fondateurs. Or, le premier d’entre eux, George Washington, souhaite plus d’humilité. Il veut éviter toute démesure qui rappelle l’ambition dévorante des empires de l’Ancien Monde, et ne veut surtout voir aucun monument érigé à la gloire d’un homme en particulier : il faut élever le culte des idées, pas celui d’une personne. Exit L’Enfant et son Versailles de papier.

Sans rien emprunter à un palais, le manoir présidentiel se destine cependant à devenir la plus vaste demeure des États-Unis, afin d’intimider les dignitaires étrangers tout autant que susciter la fierté des Américains pour leurs institutions toutes neuves.

Un concours national d’architecture est lancé en mars 1792, visant à réaliser les plans du Congrès et de la « maison du président ». Neuf projets sont reçus à la date butoir du 15 juillet 1792, contre une récompense de 500 dollars et l’attribution d’une parcelle de terrain dans la future capitale. Celui de l’Irlandais James Hoban est plébiscité, avec la bénédiction de George Washington. Il suggère une résidence comparable à la ferme virginienne de celui-ci, sans ostentation ni architecture grandiloquente14.

Les travaux de terrassement commencent dans la foulée. Le 13 octobre 1792, une cérémonie maçonnique se tient pour la pose de la pierre angulaire de la future bâtisse. Sur celle-ci, enduite de mortier frais, une plaque est apposée avec la mention suivante gravée dans le laiton poli, aussitôt recouverte d’un second bloc de pierre : « La première pierre de la “maison du président” fut apposée le treizième jour d’octobre 1702, et dans la dix-septième année de l’indépendance des États-Unis d’Amérique. George Washington, Président ; Thomas Johnson ; Doctor Stewart, Daniel Carroll, commissaires ; James Hoban, architecte ; Collen Williamson, maître-maçon. » George Washington, cependant, brille par son absence : il a été retenu à Philadelphie, mais il présidera un dîner officiel le soir même dans un restaurant cossu de Georgetown, le Fountain Inn, pour marquer l’événement.

Lorsque décède le « Père de la nation » sept ans plus tard, le chantier du « manoir exécutif » n’est toujours pas achevé. Mais une impressionnante bâtisse émerge peu à peu entre les baraquements de travailleurs et les marécages infestés de moustiques. Dans ses veines coule cette dichotomie initiale : l’expression de la toute-puissance naissante d’une démocratie embryonnaire, dont le blanc des pierres doit symboliser l’humilité et la vertu de ses dirigeants, ainsi que la volonté souveraine du peuple face aux tyrans. Son histoire, souvent tragique et sanglante, sera jalonnée de luttes entre ces deux visions du pouvoir qui s’affrontent aujourd’hui encore au sein de l’exécutif américain, partagé entre tentation autoritaire et respect scrupuleux d’un balance of power15 constitutionnel de plus en plus ardu à maintenir.

Comme dans les fictions hollywoodiennes, la Maison-Blanche a failli maintes fois disparaître, victime des passions humaines et de la furie des éléments. Elle se dresse toujours au cœur de la capitale fédérale, pierre angulaire du roman national des États-Unis et d’une aventure démocratique entamée par une poignée d’anciens rebelles visionnaires à l’orée du XIXe siècle.

1

Des hommes honnêtes et avisés

Un voyageur anglais dont l’histoire a oublié le nom, découvrant la future capitale des États-Unis en 1797, s’étonne de la démesure des bâtiments officiels en chantier, à commencer par celui que l’on ne nomme pas encore la « Maison-Blanche », mais alternativement le « palais du président », la « maison du président » ou le « manoir présidentiel ». Il en restera une phrase cinglante, immortalisée par la revue londonienne Scientific Magazine : « Tout cela n’est-il pas trop grandiose, vu l’état actuel des affaires ? »

L’« état des affaires » évoque tout à la fois la disproportion de ces constructions monumentales sortant peu à peu de terre au milieu de misérables huttes sur les rives marécageuses du fleuve Potomac et le développement contrarié d’une jeune république concentrée sur les rives de l’Atlantique. Les États-Unis s’étendent alors jusqu’à Saint Louis, sur le Mississippi1, et comptent 5,3 millions d’habitants, dont environ 800 000 esclaves. Ses plus grandes agglomérations, New York, Philadelphie et Baltimore, ne dépassent guère les 50 000 habitants2.

Les rues boueuses de la nouvelle et embryonnaire Washington forment une parfaite allégorie de la politique américaine à la veille du XIXe siècle. Le président John Adams nouvellement élu doit faire face à une fronde querelleuse de la part de son ancien compagnon d’armes et rival politique Thomas Jefferson, qu’il a battu lors de l’élection présidentielle à l’automne précédent. Grand révolutionnaire, père de la nation américaine aux côtés de George Washington, Alexander Hamilton et Jefferson, inspirateur de la Déclaration d’indépendance de 1776, Adams vit à Philadelphie, capitale temporaire3, avant de rejoindre Washington lorsque l’état d’avancement des travaux autorisera un déménagement de son Administration.

De caractère difficile malgré son formidable intellect, John Adams est loin de faire l’unanimité parmi ses contemporains. Son plus grand défaut est d’avoir la langue bien pendue. Le coût en sera élevé. Cette franchise, mâtinée d’une redoutable absence de tact que ses contemporains prennent pour de la suffisance, voire de la méchanceté, lui vaut de nombreux ennemis.

Trois ans plus tard, l’« état des affaires » ne s’est guère amélioré. Une « quasi-guerre » couve avec la France, dont les navires perturbent le commerce transatlantique avec la Grande-Bretagne. Paris, sous le Directoire puis le Consulat, n’a pas digéré le traité de Londres de 1795 qui a rétabli ces échanges maritimes au profit de la couronne d’Angleterre, et encore moins la défaite électorale de Thomas Jefferson en 1796 face à John Adams.

Écartelé entre les fédéralistes d’Alexander Hamilton, qui, se méfiant des passions anticléricales de la révolution de 1789, appellent à combattre la France, et les démocrates-républicains de Thomas Jefferson, qui soutiennent celle-ci par hostilité envers toute forme de monarchie et aussi par un attachement romantique pour le fidèle allié de la guerre d’Indépendance, John Adams se démène pour éviter de choisir son camp. Il veut garder le Nouveau Monde en dehors des guerres européennes et se tient coi face aux provocations de la France, dont la marine arraisonne les navires marchands qui assurent le commerce maritime avec la Grande-Bretagne, suscitant une animosité générale de la part de ses amis, qui le jugent trop velléitaire, comme de ses ennemis, qui dénoncent une dérive autoritaire du pouvoir.

Las des agressions verbales contre sa personne, Adams commet l’irréparable en 1798 : les lois dites Alien and Sedition Acts donnent pouvoir à l’exécutif de verbaliser, voire d’emprisonner ses opposants et de fermer les journaux par trop critiques. Le camp Jefferson dénonce ces atteintes inadmissibles au 1er amendement de la Constitution4, tandis que les supporters du président sortant qualifient Jefferson de « couard » et d’« antichrétien ». Ainsi amorcée, la campagne électorale de 1800 sera dure, et pernicieuse. Dans cet océan de boue disparaissent corps et biens les derniers feux de l’amitié entre deux frères d’armes de la guerre d’Indépendance.

La boue, dans un sens plus prosaïque, figure aussi au programme de John Adams lorsque le 4 juin 1800, en pleine campagne présidentielle, il se rend à Washington pour superviser l’état d’avancement des travaux de la nouvelle capitale fédérale. Il y est accueilli par la quasi-intégralité de la population : 150 employés fédéraux, dont près de la moitié au Département du Trésor sis à proximité de la « maison du président », et un demi-millier de foyers, tout au plus5. Le décor est dantesque : des porcs et du bétail errent en liberté, une odeur putride s’échappe de décharges à ciel ouvert.

Réputé optimiste, Adams déchante pourtant lorsque les trois commissaires de chantier, William Thornton, Alexander White et Gustavus Scott, lui annoncent la mauvaise nouvelle : il y a fort peu de chances que le futur manoir exécutif soit achevé à la date de l’élection présidentielle fin octobre.

De l’extérieur, la bâtisse, érigée sur une « avenue de Pennsylvanie » qui n’en porte encore que le nom, impressionne par ses dimensions imposantes. Elle ravit John Adams, si désireux de « donner de l’allure au siège du gouvernement ». Un peu isolée dans le no man’s land, cernée de baraquements ouvriers insalubres, elle a été voulue par George Washington comme la plus vaste demeure bourgeoise d’Amérique6, dans le but d’impressionner les diplomates étrangers autant que ses compatriotes. Adams perçoit la grandeur derrière les palissades et le fumier environnant. Sa construction a coûté la bagatelle de 232 000 dollars7. Et si elle n’impressionne qu’à moitié le correspondant dubitatif du Scientific Magazine, la demeure inaugurée en 1800, « maison neuve au milieu d’une ville neuve, dans un pays tout neuf à l’aube d’un siècle tout neuf augurant d’extraordinaires promesses », selon l’historien Paul Brandus, a au moins le mérite de précéder de trente-sept ans le palais de Buckingham dans les livres d’histoire8.

De l’intérieur, la réalité est bien moins enviable. Seule la moitié des trente-six pièces est achevée. La « maison du président » est à peine habitable. Et elle ne l’est toujours pas cinq mois plus tard le 1er novembre 1800 lorsque John Adams y emménage enfin en plein scrutin présidentiel, seul, après un voyage de 700 kilomètres entamé trois semaines plus tôt depuis sa ferme de Quincy, dans le Massachusetts. Il aurait pu s’arrêter à Eastchester, New York, et se rendre au chevet de son deuxième fils, Charles, âgé de 30 ans et gravement malade. Mais John Adams fait signe au cocher de poursuivre sa route : il a renié Charles après avoir appris, deux ans plus tôt, que celui-ci était alcoolique, trompait sa femme et avait dilapidé ses économies. « C’est une bête », maugrée le père, furieux, qui a juré de ne plus jamais le revoir9.

Abigail Adams rejoindra John quelques semaines plus tard à Washington, sur requête pressante de son mari esseulé. « Je suis arrivée à une heure de l’après-midi dans ce lieu connu par le nom de la ville, écrit-elle, et ce nom est à peu près tout ce qu’il y a lieu de relever. Là où je m’attendais à trouver une nouvelle campagne, avec des maisons éparpillées sur dix lieues à la ronde, et foison d’arbres et de souches, un véritable château – voilà ce que j’ai trouvé. La “maison du président” est juchée sur un bel emplacement face auquel apparaît le Potomac, offrant une vue imprenable sur Alexandria. Les alentours sont assez romantiques, mais demeurent plutôt sauvages pour le moment. »

Passé ces premières impressions, la première dame déchante à son tour en découvrant le « château ». Elle n’y trouve que six pièces réellement « confortables », traversées par un vent glacial, le plâtre sur les murs à peine sec. Le couple Adams ne s’est jamais formalisé d’un hébergement modeste au cours de ses nombreux voyages à travers l’Europe et l’Amérique. Mais de confort, le manoir n’offre guère. Le grand escalier central prévu sur les plans n’existe pas encore, obligeant l’architecte James Hoban à en improviser un de fortune, en bois. Il manque même des toilettes, qui seront rapidement ajoutées tandis que le président et sa femme prennent leurs quartiers au premier étage. Leur chambre à coucher, ainsi que le cabinet de travail attenant donnent sur la façade Sud, afin de capter les rayons du soleil et trouver à se réchauffer durant ce sinistre premier hiver.

Assistée d’un couple de domestiques, Abigail Adams s’approprie les locaux avec une admirable bonne volonté, alimentant les cheminées en bois de chauffage et réquisitionnant le futur salon Est, jugé le plus chaud, pour y suspendre le linge. Draps et habits sécheront dès lors en travers de la pièce, au milieu des copeaux de bois et des outils d’artisans.

Le président rémunère lui-même les premiers serviteurs du « château » : en plus du gîte et du couvert prévu pour sa famille, le domestique John Briesler reçoit 500 dollars, somme coquette prélevée sur le salaire du chef de l’État qui est lui fixé à 25 000 dollars annuels10. Aux Briesler s’ajoutent deux servantes envoyées dès octobre 1800 pour préparer l’arrivée de John Adams. Les Briesler et les servantes sont hébergés au rez-de-chaussée11. Et le labeur est rude. Soucieux d’honorer leurs obligations sociales, le président et sa femme reçoivent toutes les semaines. À chaque soirée au « château », une file de visiteurs en calèche se forme le long de Pennsylvania Avenue, rebaptisée « la grande tourbière serbonienne12 » par des parlementaires nostalgiques des venelles pavées de Baltimore, New York ou Philadelphie. Filtrés par des gardes à l’entrée de la propriété, les convives avancent dans une semi-pénombre, pataugeant dans une fange de boue. Les modestes paillassons disposés à la porte ne peuvent empêcher les souliers maculés de venir salir les salons du manoir.

La nuit du 20 janvier 1801, en pleine tempête de neige, un incendie se déclenche au rez-de-chaussée du bâtiment du Trésor tout proche de la résidence13. Les cris des vigiles réveillent le président, qui enfile des vêtements chauds et s’empresse de traverser le champ menant au brasier. Tel un simple citoyen, John Adams prend sa place dans la bucket brigade14, la chaîne humaine se passant des seaux d’eau de main en main. Le lendemain, les journaux célèbrent l’extinction rapide du sinistre et le courage des riverains, harangués par le digne héritier de George Washington.

Ce fait de gloire tardif ne change rien au contexte politique ainsi qu’à la dépression hivernale du premier occupant du « manoir », alimentée par sa défaite face à Jefferson, la mort de son fils, et les conditions de vie rugueuses au 1600 Pennsylvania Avenue.

Révulsé par le ton d’une campagne délétère, à laquelle il a pourtant largement contribué, et voyant approcher l’investiture de son successeur, John Adams décide qu’il s’abstiendra d’accueillir Thomas Jefferson. La transition du pouvoir, le 4 mars 1801, ne sera ni hostile ni pacifique : elle n’aura tout simplement pas lieu. La veille, Adams supervise le départ de tous ses effets personnels, au moyen d’un convoi de chariots à destination de Baltimore où Abigail et les domestiques l’ont précédé. Après une dernière et courte nuit dans la grande maison vide, il quitte le « château » à la dérobée, à 4 heures du matin, empruntant la première diligence de l’aube sur le chemin reliant Washington à Baltimore.

Il n’assistera donc pas à l’investiture de Thomas Jefferson sur la « colline », dans un Capitole inachevé. À 10 heures du matin, sobrement habillé « tel un citoyen lambda ne revendiquant aucune position particulière » selon un journaliste, et informé du départ en catimini de son ombrageux prédécesseur, Jefferson se rend à pied au Congrès, escorté d’une compagnie de fantassins de Virginie, d’élus et de représentants de l’ordre, refusant d’emprunter la calèche qui l’attendait.

Investi par le juge de la Cour suprême John Marshall et chaudement applaudi, Thomas Jefferson s’adresse à ses pairs en promettant d’unir tous les Américains « avec un seul cœur et un seul esprit » et de « bannir l’intolérance politique » qui grève le débat public. Il leur demande leur aide pour « orienter le navire sur lequel [ils sont] tous embarqués au milieu d’éléments conflictuels d’un monde troublé ». Sur ces entrefaites, il retourne déjeuner chez Conrad et McMunn. Puis il repart seul, à cheval et sans escorte, vers sa nouvelle résidence, où il met pied à terre et conduit lui-même son destrier vers l’écurie attenante. « Une façon de signaler très consciemment que l’on est en démocratie, et non dans une proto-monarchie », souligne son biographe Jon Meacham.

Cette transition ratée écorne durablement la postérité de John Adams, mauvais perdant d’un duel politique sans merci dont il avait remporté la première manche quatre ans plus tôt. Pionnier d’une capitale embryonnaire, le premier occupant du manoir présidentiel pâtit encore deux siècles plus tard d’un déficit de notoriété. « Il n’existe aucun mémorial, aucune statue, aucun bâtiment dédié à sa mémoire à Washington, et c’est inexcusable », s’insurge l’historien David McCullough, qui lui a consacré une biographie15.

Une citation demeure qui remonte aux premières heures de John Adams dans la bâtisse présidentielle. S’adressant à Abigail, deux jours après son emménagement, il déclare : « Avant que j’achève ma lettre, je prie le Ciel de couvrir de ses bénédictions cette demeure et tous ceux qui l’habiteront dans l’avenir. Puisse-t-Il faire que seuls des hommes honnêtes et avisés gouvernent jamais sous ce toit16. »