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            	Les relations de l’homme et de son organisation sociale au milieu naturel ont longtemps été étudiées dans le cadre d’une opposition entre nature et société. Mais la crise écologique invite à nous interroger sur ce partage, et à revenir sur le sens de ce clivage.

              L’objectif de ce livre est d’éclairer les ambiguïtés du rapport à la nature des modernes, en relisant du point de vue de la nature cette histoire jalonnée par trois œuvres, Les formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim, La pensée sauvage de Lévi-Strauss et Par-delà nature et culture de Philippe Descola.

              Y a-t-il un paradoxe à parler de la nature comme d’un fait social ? Quelle signification et quelle valeur accorder aux sociétés restées indifférentes au partage entre nature et société ? Quels concepts mobiliser aujourd’hui pour faire face à la transformation de nos rapports collectifs à la nature ? Alors que la nature est de plus en plus humanisée et que les affaires humaines doivent en retour toujours plus composer avec elle, le grand partage du naturel et du social semble perdre toute pertinence.

               

                

              Pierre Charbonnier est chargé de recherches au CNRS (EHESS – Institut Marcel Mauss, LIER). Ses travaux portent sur les relations entre les sciences sociales et la question environnementale, d’un point de vue à la fois épistémologique et politique.
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    INTRODUCTION

    
      
        L’ILLUSION D’UNE FRONTIÈRE

        L’inscription des sociétés humaines dans la nature fait aujourd’hui l’objet d’un intérêt renouvelé, provoqué par l’inquiétude grandissante concernant l’état de l’environnement et nos capacités à en prendre soin. Tout porte à croire en effet que l’enjeu premier des sciences et des politiques actuelles tient à un redimensionnement de l’idée même de société, désormais étendue aux choses et aux vivants, ainsi que de notre conception de l’agir humain. La pensée qui se qualifie encore timidement comme écologique correspond donc à un nouvel ordre épistémologique et politique dont il faut prendre la mesure. Les transformations de nos conditions d’existence collective sont bien sûr l’occasion d’en savoir plus au sujet des rapports qui se nouent entre les hommes et leur environnement, c’est-à-dire de relancer l’enquête sur la dynamique intrinsèque des milieux et sur les modalités par lesquelles les sociétés y prennent place, pour en faire leurs milieux. Mais c’est aussi, indissociablement, l’occasion de revenir sur ce que d’une certaine manière nous savons déjà. Car l’expérience de la nature a fait l’objet de nombreuses investigations empiriques et théoriques, qui précèdent largement le constat d’une crise globale, et la socialisation de la nature est de longue date une dimension de la connaissance que nous avons de nous-mêmes et des autres.

        Or cette expérience et ces savoirs se sont progressivement déposés sous cette forme très particulière qu’est la connaissance sociologique et anthropologique : faire la science des communautés humaines suppose d’emblée, quoique de façon problématique, que soient prises en charge leurs relations à un milieu naturel. L’objectif de ce livre est de revenir sur la façon dont ces disciplines ont non seulement abordé ces objets et ces problèmes, mais plus radicalement encore, se sont construites dans un espace théorique situé entre nature et société. Alors que le projet des sciences sociales consistait à donner une nouvelle profondeur aux liens qui se tissent entre les hommes dans le monde social, ce projet ne semble s’être réalisé que de façon oblique, en intégrant la nature dans la composition même de ce monde social.

        En relisant l’histoire de l’anthropologie et de la sociologie du point de vue de la nature, il devient alors possible d’en faire les interlocuteurs privilégiés pour un projet philosophique et politique de transformation des rapports qu’entretiennent le naturel et le social. Car ces transformations à naître affectent nécessairement un état des savoirs et des dispositions collectives par lesquels le social se donne accès à la nature, et par lesquels la nature devient chose sociale. En effet, notre inscription dans un milieu ne va jamais de soi, elle ne résulte pas d’une dynamique aveugle et uniforme simplement dictée par le besoin de subsistance, mais elle prend des formes multiples et réflexives : les collectifs humains ne s’installent dans le monde qu’en s’interrogeant sur les formes de ce processus, en définissant d’emblée des modalités possibles et impossibles, permises et interdites, de ce rapport. Autrement dit, l’expérience dont se saisit le savoir anthropologique est faite de tensions, voire de contradictions et de fausses pistes, mais celles-ci en disent long sur la façon dont les différentes sociétés lient leur destin à la nature, et constituent donc un matériau précieux.

        Au risque de présenter les choses de façon un peu schématique, on peut identifier dans la culture théorique et préthéorique développée depuis environ deux siècles deux grands massifs. Pour le premier, l’homme est un être de nature, et les liens qu’il noue avec ses semblables comme avec son milieu se pensent d’abord à partir des grandes régularités physiques et biologiques explorées par les sciences naturelles. C’est le développement des sciences du vivant au XIXe siècle qui a donné ses principales armes à ce récit, même si la vision matérielle de l’homme plonge ses racines dans l’histoire longue de la pensée. Selon ce modèle, l’homme est défini comme une espèce parmi d’autres apparues au cours de l’évolution, qui dispose de propriétés physiques, comportementales et cognitives assurant son adaptation au milieu. Et la formation des sociétés, similaire en cela à ce qui s’observe chez certains animaux, peut être comprise comme un sous-produit de ce processus adaptatif défini par les caractères de l’espèce. De l’autre côté, on conçoit l’homme et le social comme des œuvres de l’esprit, du langage, de la morale, ou encore des institutions politiques. Son déploiement se pense alors comme un artifice qui non seulement ne doit rien à la nature, mais s’en détache activement. De ce point de vue, la condition de l’homme tient essentiellement à des propriétés dont il est lui-même l’origine, et dont il est pour cette raison responsable : puisqu’elles ne dérivent que de lui, c’est à lui de les disposer adéquatement. Ces deux récits, celui de l’homme comme être de nature, et celui de l’homme comme réalité spirituelle et morale, se partagent le même objet : ils décrivent différemment des attachements et des dépendances qui composent au fond une même réalité, et en ce sens chacun est incontestable à sa manière. Ces récits forment deux ordres de vérité difficilement compatibles, et dont les conséquences sociales et politiques sont elles aussi très différentes. Et c’est précisément parce que l’idée même de vérité se joue quelque part à la frontière de ces deux continents du savoir moderne que la philosophie a fait son miel de leur confrontation, en défendant alternativement la nature comme instance productrice de l’esprit, et l’esprit comme condition de possibilité de l’idée de nature.

        Mais si ce tableau a quelque chose de schématique, c’est parce que les échanges et emprunts entre les deux mondes ont été fréquents. On peut d’emblée en donner quelques exemples. La société des premiers sociologues, tels Comte et Durkheim, est définie à la fois comme une réalité morale et spirituelle, et comme une totalité pensée à la manière d’un organisme vivant. L’évolution naturelle, c’est bien connu, a souvent été pensée comme mue par une intention secrète animant la nature, et donc sur un modèle moral. Le concept de culture lui-même est pensé soit comme une œuvre de l’esprit souverain (dans la tradition philosophique allemande par exemple) soit comme un ensemble de particularités émergeant dans l’uniformité naturelle de l’espèce humaine (dans l’anthropologie anglo-saxonne). Avec le développement de la psychologie positive au début du XXe siècle et l’objectivation de la pensée, les sciences de l’esprit tendent à perdre le statut de sanctuaire de l’exception humaine qu’elles avaient auparavant sous la tutelle des philosophies du sujet. Sans parler du terme même d’anthropologie, qui désigne à la fois l’étude de la morphologie physique de l’homme et celle des variations sociales. Tous ces exemples montrent que l’ensemble des savoirs sur l’homme est clivé entre deux pôles dont chacun se voudrait unificateur et réducteur à l’égard de l’autre, et cela en dépit de ses incertitudes propres, rendant la constitution d’un dualisme épistémologique pacifié à la fois impossible et peu souhaitable.

        Il y a pourtant une façon de sortir de ces embarras du naturel et du social, et il tient à une légère inflexion qu’il s’agit d’apporter à la définition que l’on se donne couramment des sciences sociales. En effet, on conçoit en général l’émergence de ces disciplines comme un héritage du deuxième massif intellectuel décrit plus haut, surtout en France. La sociologie classique affirme en effet que la force morale du collectif configure en profondeur la condition humaine, et qu’à travers elle, c’est la prise des structures sociales et historiques sur l’expérience ordinaire qui se manifeste. Ainsi ces structures deviennent-elles observables et pensables pour elles-mêmes dans une démarche objectivante, où l’ensemble des institutions, du langage au politique, se trouvent convoquées. Si cette interprétation recouvre en partie le projet effectif qui a donné lieu à la sociologie et à l’anthropologie, elle a le défaut principal de céder à l’illusion d’une complétude du monde social. Cette illusion est entretenue par de nombreux textes fondateurs, au premier rang desquels Les règles de la méthode sociologique de Durkheim. Ces textes devaient bien entendu insister avec force sur la possibilité théorique d’une science du social, et donc sur l’existence d’un objet bien défini pour cette science.

        Mais pour différentes raisons qui seront explicitées dans la suite de cet ouvrage, il faut passer outre cette représentation que le projet sociologique a de lui-même, et le lire comme une tentative d’articuler la condition sociale de l’individu à l’expérience d’un monde, expérience elle aussi essentiellement collective. Ce monde extérieur, que la tradition philosophique nomme de façon problématique « nature », n’est alors plus l’autre du social, ce en regard de quoi ses caractères propres se définissent, mais ce à l’épreuve de quoi se construit le social. Les formes de la connaissance et de la pratique, mais aussi l’organisation morale et politique, peuvent alors être conçues comme des modes de relation à la nature, comme ce à partir de quoi le social s’installe dans le monde. Nous faisons donc l’hypothèse que la tradition des sciences sociales, en prenant en charge ce genre de problèmes, constitue un espace médian entre les deux continents décrits plus haut, car elles ont su montrer que les hommes sont des êtres sociaux non pas en dépit du fait qu’ils ont affaire à la nature, mais par cela même.

      

      
        LES SCIENCES SOCIALES COMME PROBLÈME PHILOSOPHIQUE

        Pour que cette hypothèse prenne sens, il faut d’emblée clarifier la méthode que l’on adoptera au fil de ces pages pour l’étayer, qui est celle de l’histoire philosophique des sciences sociales.

        Il faut d’abord rappeler que ces disciplines, par contraste avec la philosophie, correspondent au développement de savoirs définis par leur positivité : que ce soit à propos du langage, des institutions politiques, des échanges économiques, ou encore de domaines plus restreints comme les règles de parenté, les sciences de l’homme répondent de manière plus courante qu’on ne le pense aux critères d’une science cumulative. Avec ces disciplines, on en sait véritablement plus qu’auparavant sur l’homme et la société, et il ne s’agit pas avec elles que d’une vision du monde passagère. Mais les sciences humaines peuvent également être définies comme un mode de connaissance particulier, défini au-delà de leur seul apport objectif. « Faire science », dans le cadre de ces disciplines, ne signifie pas tout à fait la même chose qu’en physique ou en biologie, non seulement parce que ceux qui les produisent appartiennent à la substance même dont ils traitent, mais aussi parce qu’elles sont liées à une série de procédures d’observation et d’objectivation qui leur sont propres, et qu’elles discutent sans cesse.

        C’est ce rapport entre les données, souvent obtenues par l’expérience de terrain ou l’accès aux archives, et la restitution d’une synthèse descriptive et analytique, qui configure ce mode de connaissance spécifique. Ce qui s’éprouve dans le monde social comme un ensemble de normes plus ou moins contingentes et de points de vue souvent conflictuels est restitué par le sociologue ou l’ethnologue comme un ordre de faits, doté de son objectivité propre. Cela ne signifie pas nécessairement que le caractère problématique et incertain du social s’estompe sous la plume du sociologue, mais celui-ci est bien ressaisi sous l’espèce de sa factualité. Les sciences sociales prennent ainsi pour objet des séquences d’expérience collective, mais elles s’en écartent du même coup fatalement en les reconstruisant dans un site et un style propre. Or la philosophie, pour être à la hauteur du propos sociologique, doit accepter ce geste théorique comme tel. Elle doit accepter que, avec l’émergence des sciences sociales, la société se dote d’une image objective d’elle-même, et qu’en cela, elle se transforme. Les sciences humaines imposent donc à leur reprise philosophique de ne s’en tenir ni à une critique théorique, qui opposerait certaines valeurs sociales à celles promues par la sociologie, ni à une perspective épistémologique, c’est-à-dire à un examen critique des formes du raisonnement mis en place, qui trancherait souverainement entre le vrai et le faux. Ce qu’il faut penser, c’est le style propre d’interrogation qu’elles mettent en œuvre, et qui affecte le travail philosophique de l’intérieur, pour autant qu’il fait de la matière sociale un nouvel objet à penser.

        En tant que mode de connaissance, ce corps de savoirs est également une réalité historique : il est en effet apparu à un moment précis, et il est également susceptible de disparaître, ou de se transformer à un point tel que l’on ne reconnaîtrait plus ses formes initiales. Par là, les sciences humaines sont des réalités profondément politiques. Elles n’ont pas seulement un ancrage, ou des conditions politiques de réalisation et de circulation, mais sont plus radicalement des acteurs politiques à part entière. L’émergence du projet scientifique des sciences sociales entre en cela en écho avec les transformations historiques majeures qu’ont connues les sociétés occidentales au cours du long XIXe siècle1. En effet, la restitution scientifique du social s’accompagne d’une intention critique affirmée : dire ce qu’il en est des relations humaines, c’est immédiatement développer un discours sur la convenance (ou son absence) entre la réalité historique observée et l’idée que l’on s’en est fait. Autrement dit, la neutralité des moyens épistémologiques mis en place pour forger la conception sociologique des communautés humaines n’est pas contradictoire avec sa portée normative. Du point de vue de la trajectoire historique et scientifique de la modernité européenne, l’apparition de ces disciplines constitue ainsi un événement à part entière, et ceci à double titre : d’abord parce qu’elles se sont fait les témoins de ces évolutions, et ensuite parce qu’elles sont les héritières directes du mouvement par lequel l’exigence rationnelle a conquis le domaine des rapports entre l’autorité politique et le peuple. Le problème philosophique des sciences humaines tient donc aussi à cette condition politique :

        
          En posant à nouveaux frais la question de l’unité du corps social, à partir des transformations provoquées, d’un côté, par la division croissante du travail, avec la séparation fonctionnelle et les conflits qu’elle engendre, de l’autre, par la rupture dans l’ordre des croyances et des représentations que l’ancien système parvenait à maintenir, les analyses portant sur la société se sont développées sous l’égide de la science, parce qu’elles se sont d’abord posées comme l’élucidation d’une réalité naturelle. En cela, elles marquaient fortement leur opposition aux conceptions contractualistes et à l’artificialisme dont avait hérité la pensée révolutionnaire et dont les limites paraissaient avoir été suffisamment éprouvées. La société […] s’engendre d’elle-même, et n’est réductible ni à une décision concertée des individus, ni à un acte émanant de l’autorité incarnée dans l’État. À ce titre, elle se dérobe au questionnement politique traditionnel pour s’affirmer comme objet de science, réalité sui generis dont les lois de fonctionnement ont à être éclairées positivement et dont les régularités phénoménales doivent être dégagées2.

        

        On comprend bien à travers ces lignes comment le social, défini comme un domaine de règles indépendantes de toute extériorité, a pu être assimilé à l’espace intérieur qui le structure, et au sein duquel un ensemble de rapports trouvent leur lieu de réalisation. Le social, c’est d’abord ce milieu où les relations entre hommes s’inscrivent et prennent une épaisseur qui mérite d’être nommée politique avant même que ne soient posées les questions de l’autorité souveraine, de la hiérarchie ou du pouvoir dans leur légitimité. Le social désigne le principe même qui attache les hommes les uns aux autres, et qui les associe dans une condition et un destin communs qui se pense à partir de lui-même. À l’origine de la science sociale, le geste théorique et le geste politique ne font donc qu’un. Et là encore, la reprise philosophique de ces opérations doit prendre en compte cette condition politique du savoir des sciences sociales.

        Mais comme nous le suggérions plus haut, le social possède un second visage par lequel il se tourne vers le monde extérieur, et sa constitution en problème engage une méditation sur ces liens qui rompent avec l’intériorité sociologique ordinairement conçue. Il est tout à fait légitime d’affirmer que les nouvelles formes de mobilisation des richesses, le développement de l’industrie, mais aussi de manière plus discrète les réflexions sur l’hygiène, le climat ou l’usage des sols, participent des transformations fondamentales qu’ont traversées les sociétés européennes au XIXe siècle. Tous ces éléments font donc partie du contexte qui a donné naissance aux sciences sociales, en leur fournissant de nouveaux objets et de nouveaux problèmes, parallèlement aux modifications qui affectaient les structures sociales elles-mêmes. De façon plus ou moins explicite, les sciences sociales ont absorbé ces nouvelles formes d’engagement collectif dans le milieu, tout simplement parce qu’elles sont un aspect fondamental de la modernité. Dans ces conditions, la nature parcourue, transformée, et appropriée des sociétés nouvelles ne peut plus être ramenée à une fonction d’entourage : elle s’impose comme un point d’appui incontournable pour identifier la dynamique sociale elle-même. C’est le cas chez Comte, comme on le verra succinctement, et chez tous ses successeurs. Plus largement qu’à la dépendance matérielle des communautés humaines, cette nature sociale renvoie aux représentations, aux valeurs et aux images que l’esprit collectif édifie non seulement pour se faire une idée de ces dépendances, mais aussi pour les actualiser sous la forme de principes opératoires. La science sociale est donc solidaire d’une cosmologie, qui est celle des sociétés modernes, et sa signification politique comme son régime épistémologique ne peut en être séparée.

        Au cours du XXe siècle, cet enjeu va prendre une nouvelle dimension, que l’on peut rapidement identifier de deux manières. D’abord, à travers l’importance grandissante accordée aux sociétés dites primitives, qui apparaissent très vite comme des communautés dont la différence tient au moins autant à leur manière de se rapporter au monde qui les entoure qu’à leur organisation sociale interne. Et ensuite, à travers l’effet de révélation que l’étude de ces sociétés provoque, et qui permet de jeter sur la modernité occidentale un regard nouveau : l’évidence avec laquelle s’imposait notre rapport à la nature est en effet profondément mise en question par ces mondes, qui nous font voir ces relations comme une construction tout à fait contingente, voire dotée d’un caractère d’exception. En effet, l’apparition des problématiques du totémisme et de l’animisme, où se concentrent ces enjeux, témoigne comme on le verra de la fascination des sciences humaines pour les systèmes de pensée apparemment indifférents au partage du naturel et du social. Qu’ils soient interprétés comme des erreurs natives de l’entendement humain ou comme des solutions précaires à l’exigence d’une mise en ordre du monde, ces systèmes ont joué le rôle de catalyseurs pour la raison anthropologique : avec eux, il devient clair que les modes de pensée et l’organisation des hommes vont de pair, et que l’altérité de ces systèmes tient en bonne partie à la façon dont la nature est considérée. Durkheim et Mauss ont formulé les promesses d’une étude comparée et systématique des formes d’engagement dans la nature en 1903, en plein cœur du mouvement d’institutionnalisation des sciences sociales, dans une courte note ajoutée à leur essai « De quelques formes primitives de classification » :

        
          La conclusion logique du mémoire que nous avons présenté plus haut aurait dû être l’ouverture […] d’une rubrique concernant les représentations collectives. L’étude des contes, celle des cosmologies, en général, celle de la science, celle des notions concernant l’âme, le temps, l’espace, la cause, la loi (pour énumérer en désordre les divers sujets), y auraient dû certainement être entreprises ; celle des relations générales d’un groupe et de son milieu avec sa mentalité, eussent pu, elles aussi, faire l’objet d’une étude encore plus générale. Malheureusement, nous n’avons pu donner à ces faits leur juste place, parce que l’état de la science ne nous permet pas encore de tenter l’étude des représentations collectives en tant que telles3.

        

        On le voit, la promesse était enthousiaste, mais rapidement découragée par l’ampleur du problème et les obstacles épistémologiques qu’allait poser le projet d’une étude systématique des relations entre les groupes humains et leurs milieux. Reste que cette relance de la question de la nature par les sciences humaines s’est bel et bien réalisée, et cela à travers un infléchissement important du discours sociologique, jusque-là centré sur la trajectoire des sociétés modernes, vers un discours anthropologique, centré de manière comparative sur les sociétés non-modernes. Trois ouvrages, dont la lecture compose la colonne vertébrale des analyses qui suivent, ont joué un rôle clé dans cette explicitation du problème des rapports collectifs à l’environnement : Les formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim d’abord, La pensée sauvage, de Lévi-Strauss ensuite, et Par-delà nature et culture de Philippe Descola enfin4. Ces œuvres, parues à un demi-siècle d’intervalle environ les unes des autres, permettent de voir dans la question de la nature autre chose que les simples rapports ponctuels qui se nouent entre des hommes et des animaux, des plantes, des espaces ou des ressources, mais plus profondément un enjeu qui traverse la réalité sociale dans toute son épaisseur. Ils sont en même temps, et pour cette raison, les jalons principaux de la discipline anthropologique en général.

        Si l’existence des sciences sociales est en elle-même, comme on l’a vu, un problème pour la philosophie, l’anthropologie, comme discipline singulière, ajoute à ce dialogue certains éléments qui lui sont propres. Il ne s’agit en effet pas pour nous d’aller chercher à l’intérieur de cette discipline des éléments plus ou moins explicitement importés de la philosophie, de retrouver hors de la philosophie la marque d’une approche conceptuelle de la nature. Au contraire, c’est à inverser la dette de l’une à l’autre que l’on travaillera. Car il faut désormais accepter le répertoire notionnel de l’anthropologie comme une proposition théorique recevable, destinée à héberger et à traduire des productions intellectuelles, pratiques et institutionnelles généralement méconnues des philosophes. Celles-ci sont pourtant en un sens homogènes au savoir philosophique, dans la mesure où les théories vernaculaires de la nature que l’on trouve hors du domaine traditionnellement arpenté par les philosophes prennent à leur manière en charge des problèmes transversaux – comme celui du rapport collectif au milieu, mais pas seulement. Mais cette homogénéité idéale ne se manifeste que dans un écart dont il faut aussi tenir compte : ces savoirs sur la société, sur la nature et sur leurs relations ne prennent en effet pas la forme de la philosophie, entendue comme pratique sociale singulière, comme inscription sociale de la pensée propre à l’histoire occidentale. La philosophie ne peut donc rencontrer ces autres pensées qu’à travers la médiation de l’anthropologie en ce qu’elle a de technique : se mettre à son écoute suppose alors de ne pas faire l’impasse sur sa dimension comparative rigoureuse, qui seule permet de constituer un espace de commensurabilité des pensées. Si la sociologie s’immerge dans la condition moderne pour l’objectiver, l’anthropologie procède à l’inverse par mise à distance, et en cela elle impose à son tour des conditions d’objectivation dont la philosophie doit tenir compte. L’espace intellectuel quelque peu étroit qu’elle a coutume de parcourir peut alors être élargi à son contact, pour faire de « nos » concepts et représentations les parties d’une cartographie plus vaste – sans toutefois être idéalement complète – où elles apparaissent comme des variantes singulières. L’anthropologie, en tant que spécification du projet sociologique général, s’impose donc comme une ressource fondamentale pour reconfigurer le cadre au sein duquel les enjeux théoriques nous apparaissent ordinairement. C’est pour cette raison que nous aborderons de ce point de vue la question si disputée et embrouillée qu’est celle de la nature.

      

      
        NATURE ET NATURALISME

        L’obstacle majeur qui s’oppose à la sérénité en matière de pensée écologique est en effet l’extraordinaire complexité du concept de nature. Son histoire et ses usages actuels sont faits de si nombreux niveaux d’élaboration et de critique qu’une méfiance légitime a fini par s’imposer, allant jusqu’à la tentation d’abandonner le terme même, comme une survivance obsolète d’un passé lointain. Mais cette méfiance n’a de sens que si l’on adopte à l’égard des concepts une approche purement analytique, c’est-à-dire si l’on y voit des outils de pensée qui ne peuvent être que bon ou mauvais, c’est-à-dire sémantiquement transparents ou non. Telle n’est pas notre approche : l’apparente confusion de l’idée de nature tient en réalité à son épaisseur historique, qui doit à l’évidence être conçue comme une chance pour l’analyse du rôle qui lui est dévolu en société, et qui compense largement le découragement qui se saisit de nous au premier abord lorsque l’on cherche à clarifier l’appartenance de telle ou telle chose à cette catégorie.

        Car même si l’on peut préférer d’autres termes en apparence plus neutres, comme milieu, environnement, voire écosystème, on n’échappe jamais à la pesanteur des mots et à leur généalogie – et pour chacun de ces termes, celles-ci nous porteraient vers des débats tout aussi problématiques, qui relèvent de l’histoire des sciences du vivant et des relations étroites qu’elles ont nouées dès leurs débuts avec les représentations de la société. Mais surtout, on se priverait ainsi de la richesse de significations que renferme l’idée de nature et de ce qu’elles nous disent des configurations sociologiques dans lesquelles elle a été prise. Ainsi, et même s’il ne s’agit pas ici d’écrire une histoire du concept de nature, il faut tenter de mettre un peu d’ordre dans ce que l’on entendra par nature dans les pages qui suivent.

        Il y a d’abord un premier sens, qui faute d’être absolument universel reste peut-être assez intuitif. Il désigne l’ensemble des réalités non produites par l’homme et qui se tiennent au dehors de lui. Indépendamment de l’idée que l’on se fait de l’homme, donc, on peut considérer que le naturel se compose des multiples entités que rencontre notre perception, animaux, plantes, phénomènes climatiques, sols, etc., et des relations qui les unissent. Mais justement, on suspecte très vite que cette caractérisation est bien faible, et que si cette définition adhère à l’intuition, elle n’est sans doute pas beaucoup plus que cela. Quelle place réserver à l’homme dans ce tableau ? Peut-on vraiment découper le monde en entités naturelles et entités non naturelles ? Et si oui, comment nommer cette seconde classe ? L’origine de la nature est-elle elle-même naturelle, et si non, à quelle notion doit-on recourir pour la penser ? Bref, sans plus de caractérisation, l’idée de nature semble désigner un ensemble de réalités qui nous sont familières, mais elle est trop fragile pour que l’on s’engage avec elle dans une enquête bien menée.

        C’est pour cette raison qu’il faut dans un second temps introduire le concept de nature tel qu’il s’est formé dans la langue, les représentations et les usages, c’est-à-dire faire résonner les significations, connotations et opérations qui lui sont associées. C’est ce concept que désigne « nature », où les guillemets renforcent l’approche de second degré par laquelle la spécificité du geste intellectuel auquel il correspond ressort vraiment. De ce point de vue, il faut rappeler que « nature » traduit le grec phusis, qui désignait d’abord la forme d’une chose, c’est-à-dire, selon les interprétations, sa réalité profonde, son origine et son développement, ou ses traits caractéristiques5. Sous l’influence des tentatives de rationalisation du monde, ce terme prend ensuite la connotation d’une régularité dans les processus structurant le monde – et cela bien que ses usages et significations restent multiples6. La physique présocratique est alors un discours sur la nature comme domaine ontologique autonome (par rapport à des divinités créatrices personnelles notamment), régi par une raison immanente s’exprimant sous la forme de la nécessité. Devenue philosophie avec Aristote, la physique peut ensuite parcourir l’ensemble des phénomènes et des processus existants en tant qu’ils sont soumis à une même régularité, une même nécessité, l’homme et ses réalisations y compris. L’ordre des planètes, la croissance des plantes, la reproduction des animaux, participent ainsi d’un même dynamisme qu’ils expriment différemment, mais sans en rompre l’unité fondamentale. L’idée de nature permet donc d’appréhender ce qui nous environne comme un ensemble de repères fiables pour la pensée et l’action, dans la mesure où elle est partout elle-même.

        Très vite, et là encore avec Aristote, la nature est identifiée à l’essence des choses : si la nature d’une chose est ce qui la fait être, ce qui la définit, c’est-à-dire ce qui la spécifie au sein d’un ordre plus vaste, elle devient aussi le principe épistémologique permettant de distinguer ce qui est adéquat à son concept de ce qui ne l’est pas. La fécondité de cet outil conceptuel se double alors d’un caractère problématique : si la nature des choses est aussi la règle de leur déploiement, alors comment appréhender ce qui semble y déroger – irrégularités apparentes, monstruosités, etc. ? Si la nature est un nom collectif désignant en principe tout ce qui est, alors qu’en est-il de l’art, de l’artifice, ou encore des fins humaines – qui sont susceptibles de ne pas convenir à leur nature propre ? En même temps qu’elle invente la physique, la pensée grecque inaugure donc la nature comme concept moral et politique, c’est-à-dire comme principe normatif : ce qui est bon, ce qui est juste, convient à une certaine nature de l’homme et de la Cité. Ainsi la nature désigne-t-elle à la fois le principe ou la raison d’être des choses, les modalités de leur existence, mais aussi la règle ou le modèle qu’elles doivent suivre pour être véritablement elles-mêmes. Et si toute une gamme d’êtres et de processus semblent adhérer sans écart à cette règle, ainsi les planètes et leur orbite, les plantes et la photosynthèse, et peut-être les animaux et leur physiologie, d’autres doivent y être rappelés à travers une acception de la nature comme loi, avec ses sanctions. À la frontière de ce qui est et de ce qui doit être, « nature » fonctionne à la fois comme un terme intégrateur (tout est naturel, l’être se pense comme nature) et exclusif (la nature est pleine d’accidents à réparer, surtout quand elle se fait homme).

        À la suite de cette impulsion grecque, l’idée de nature est devenue « l’élément central de la terminologie des systèmes normatifs de la pensée occidentale », organisant un vaste domaine allant de l’éthique à l’esthétique7. La vie sociale de ce concept a dès lors été essentiellement faite de controverses, c’est-à-dire de désaccords fondamentaux tenant au contenu normatif exact que l’on peut lui faire porter – et ce notamment au sujet du comportement humain. Elle a également servi de point de pivot à un ensemble de couples oppositifs qui se sont progressivement structurés en exploitant ses diverses connotations : qu’elle s’oppose au surnaturel, à l’art, à l’esprit ou à l’histoire, elle en est venue à l’âge des Lumières à fonctionner comme « le lieu géométrique des contradictions de l’époque, de ses aspirations et de ses craintes, de ses hardiesses et de ses timidités8 ». À ce titre, « nature » a certainement excédé son statut de simple concept parmi d’autres, pour devenir un opérateur stratégique dans la logique d’ensemble du régime conceptuel en vigueur : au-delà des significations diverses que ce terme est susceptible de revêtir, l’essentiel est de voir que, d’une manière ou d’une autre, la pensée moderne doit se situer par rapport à lui. Or face à cette situation, deux options sont possibles.

        La première consiste à pointer le caractère contradictoire des pensées placées sous la dépendance de ce concept, et cela pour s’en libérer. C’est par exemple l’attitude de John Stuart Mill, qui tend à ne voir derrière la nature que des processus de « naturalisation » : il s’agirait en effet avec ce terme de faire passer de simples usages, des habitudes construites et contingentes, pour des lois naturelles, c’est-à-dire d’orchestrer une confusion permanente entre l’ordre des faits et celui normes9. Une longue tradition de critique des naturalisations s’est développée dans son sillage, qui au risque de perdre tout contact avec l’idée simple et robuste d’une constitution physique des choses et des hommes, a su dévoiler et critiquer les nombreux lieux sociaux et politiques où jouent ces processus d’essentialisation10. À l’œuvre dans la logique de la race, du genre, ou encore des comportements économiques, ces naturalisations ont pu être déconstruites par le biais d’un regard critique sur les effets théoriques du recours au concept de « nature ». Sans nous étendre plus sur les enjeux de cette stratégie conceptuelle, on rappellera toutefois qu’elle a tenu une place centrale dans le développement des sciences sociales depuis les années 1960, et que le label du « constructivisme » en est parfois venu à se confondre avec l’activité sociologique et anthropologique.

        La seconde option, face aux embarras de l’idée de nature, est plus réflexive. Prenant acte des contradictions internes à l’idée de nature, elle engage une réflexion sur le rôle que tient cette notion à la fois dans la mise en ordre de l’expérience individuelle et collective, et dans la mise en ordre des choses non humaines, non pas en dépit de son caractère polysémique, mais bien grâce à lui. Dans cette perspective, c’est peut-être moins la nature elle-même que le type de partage qu’elle introduit qui représente le point d’appui de l’analyse. Derrière la collection des choses unanimement reconnues comme naturelles se profilent celles qui apparaissent par contraste, et qui sont au fond indirectement dépendantes de sa caractérisation. De ce point de vue, les paradoxes de l’idée de nature prennent une tournure moins négative, puisque c’est dans l’écart creusé entre le naturel et ce qui ne l’est pas que se trouverait sa véritable portée intellectuelle, quelle que soit la façon dont il s’orchestre. L’effet de distribution des qualités, de répartition et de hiérarchisation des êtres qui se joue avec cette notion suppose en effet l’établissement d’une frontière mais aussi la possibilité de son franchissement : ce qui n’est a priori pas naturel, ce qui est conçu comme artificiel, humain, ou encore conventionnel, peut ainsi toujours s’inspirer de la nature pour trouver ses règles de fonctionnement ; réciproquement, les mécanismes de la nature peuvent être conçus à travers des emprunts aux intentions humaines ou à des formes de hiérarchie propres aux rapports sociaux. Quoi qu’il en soit de la légitimité de ces transferts, leur simple possibilité est déjà en elle-même un objet digne de curiosité intellectuelle – et cela d’autant plus si l’on se souvient de l’existence de contextes historiques et culturels où cette possibilité elle-même est absente.

        C’est pour désigner la spécificité de cette approche que nous emploierons dans les pages qui suivent le terme de « naturalisme ». Lui aussi chargé de significations complexes, nous lui donnerons ici un sens bien précis : est naturaliste un contexte social et historique où le concept de nature joue ce rôle d’organisateur des controverses, que ce soit consciemment ou non. Dès lors que l’on peut s’appuyer sur la connotation de stabilité, d’uniformité, et de normativité que revêt l’idée de nature pour qualifier des êtres ou des processus (quels qu’ils soient), on se trouve alors en contexte naturaliste. Dans ces conditions, comme l’écrit Bruno Latour, « les termes de nature et de société ne désignent pas des êtres du monde, des cantons de la réalité, mais une forme très particulière d’organisation politique11 ». Cette manière d’exposer le problème du naturalisme est très utile pour contourner l’une des objections souvent faites aux démarches qui accordent un rôle important à cette idée, à savoir que bien des pensées, et bien des situations sociales, semblent s’être affranchies du recours à ce terme. Il est vrai que tout ne se formule pas dans la pensée moderne sous la forme d’un choix à faire entre la nature et le reste – culture, société, homme, histoire, etc. – et le développement des sciences naturelles, des techniques, ou encore de l’économie en témoigne. Mais c’est qu’il faut distinguer entre naturalisme et dualisme : si le second terme désigne la croyance en un partage du monde bien défini et en une frontière infranchissable entre deux ordres de réalité imperméables – ce dont il y a effectivement lieu de douter –, celui de « naturalisme » rend justice à la mise en regard des deux côtés de la frontière qui a fait l’histoire de l’idée de nature. Qu’elle soit louée pour sa transparence à la raison humaine, ou réduite au statut d’objet sans valeur propre, c’est bien à chaque fois la « nature » qui est mise en jeu dans les formes d’appréhension du monde. C’est elle qui fournit un horizon d’intelligibilité pour saisir les effets de valorisation, de hiérarchisation, ou plus simplement de mise en relation qui structurent le monde moderne.

        Deux éléments encore plaident pour le passage d’un discours sur la « nature » en général à une analyse du naturalisme, que l’on peut mener à la lumière de l’anthropologie. Le simple rapport au concept, si riche soit-il, tend à faire passer au second plan les processus par lesquels il devient possible de parler au nom de la nature. Pour que l’idée s’enracine dans les pratiques sociales au point de les définir, il faut en effet que soit définie une position sociale à partir de laquelle il est possible de parler pour elle – c’est-à-dire de revendiquer un accès légitime aux processus qui la composent – et d’agir en son nom. Or cette position n’est dévolue qu’à certains acteurs bien particuliers, qui ont leur histoire propre, et elle ne s’acquiert qu’au cours d’affrontements qui sont à la fois épistémologiques et politiques : ce sont conjointement les notions de vérité et d’autorité qui sont ainsi enrôlées dans la prise en charge de la nature, qui révèle encore de ce point de vue son caractère fondamental pour la science sociale. Affectant l’expérience du monde, et par contrecoup la structure des rapports sociaux, le naturalisme traverse donc toutes les dimensions de la vie collective, et qualifie symétriquement le rapport que les modernes entretiennent au monde et à eux-mêmes.

        Le second élément, pour terminer, est celui que l’anthropologie a pour objet : si quelque chose comme un « nous » peut être défini par l’idée du naturalisme, si l’identité des modernes se saisit dans leur façon de faire un monde, il faut aussi que ce « nous » et cette identité puissent être conçus de l’extérieur, c’est-à-dire du point de vue de collectifs qui n’ont pas connu cette « forme très particulière d’organisation politique ». L’émergence des problématiques liées à la magie, à la religion, mais aussi aux systèmes sociaux et cosmologiques que l’on a appelés fétichisme, animisme, ou encore totémisme, témoigne de l’intérêt des sciences sociales pour ce qui ne rentre pas ou plus dans ses coordonnées d’origine. Les sociétés d’Amazonie, de Mélanésie ou encore du pourtour arctique, qui semblent ne pas voir de différence entre humains et non-humains, qui semblent traiter selon les mêmes principes les êtres situés de part et d’autre d’une barrière qui n’est un problème que pour « nous », toutes ces sociétés ont provoqué la mise à l’épreuve inédite d’un cadre de pensée dont le centre de gravité apparaissait de plus en plus clairement dans sa spécificité naturaliste. Autrement dit, en faisant apparaître comme un enjeu sociologique prioritaire les différentes modalités des rapports collectifs à l’environnement, et en montrant qu’elles ne se ramènent pas toutes à la formule du naturalisme, l’anthropologie rend possible un rapport à la vérité qui se joue en deçà du partage entre nature et société.
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