« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture :
• Photographie : © Wayne Gallasch
• Conception graphique : Mina Perrichon & Moshi Moshi studio, Paris.

EAN : 9782840498063

© Éditions SÉGUIER, Paris, 2019
Séguier : 3, rue Séguier – 75006 Paris – 01 55 42 61 40
contact@editions-seguier.fr

Catalogue en ligne : www.editions-seguier.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

éditeur de curiosités

à Michel Koenig et Dave Mastorakis,
impulsion et inspiration,
maîtres de la force,
hommes rares,
inoxydables.

Il n’y a pas de principes, il n’y a que des circonstances.

— HONORE DE BALZAC, Le Père Goriot

The glory of being an artist, he realised, was that reality

should inform but not constrain.

— WALTER ISAACSON, Leonardo Da Vinci

Si vous arrivez à Ephrata par la route, depuis Philadelphie, vous aurez quitté deux heures auparavant la première capitale du monde libre et sa fameuse cloche fêlée – il faudrait écrire le roman de cette Liberty Bell et de sa fêlure, qui fut dessinée et façonnée par les meilleurs artisans de l’époque mais brisée dès sa première note, et dont la légende veut qu’elle ait sonné le 4 juillet 1776 lors de la Déclaration de l’indépendance des États-Unis, alors que tous les historiens s’accordent à dire qu’aucune cloche ne sonna ce jour-là, symbole depuis de tous les mouvements d’émancipation, et aujourd’hui attraction de carte postale. Vous aurez quitté la ville, donc, et vous aurez contourné le cimetière de Laurel Hill, sa colline aux trente-trois mille monuments funéraires et mausolées, ses tristes anges de pierre, ses statues, néogothiques ou modernistes, de victoires éternelles et de squelettiques vanités, ses centaines de héros militaires, au repos à jamais à quelques pas de l’un des pires ghettos du pays, vous aurez descendu la colline, donc, et vous aurez longé le fleuve Schuylkill, dont le nom hollandais évoque les recoins sombres des berges boisées, d’où, à tout moment, l’on croirait voir surgir quelque guerrier des tribus Lenope, exterminées par les premiers explorateurs européens, les conflits intertribaux et la variole, vous aurez traversé les forêts anciennes et profondes, encore sauvages, les collines dodues et les plaines dorées de céréales, puis, quittant la nationale, vous apercevrez sur votre droite l’une des plus anciennes auberges du pays encore en activité, fondée en 1723, charmante bâtisse de pierre et de bois comme en pain d’épice, et, quelques mètres plus bas, au bord de l’avenue principale, le cloître, tout pétri d’austère vertu, qui abrita dès 1732 la confrérie des Dunkers du Septième Jour, l’une des toutes premières communautés religieuses de la nouvelle Amérique.

Il faut ralentir ici le train du voyage pour contempler un instant la vie de ces piétistes radicaux, débarqués au XVIIIe siècle des fraîches terres allemandes de Westphalie et de Rhénanie, entraînant au passage leurs cousins néerlandais du rude Friesland, fuyant les excès et les dérives de l’institution religieuse pour réaliser sur cette nouvelle terre, et en ce monde, le pur idéal du Christ : une Église sans église, à la fois abstraction totale puisque sans présence physique, et incarnation pratique, puisque manifestée par l’ascèse quotidienne, stricte, sévère et régulée, de ses membres. Il faut les imaginer rentrant le soir au travers des bois serrés par le chemin qui va de la rivière aux chambres communes, dos cassé et muscles rompus par une dure journée de blés ou de charpente, pour prendre l’unique et maigre repas de la journée, sans viande ; ou encore s’arrachant les peaux mortes au bout de leurs doigts après avoir brodé tout le jour, se couchant, après la prière de neuf heures, sur leur banc de bois de trente-huit centimètres de large – le coussin est aussi de bois. À minuit, toutes les nuits, quand la nuit était encore vraiment la nuit – il n’y a évidemment pas d’électricité, à peine une route, rien que la forêt, ses grincements inconnus, ses hululements étranges, sa canopée sombre, et, plus haut, les étoiles infinies –, ils et elles se lèvent pour deux heures de veille consacrées à guetter la venue du Christ, au cas où, s’il décidait de ressusciter, il aurait choisi d’atterrir dans ce coin perdu de Pennsylvanie… pourquoi pas. Puis, à deux heures, comme le Christ ne vient pas, on se recouche jusqu’à cinq heures, et, on se lève au petit matin pour une nouvelle journée de prière et de labeur. Fervents amoureux du verbe et de la langue, écrite et chantée, ils possèdent la deuxième imprimerie des nouvelles colonies, composent et publient une collection d’hymnes à quatre voix, ainsi que ce qui est alors le plus gros livre d’Amérique : le Miroir des Martyrs.

Reprenant la route après avoir garé la voiture derrière le cloître, vous descendrez la Main Street jusqu’à la primesautière Cocalico River, traverserez le petit pont flanqué de saules et de marronniers, puis vous passerez devant les quelques boutiques du centre-ville, le tintement des clochettes quand vous poussez la porte, « Belle journée jeune homme, que puis-je faire pour vous ? », les affiches joyeuses et colorées vantant les mérites d’un nouveau soda ou du dernier shampoing, la terrasse ombragée du salon de thé et ses tons pastel, et vous arriverez presque haletant au sommet de la colline, à la limite sud-est du village – vous vous retournerez alors et découvrirez un magistral crépuscule un peu pompier, à couper votre souffle déjà court, un soleil de rage et de miséricorde disparaissant derrière les collines embrumées et leurs quatorze clochers, entraînant derrière lui des lambeaux de flammes pourpres et argentées, en accord avec les mille dégradés d’orange de l’été indien. Le ciel d’Ephrata est profondément religieux, un ciel de chair et d’âme, un ciel de Seigneur comme dans Les Glaneuses de Millet – en miroir de cette terre, charnue elle aussi, mystérieuse, qui offre au regard la générosité et la réserve de ces vallons rebondis, ces mamelons touffus creusés de ridules humides dans un jeu de révélé-caché, c’est un ciel mouvant, un ciel d’épaisseur et de recoins, de textures, d’ombres et de lumières, qui force le sacré.

Sur votre droite, vous trouverez un banc sur lequel vous vous poserez, en vous aidant de vos mains sur les cuisses, encore légèrement rompu par les deux heures de route et la grimpée, vous demandant si vous êtes vraiment déjà si vieux et s’il ne faudrait pas peut-être se remettre au sport, et ce faisant, vous découvrirez la silhouette imposante, quoique décrépite, du Mountain Springs Hotel, qui compte parmi les plus célèbres maisons hantées du continent. Bâtis en 1848 par le sénateur Konigmacher comme résidence d’été afin que l’élite de la côte Est puisse profiter des sources chaudes qui jaillissent au sommet de la colline, le gigantesque manoir et le parc attenant ont accueilli toute une partie de la haute société de l’époque : célébrités, politiciens et même plusieurs présidents, dont Lincoln himself. Au début du XXe siècle, à la mort du sénateur, le resort tombe en désuétude – on imagine ses longs couloirs abandonnés dans lesquels ne résonnent plus les rires cristallins des jeunes filles bien nées, les allées désertes du parc ombragé où se tenaient de folles fêtes lumineuses lors des longues soirées d’été. En 1930, la médium Ethel Post-Parrish rencontre sous le soleil éclatant de Floride les Stephan, riche couple d’Ephrata, et ensemble ils rachètent le manoir pour le transformer en Camp Silver Belle, du nom de la jeune fille indienne morte dont l’ectoplasme se matérialise lors des séances animées par Ethel – il y a des photos truquées pour en témoigner. Le spiritisme est à la mode, et le Camp Silver Belle est l’une des sociétés spirites les plus prospères aux États-Unis. Dans les années quarante, le manoir est transformé en hôpital, mais c’est surtout comme lieu de rassemblement des membres du Camp Silver Belle qu’il est connu. L’été, ils viennent de tout le continent assister à des séances où l’on communique avec les morts – et ce jusque dans les années quatre-vingt. Les nuits d’hiver, les gamins du village, qui l’appellent The Spooks (les frissons), s’y lancent des défis en espérant y croiser des fantômes – les adultes, dans cette communauté très croyante qui compte plus d’une dizaine de temples de diverses dénominations pour autant de milliers d’âmes, ne savent trop que penser de ces terrifiantes aventures. On trouve encore à la fin du XXe siècle d’étranges inscriptions sur les pierres du parc, They walk with us, « Ils marchent à nos côtés », ou un pentagramme. Vous imaginez les lampes torches courant sur les murs, les cris des enfants dévalant les couloirs après avoir entendu une porte claquer, et si, par hasard, vous êtes à l’automne 1967, vous serez surpris de voir assis à vos côtés un jeune garçon à la beauté stupéfiante, qui elle aussi vous coupera le souffle – charpente massive et épaules rebondies, assise solide et cuisses à faire craquer le pantalon, avant-bras épais, et un visage dont se dégage déjà une force qu’on ne saurait qualifier autrement que de virile : des traits droits qui semblent dessinés par la volonté, comme le fruit d’une réflexion sur la mathématique des proportions, le front large et vertical, les sourcils rectilignes perpendiculaires au nez juste ce qu’il faut d’affirmé, les lèvres symétriques et finement ourlées, la mâchoire puissante et carrée ponctuée par l’ovale rebondi du menton, le tout posé sur un cou à déplacer des montagnes. Et des yeux d’un noir absolu, un bloc d’abîme, d’un noir de nuit où l’on se perd, de ce noir consubstantiel à la lumière, dont on a dit qu’il en est à la fois l’ombre portée et la source intarissable, ce noir de la Nuit de l’Homme où se puisent les désirs et s’invente la liberté.

Tout ça, vous le ressentez instinctivement, sans le formuler. Il n’est pas bien grand, un mètre soixante-quinze environ, il doit avoir à peine seize ans mais il impose le respect : la puissance volumineuse du corps, la finesse et la noblesse du visage, la force et la raison. Vous cherchez à vous remettre un peu à l’aise en bougeant les fesses sur le banc tandis qu’il vous regarde avec assurance, posé là comme un roc, impassible, indiscutable. C’est bientôt la nuit et il ne craint de toute évidence pas les fantômes du Mountain Springs Hotel, il vous explique que ce ne sont là que des balivernes pour effrayer les faibles d’esprit et faire que tout le monde reste chez soi, que la superstition et les croyances irrationnelles sont les pires ennemies de l’Homme en ce qu’elles l’empêchent d’explorer l’inconnu et de se réaliser pleinement. Il aime venir là pour se ressourcer après les cours et après son entraînement. D’ici, il lui semble dominer la ville, au-dessus des maisons, des ruelles et des quartiers, au-dessus des différences de classe et de culte, l’Est ouvrier et l’Ouest cossu, il se tient au pied du manoir hanté et il sait que le futur lui appartient, loin de la lourdeur du passé, des superstitions, de l’humanité servile des Amish et des mennonites, leur crainte des flammes et des ténèbres et de ce qui s’y trouve : la grandeur de l’Homme en lieu et place de Dieu. Il parle avec ce sens aigu de la gravité des choses, propre aux adolescents précoces, qui savent déjà que tout est toujours déjà terminé, et qu’en conséquence chaque seconde doit être vécue pleinement, et puisque vous avez le temps, et puisque vous êtes arrivé jusque-là, il va vous raconter son histoire, jusqu’à la fin ; il la connaît déjà, il sait, si jeune, il l’a lu dans The Scientific American, sa revue préférée, il sait que le futur comme le passé sont toujours déjà écrits dans chaque instant, que tous les instants sont simultanément présents les uns dans les autres, que si tout est chaos, il n’y a pas vraiment non plus de hasard puisque tout est fruit de la causalité, et que tout s’enchaîne. Vous restez là à écouter sa voix grave pour son jeune âge, il y a quelque chose de réconfortant dans son absence totale de doute. La nuit est tombée, ça fait beaucoup d’information d’un coup, mais je vous emmène sur des terrains largement ignorés par la littérature, alors il va falloir bien vous accrocher.

UN

1

La maison Mentzer se situe presque exactement au centre d’Ephrata, à égale distance entre le manoir hanté et le cloître des Dunkers du Septième Jour, à quelques pas à l’est de l’artère principale qui sépare la ville en deux, entre les quartiers ouvriers et les villas bourgeoises. La différence est à peine perceptible : l’Amérique d’après-guerre est prospère, et tout le monde, bourgeois comme ouvriers, semble partager les happy days de la classe moyenne, chacun dans son petit pavillon aux façades lambrissées, les planches de bois aux couleurs claires alignées comme à la règle sur un dessin d’enfant, affublé du chapeau pointu d’une toiture à double pente pour un effet plus naïf encore, plus digne aussi. On remarque à peine que les riches descendants des pionniers, les fermiers et les négociants agricoles, les banquiers, les assureurs, ont simplement des maisons plus spacieuses, des jardins plus spectaculaires que les familles, plus récemment arrivées, des employés des deux usines de la commune, qui tournent à plein régime. Les Mentzer sont sur Duke Street, tout près de l’usine de chaussures où Maria vient de trouver un emploi, et habitent une half of a double, « la moitié d’une double » – c’est-à-dire que la maison est coupée en deux et qu’ils la partagent avec une autre famille ouvrière, signe qu’ils n’en sont encore qu’aux premiers échelons de l’ascension sociale. Juste en face du petit portail de bois, la rue forme un Y avec North State Street, et tous les matins en partant au travail Maria se dit que la vie est une succession d’embranchements comme celui-ci, où chacun est amené à faire les choix qui dessineront, au final, son parcours.

Les maisons d’Ephrata, comme dans tout le comté de Lancaster, ont deux caractéristiques. La première c’est que leur dessin presque naïf est enrichi d’arabesques ésotériques qui racontent une forme de piété – les crêtes, les rives de toits, les balustrades sont taillées de minutieuses dentelles vaguement symboliques : ici un soleil, là une forme végétale, peut-être une couronne, comme autant d’écritures cosmiques qui semblent recouvrir le monde d’un texte abscons, une épaisseur de mystère, l’héritage imaginaire et artisanal des enluminures des textes sacrés, qui murmurent à l’oreille du passant qu’il y a autre chose, un monde au-delà du réel immédiat et sensible.

Mais le seul réel pour Maria, tout de suite, c’est qu’elle doit se dépêcher d’aller au drugstore avant que Harry, son mari, ne rentre du travail. Elle tient dans sa poche l’ordonnance de son « docteur Feelgood » pour son Dexamyl, la petite pilule magique d’amphétamines que les médecins de famille recommandent à tour de bras pour donner un coup de pouce aux ménagères fatiguées et légèrement déprimées, après que l’armée l’a testée avec succès sur ses soldats durant la Seconde Guerre mondiale. Depuis le début du siècle, la nouvelle industrie pharmaceutique ne cesse de synthétiser de nouvelles molécules pour remédier à tous les tourments de la nouvelle humanité urbaine et la rendre plus productive et plus efficace, plus saine et plus heureuse. L’époque est à la science, et la science promet des merveilles – et de merveilles Maria a bien besoin. Harry est un peu tendu en ce moment, et hier soir il l’a sèchement remise à sa place devant les enfants alors qu’elle essayait de nouveau de le convaincre d’aller au barbecue chez sa sœur dimanche. Harry a les épaules larges, les mains puissantes, et la beauté glacée des héros militaires des classiques de Hollywood. On dit souvent qu’il ressemble à John Wayne. Maria est d’origine italienne, corps svelte et gestes précis, un petit bout de brunette incendiaire qui ne s’en laisse pas conter. Les yeux bleus de Harry ont le pouvoir de la foudroyer, d’amour ou de colère. Hier, quand il lui a dit de sa voix forte de le laisser tranquille avec ça, elle s’est retrouvée paralysée, stoppée net dans sa vaisselle, et elle s’est dit qu’il était temps d’aller chercher le médicament que le docteur lui a recommandé deux semaines auparavant. Elle ferme la porte sans la claquer. Mike, le premier fils qu’elle a eu de Harry il y a onze ans, l’attend déjà sur le trottoir. Dans sa précipitation elle fait tomber la clé sous le regard désapprobateur de M. Schmidt, le voisin alcoolique en train de siroter sa bière, affalé dans sa chaise à bascule sur le porche commun.

C’est la deuxième caractéristique des maisons du coin : toutes ont un porche couvert qui donne sur la rue. Lors des longues soirées d’été, on sirote son whisky en fumant sa pipe et en écoutant le murmure du vent dans les branchages des ormes, et chaque jour où le temps le permet, la vie se passe sous le regard des autres, chacun s’occupant de son chez-soi tout en gardant un œil sur ce qui se passe chez le voisin. Les États-Unis ont beau avoir poussé à l’extrême – certains diront même inventé – la notion de liberté individuelle, ils ne sont pas moins imprégnés du pouvoir normatif de la communauté. Maria n’en a cure. À la mort de son premier mari, brutalement décédé dans un stupide accident de voiture, elle a envoyé promener sa mamma catholique qui la voyait déjà veuve éplorée pour le restant de ses jours, et, bien décidée à ne pas se laisser détruire par ce coup dur, elle a rencontré dans un bal de Germantown le beau Harry, un ancien militaire reconverti dans le transport routier pour un fabricant de bateaux – les affaires sont bonnes, la société des loisirs est en plein boom, et la région, en plus de ses côtes atlantiques, bénéficie de lacs et de rivières qui font le bonheur des plaisanciers. Il a la tenue altière, solide et élégante des hommes qui ont porté l’uniforme, renforcée par la taille et la stature imposante de son corps allemand. Comme elle, il sort d’un premier mariage, mais pour des raisons qu’il ne lui révélera jamais vraiment. Comme elle, il se fout du qu’en-dira-t-on, il refuse de se laisser marcher sur les pieds par les plus riches et les plus puissants, les lèche-cul et les conformistes, les pleutres et les peureux. Comme elle, il refuse d’aller à l’église dans cette contrée profondément pieuse. Il a vu la guerre, il a vu la mort, il a vu les camps de concentration, il a surtout vu Hiroshima et Nagasaki, et la puissance indiscutable, terrassante, de la science, l’incontestable domination de l’espèce humaine, et plus particulièrement de l’esprit occidental. Comme elle, il est fier d’être américain, mais son Amérique n’est pas celle des Églises (même si elle en vient), c’est celle de la liberté et de la connaissance, celle de la science et du progrès. Comme elle, il est bien décidé à en profiter au maximum, pour lui et ses enfants. Ils sont tous les deux des individualistes farouches, mais il faut à Maria chaque jour s’armer d’une confiance en fer pour affronter la désapprobation silencieuse des autres femmes du village qui, elle le sait bien, lui reprochent sa nouvelle vie, son nouveau mariage, ses nouveaux enfants. Sur le chemin, ils croisent des groupes de fillettes accompagnées de leurs grandes sœurs, habillées comme des laitières hollandaises, en route pour le temple. Malgré la douceur de cette belle journée d’automne, elles sont couvertes de la tête aux pieds : de longues robes qui recouvrent jusqu’à leurs petits souliers, des chemisiers à collerette dont les manches dentelées enserrent leurs poignets, et des petits bonnets de tissu, ornés des mêmes petites fleurs que sur la robe, discrètes, rien de trop voyant, attachés par une ficelle sous le menton. Comme si rien n’avait bougé depuis le temps des pèlerins. Maria arrête de justesse Mike alors qu’il s’apprête à traverser au moment où Jeremiah, le fils du maire, glisse comme un surfer sur son longboard, ces nouvelles planches à roulettes pour lesquelles se passionnent les jeunes – à Ephrata, seul Jeremiah en possède un, et tout le monde en parle. Les plus vieux baby-boomers ont alors tout juste dix-sept ans et déjà l’Amérique tremble devant leur énergie nouvelle comme devant une lame de fond qui emporterait tout sur son passage.

Quand tinte la petite cloche de la porte d’entrée, M. Ziffretti, qui tient le drugstore en centre-ville, lève les yeux de son journal dans lequel les nouvelles de la crise des missiles de Cuba sont inquiétantes ; il affiche un grand sourire quand il reconnaît Maria Mentzer et son gamin, le petit Mike. Il aime bien Maria, italienne comme lui. Ils ne sont pas nombreux dans ce Dutch Country pennsylvanien, et sa franche énergie latine détonne avec la froide réserve des blondes et rousses saxonnes. Surtout, il aime bien le petit Mike, un gamin pas comme les autres, une petite brindille de bonhomme toujours très poli, avec ses grands yeux noirs, l’air toujours un peu perdu dans ses pensées. Il vient souvent feuilleter des revues l’après-midi, y compris le Scientific American, ce qui n’est pas commun pour un garçon de onze ans, mais Mike est de toute évidence plus éveillé que la moyenne. Quand elle entre dans la boutique, Maria regarde autour d’elle, l’air méfiant : pas d’autres clients, elle se dirige vers le comptoir et lâche la main de Mike, qui file droit dans son coin préféré, le rayon des magazines illustrés. Dans les haut-parleurs, la radio grésille l’air entêtant de Locomotion, hymne pop entraînant à la gloire d’une érotique mécanique des corps qui aurait le pouvoir de « rendre happy même quand on a le blues ».

On est en octobre 1962 et le monde n’a jamais été aussi près de la guerre nucléaire. Mike a bien entendu ici et là des bribes de conversations d’adultes inquiets, mais à son âge tout cela paraît lointain et vague, inconcevable. Il a la tête dans les étoiles, ou plutôt des étoiles dans la tête, et leur scintillement renforce son optimisme enfantin : au début de l’année, John Glenn a effectué le premier vol humain en orbite autour de la Terre, un exploit formidable – un homme, seul dans une capsule, flottant dans l’espace – et il a lu récemment que l’année de sa naissance, en 1951, un astrophysicien américain a inventé le stellarator, la toute première machine à fusion nucléaire, dont on annonce qu’elle permettra à l’Homme de recréer et de maîtriser l’énergie des étoiles. Il faudra attendre plus de soixante ans avant qu’une telle machine ait véritablement des chances de fonctionner, mais Mike ne le sait pas, et il se donne le tournis en pensant, sans vraiment comprendre bien sûr, à l’infiniment petit et à l’infini grand, à l’atome et au cosmos – et surtout, plus concrètement, à des super-humains « nucléaires » rendus invincibles par le pouvoir de la science.

Come on, come on, do the locomotion with me…

Mike parcourt du regard les magazines, il a lu quelques slapsticks et les couvertures des comic books, mais il ne trouve pas le Scientific American à sa place habituelle, alors comme maman tarde encore, il s’aventure un peu plus loin vers le fond du rayon, là où il ne va jamais, après les magazines de déco et de ménagères, et son regard est stoppé net, c’est comme une décharge électrique : sous l’alerte rouge du bandeau et les lettres blanches, droites et franches, qui annoncent Strength & Health, « force et santé », la silhouette colossale d’un homme aux muscles surdimensionnés s’impose sur fond de ciel limpide, bleu comme le maillot que porte le géant et qui accentue plus avant le choc de sa nudité presque totale, dans une société prude qui n’a pas encore vu sa première minijupe, où le corps ne se montre pas, où la peau se montre à peine. Il se dresse comme une montagne parmi les rochers sur lesquels il pose, au bord de l’océan, le visage fermé, sévère, le regard hiératique et lointain, il est tourné de trois quarts vers la caméra et la lumière du soleil souligne le dessin précis, presque anatomique, de ses muscles gonflés, qui semblent ainsi irradiés d’une terrassante énergie astrale : le pied est tendu vers l’arrière pour accentuer le galbe du mollet, la courbe de la cuisse, solide et pleine, vient s’enclencher sur la hanche ferme pour reprendre dans l’arc accentué du dos, le torse bombé culmine en une poitrine large et rebondie, les épaules sont rondes et striées comme des melons. Les mains sont croisées derrière les fesses et la pose accentue le volume d’un arrière-bras aussi large que long, fendu comme un énorme sabot qui viendrait enserrer le haut du coude – Mike ne sait pas que c’est ce qu’on appelle un « triceps », et n’en a jamais vu d’aussi épais. Le nom du colosse est inscrit en petites lettres droites qui flottent au-dessus de l’horizon : Bill Pearl, une perle rare, pour sûr.

Mike n’est ni trop grand, ni trop petit pour son âge. Il ne se sent pas « inférieur » ou « différent ». La population de ce Dutch Country est plutôt saine, bien nourrie et bien portante, et attache depuis longtemps une grande importance au sport comme principe d’éducation et d’élévation individuelle. Il a vu souvent les corps sveltes et élancés des jeunes hommes, à la piscine par exemple : il envie leur volume, leur façon d’occuper l’espace avec aisance et assurance comme s’ils en étaient les maîtres, et il ne doute pas un seul instant qu’il grandira comme eux. Elmer, son grand demi-frère qu’il ne voit pas souvent, « soulève de la fonte » certains week-ends dans un garage au coin de la rue avec d’autres garçons de son âge, et Mike a eu le droit parfois de venir les observer. Il est fasciné là aussi par ces grands corps en action, par le roulement des muscles sous la peau. Il éprouve inconsciemment, comme tous les enfants, cette sourde terreur animale face à l’ordre implacable des corps – ces corps qui semblent capables de l’écraser, dont les membres semblent aussi larges que son torse de sauterelle, les mains grandes comme sa tête, une forme de soumission instinctive, indiscutable. Mais là encore, ça ne le travaille pas plus que ça, il ne ressent aucun manque autre que temporel, aucun désir autre que d’être un jour comme eux, il sait que ce n’est qu’une question d’années avant que lui aussi ne devienne homme comme les autres hommes.

Comme tous les gamins de son âge, Mike a vu et revu les films de Steve Reeves qui envahissent depuis cinq ans les écrans ; comme eux, il est fasciné par la musculature surnaturelle de l’Hercule cinématographique, qui paraît à la fois promesse et manifestation d’une justice idéale et d’une vertu sans faille. Cependant, sans trop y penser, il a relégué l’acteur dans un monde merveilleux, un monde de fantasmagories et de légendes sans lien avec le réel.

Mais ce Bill Pearl semble deux fois plus énorme, deux fois plus puissant que Reeves – il n’en ferait certainement qu’une bouchée, s’imagine le petit Mike, ainsi que de tous les autres hommes qu’il a pu croiser jusqu’à ce jour, et tous seraient réduits au silence, immobilisés face à ce corps-montagne. Ainsi exposé dans la lumière du soleil, il paraît véritablement « au-delà », au-dessus des humains, un spécimen hors du commun, le résultat phénoménal d’une expérimentation scientifique insolite : un Titan non pas descendu du ciel mais émergé, érigé, bâti ici et maintenant, sorti de la terre, le produit de la nature et de la science. Comparé à Reeves, Pearl est à la fois plus surhumain et plus réel – en 1962, il n’y a pas de Photoshop, on ne pense pas aux photos truquées, et d’ailleurs la photo ne l’est pas, truquée. Offert et nu dans ce paysage neutre et vierge, Bill Pearl paraît possible, promesse et preuve qu’il y a bien sur terre des Titans qui marchent parmi les hommes.

C’est un moment que Mike n’oubliera jamais, une reconnaissance et une connexion émotionnelles immédiates et irréversibles. Mû par une force incontrôlable, il se tend sur la pointe des pieds pour attraper le magazine. Il ne sait pas pourquoi, il ne sait pas encore comment, mais c’est décidé et c’est pour lui une évidence : il deviendra comme ce Bill Pearl, il sera bodybuilder et il sera le meilleur du monde. Il retourne au comptoir où Maria est encore en train de discuter avec M. Ziffretti, il pose le magazine sur le comptoir entre les deux grosses pattes de l’Italien, Maria regarde la montagne de muscles sur la couverture puis son fils, elle a un petit rire bref et tendre quand elle s’exclame : « Mais enfin, ça n’existe pas des hommes comme ça ! » Elle paye et Mike ne comprend pas bien ce qu’elle veut dire par là. Il est impatient de rentrer à la maison pour dévorer le magazine et découvrir le secret des Titans. Ils sortent dans la rue et il marche au-devant de sa mère, un grand sourire sur les lèvres et son avenir sous le bras.

*
*     *

« Les Géants marchaient sur la terre en ces temps-là, quand les fils du vrai dieu s’occupèrent des filles des hommes et qu’elles leur donnèrent des fils : ils furent les hommes forts du temps jadis, les hommes de renom. » [Gen., 6:4]

C’est à ce verset de la Genèse que pensa Léo, qui pourtant en avait vu d’autres, devant le spectacle de Bill étirant son corps colossal sur les rochers, parcourant la crique au bord de l’océan à la recherche de l’emplacement qui donnerait la meilleure lumière et le meilleur angle, avec une agilité surprenante pour un homme de cette carrure. Durant les quatre années de guerre où il avait servi dans une base du Nevada comme instructeur physique, Léo avait « dressé » à la dure des centaines de soldats, des jeunes hommes, pour la plupart à peine adultes, de toutes les tailles et de toutes les formes. Chaque nouvelle fournée avait procuré son lot de timides et de bravaches, de forts-à-bras et de grandes gueules, de pas fute-fute et de petits malins, de beaux gosses et de quasimodos ; et chaque année, il avait vu se mettre en place cette hiérarchie muette entre les hommes : les leaders naturels, ceux qui combinaient force de caractère et supériorité physique, s’imposaient au groupe sans presque aucune résistance, la nature étant décidément avare de ces talents qu’elle distribue au hasard, sans aucun souci d’équité. Léo, qui avait grandi dans les champs du Kansas, était lui-même plutôt bien doté, sa beauté sévère et son physique robuste lui ayant permis de remporter, dans l’euphorie de l’après-guerre, le titre de Mr California en 1946, la même année où il se retrouvait en couverture du très respectable Iron Man – il avait ainsi pu mater sans effort rang après rang de jeunes mâles excitables et turbulents.

Mais Bill était un cran au-dessus de tous. À le voir ainsi évoluer dans cette crique hors du temps, sans contexte, sans nom et sans histoire – la vérité simple et indiscutable du flux et reflux des vagues contre les rochers –, il y avait effectivement quelque chose d’antédiluvien, comme une ligne de force qui aurait traversé les siècles, des statues antiques aux corps herculéens de la chapelle Sixtine, pour s’incarner dans ce corps-là. Comme s’il était donné d’observer dans son habitat naturel un demi-dieu des temps héroïques, d’avant la chute, peu importe laquelle. Comme si, dégagé des contingences de l’Histoire et de la civilisation, il avait enfin été donné à l’homme la possibilité de s’épanouir pleinement, jusqu’aux limites de son potentiel, et l’on en découvrait ici le spectacle intrigant.

Léo se souvenait comme si c’était hier de ce matin où il avait vu Bill débarquer pour la première fois dans sa salle de gym de San Diego – un vaste hangar aux murs nus, l’espace vide et austère à peine occupé par la géométrie simple des rangées de poids en fonte et de bancs en bois, perché au-dessus d’un abattoir ; il fallait du courage et une certaine trempe pour affronter la puanteur des carcasses et gravir les vingt-sept marches de l’escalier sordide qui menait à l’étage. Bill n’était alors qu’un matelot de plus stationné dans le port, la plupart ne revenaient pas après la deuxième ou troisième visite, mais déjà Léo avait remarqué le potentiel du gamin à la carrure de lutteur – il avait remporté les championnats régionaux de gréco-romaine, et avait été pressenti pour intégrer l’équipe olympique. Très vite, il lui montra les mouvements de base, la manière correcte de les exécuter, de respirer, de se tenir, et très vite Bill réalisa chaque mouvement à la perfection, comme si chaque millimètre de flexion était de la plus haute importance. Très vite aussi, Bill devint une superstar. Un an à peine après avoir remporté son premier prix – Mr San Diego en 1953 –, il enchaîna avec Mr California, Mr America et Mr Universe, à Londres, où il gagna sans problème contre un certain Sean Connery, un inconnu qui n’était pas encore James Bond. La vie de Bill bascula du jour au lendemain : né dans l’Amérique de la Grande Dépression, dans une réserve indienne de l’Oregon, une enfance rude, pas misérable mais plutôt démunie, baladé d’une cabane à l’autre au gré des petits boulots d’un père taciturne et porté sur la bouteille, le voici désormais escorté et traité avec les honneurs par l’armée, reçu par les stars de Hollywood et invité des plateaux de télévision. Il n’avait pas gagné des millions pour autant, loin de là, mais cela lui avait permis d’ouvrir son propre studio d’entraînement à Sacramento. Hormis pour quelques excentriques, et même s’ils se comptaient déjà par dizaines de milliers à l’échelle du continent, soulever des poids et des haltères était une activité largement marginale et décriée, les médecins la considéraient même comme dangereuse, estimant qu’elle pouvait entraîner une « rigidification » des muscles. Mais la Californie, portée par l’industrie du spectacle en plein boom et un vent de liberté qui dénudait les corps, commençait tout juste à se piquer de cette fièvre du body beautiful – tandis que l’Amérique observait d’un œil curieux, distant et intrigué.

Surtout, Bill présentait bien, il avait un visage à la fois jovial et traditionnellement masculin, les traits épais mais bien dessinés, il était affable et charmeur, toujours de bonne humeur, toujours le mot pour rire. Il était indiscutablement charismatique. Son truc à lui c’était l’hypnose, il avait un don qu’il aimait attribuer à ses racines amérindiennes et cette culture sensible en phase avec le cosmos. Ça lui avait valu plusieurs articles dans la presse régionale, avant même ses premiers titres. Il était persuadé que l’esprit humain avait le pouvoir de modeler le réel, de contrôler la matière et de sculpter le corps. Tous les soirs, avant de s’endormir, il « s’autohypnotisait » et enjoignait ses muscles à continuer de croître pendant la nuit. Il n’avait jamais tenté de tordre une cuiller à distance, mais il était convaincu que c’était le pouvoir de l’esprit qui lui permettait de réaliser sur scène les tours de force dont le public raffolait : déchirer un annuaire, tordre des barreaux, briser des pièces de monnaie…

Bill était clairement né prédisposé à la force : il pesait plus de six kilos à la naissance, à dix ans à peine son tour de tête lui permettait de porter des chapeaux trop grands pour son père, et ses mains larges laissaient penser qu’il deviendrait un « costaud ». Mais en attendant, avant que son corps ne se développe pleinement, il n’avait été qu’un petit gamin torturé par son grand frère. Un soir, après s’être encore pris une mémorable tannée de cet aîné turbulent, un copain lui montra une vieille revue avec des types en slip qui avaient l’air invincibles avec leurs muscles d’acier (la lumière argentée sur les photos noir et blanc donnait à leurs corps olympiques des reflets métalliques), et des publicités pour la méthode de Charles Atlas, qui racontaient en bandes dessinées comment le frêle gamin moqué et maltraité par les caïds de la plage parvenait finalement à se faire respecter après avoir développé un corps de Superman grâce à une « méthode scientifique aux résultats garantis ». À peu près à la même époque, c’est l’été 1940 au bord de la Yakima River, Bill a une dizaine d’années et passe son temps avec ses amis à grimper aux arbres, se gaver de baies sauvages et patauger dans la boue. Un soir, en rentrant chez lui, il se retrouve à passer derrière le campement du cirque qui vient d’installer son chapiteau dans le village, et il assiste à la scène la plus magique qu’il lui ait jamais été donné de contempler : dans la lumière orangée du crépuscule, un éléphant, la créature la plus gigantesque sur la surface de la Terre, s’agenouille docilement devant le strongman du cirque, le torse nu sous sa toge en fourrure. L’éléphant pose sa trompe délicatement entre les mains de l’athlète au corps massif et sec, dont les muscles ronds font chatoyer la peau luisante à chaque mouvement. Bill est totalement subjugué. L’Hercule le voit, lui fait un grand sourire et un signe de la main. Bill sait désormais ce qu’il lui reste à faire. Peu de temps après, il reçoit par la poste le « York Barbell Big 12 », un ensemble de barres, élastiques et poids ajustables, pour suivre le programme de musculation de Strength & Health, la revue de Bob Hoffman dans lequel il avait découpé son bon de commande. Dès lors, il passera ses soirées à soulever des poids, et ressuscitera dans ses devoirs d’école les hommes forts de la Belle Époque : Attila, Sandow, Louis Cyr, tous ces noms oubliés, ces têtes d’affiche aujourd’hui décollées, détrempées, désagrégées, balayées par le vent, le temps et la Grande Guerre, ces hommes de la rue au physique mythologique qui déplaçaient les foules et soulevaient des locomotives et passaient en toute simplicité des ateliers d’artistes fauchés à la cour des rois d’Europe, des loges des spectacles libertins aux amphithéâtres des facultés de médecine.

Avec Léo, ils forment un duo inséparable, connu et respecté à travers le monde par tous les aficionados (Léo a dessiné de nouvelles machines à câbles, Bill a repoussé les limites du possible), et ensemble ils sont décidés à récupérer leur couronne de rois du bodybuilding : sept ans après sa dernière victoire, Bill se prépare pour le prochain Mr Universe de 1961, dans quelques semaines à peine. Bill est au top de sa forme, il a pris encore plusieurs kilos de muscle sec, il est tout simplement incroyable. Léo a proposé une séance photo pour immortaliser le résultat de leurs efforts. Il sait que si Bill remporte le Universe – et il le remportera, il en est certain –, les magazines se les arracheront. Léo est le seul autorisé à photographier Bill. Depuis la fin du XIXe siècle, l’histoire du muscle et celle de la photographie vont de pair, la passion de l’un nourrissant l’inspiration de l’autre, et réciproquement. Mais depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le marché des photographies de male physiques connaît un essor particulier. On croirait que dans tous les États de l’Union, les « invertis » prolifèrent et se passent le mot – les jeunes « souleveurs de fonte », enthousiastes, et souvent fauchés, n’hésitent pas à poser nus pour une poignée de dollars devant la caméra de photographes tout aussi jeunes, homosexuels pour la plupart, qui savent les mettre à l’aise et sublimer leur plastique virile. Dans un jeu de cache-cache avec la censure et les services postaux, les catalogues, sur lesquels sont peints à la main de prudes bouts de tissu pour couvrir les verges au repos des apollons, circulent et s’annoncent dans les dernières pages des magazines de « culture physique ». Les poses sont chastes et suggestives, on reproduit des tableaux antiques ou des scènes de jeux qui toujours laissent imaginer ce que l’on veut, mais Léo n’est pas dupe et connaît bien les « codes secrets » du milieu. Il est hors de question qu’il laisse Bill compromettre son image d’homme idéal avec ce genre de clichés. Ici, sur la plage de La Jolla, petit joyau au bord du Pacifique, à quelques miles de la frontière mexicaine, il le fait poser au petit matin pour éviter la lumière écrasante de midi, le soleil se reflète sur ses muscles enduits de baby oil et souligne en douceur leurs lignes pleines. Sa beauté est à la fois terrassante et sans danger, antique et éternelle.

Quand il remonte sur le parking, Bill est encore dans son maillot bleu et essuie l’huile sur sa peau avec une serviette. Une jeune fille rousse à peine adulte traverse la rue, sa petite sœur à la main ; elle s’approche de Bill qui lui sourit et immédiatement lui dit quelque chose qui la fait rire à gorge déployée ; tandis qu’elle s’extasie ostensiblement devant le biceps énorme qu’il contracte pour elle, la petite fille se tend sur la pointe des pieds pour elle aussi le toucher. Au même moment, Léo voit arriver en trombe une Corvette décapotable rouge, rutilante et rugissante, au son du twist furieux de Whole Lotta Shakin’ Goin’ On de Jerry Lewis. Cinq ou six garçons, certains debout, les cheveux au vent, montrent du doigt Bill et la jeune fille, font des grimaces, prennent des poses moqueuses pour gonfler leurs maigres biceps et crient : Shake it baby, shake it!  Bill fait un petit twist joyeux avec ses hanches en tenant la fille par la main, et, comme il le craignait, Léo entend les gamins braillards hurler « Sale pédale ! » par-dessus le vrombissement du moteur et leurs propres rires. Bill, divorcé, deux enfants, fait un « smack » à la jeune rousse et finit de se rhabiller, comme si de rien n’était.

*
*     *

Mike a lu d’une traite le magazine, de bout en bout, et quand il arrive à la fin, il est l’heure de descendre pour le dîner. La dernière page est illustrée d’un fier champion au torse bombé et aux biceps puissants, exhibant tout sourire un trophée presque aussi grand que lui. Sur une autre photo, un apollon argenté adossé à une colonne antique dans une pose qui évoque la statuaire grecque : c’est une publicité qui explique pourquoi les vrais champions (et « vrais » est souligné) utilisent les haltères York Barbell, le « York Big 12 Special » plus précisément, un ensemble de poids, barres et sangles, à 44,95 dollars : parce qu’ils savent que ce sont les meilleurs ! Que York Barbell est le plus ancien, le plus grand et le plus réputé des experts en éducation physique ! Et qu’eux seuls (pas les imitations !) savent comment on bâtit des champions (pas de fausses promesses ! pas de théories fumeuses ! que du vrai, du droit, du franc !) « Nous forgeons des Hommes, pas des Monstres », affirme la publicité, avec les majuscules. C’est plus fort en anglais : We build Men. Building, c’est construire, bâtir, mais c’est aussi assembler, former, consolider, forger, renforcer – conformément à un plan, une image, un idéal. Quand on dit team-building, on n’est pas que dans la construction. On dit en anglais character building, tout ce qui forge le caractère, comme on dit Bildungsroman en allemand, les romans de « formation », dans lequel on retrouve l’idée de former, construire, conformément à une image (Bild en allemand). La phrase résonne dans la tête de Mike : We build Men.

Quand il descend au salon, qui fait office de salle à manger, la table est mise. Sur la toile cirée aux motifs d’énormes fleurs de toutes les couleurs, les assiettes blanches aux rebords lobés font plus de fleurs encore, et Maria amène de la cuisine la grosse marmite encore fumante de spaghettis aux boulettes de viande. L’ail, le basilic, la sauce tomate viennent chatouiller les narines et aiguiser l’appétit de Mike, c’est le parfum des repas en famille, de l’amour de maman, du bonheur. « Attention, ne vous brûlez pas ! » dit-elle en posant la marmite sur le dessous-de-plat, les mains encore emmitouflées dans ses gros gants de cuisine. Ray, le petit frère de Mike, de deux ans son cadet mais déjà presque aussi grand, est en train de crâner auprès de papa en racontant ses exploits sportifs de l’après-midi, et Harry l’écoute attentivement, rit de ses blagues, on pourrait dire prend la balle au bond. C’est son grand truc à Harry, les sports d’équipe, il veut que ses fistons soient des meneurs d’hommes, et effectivement, ils sont tous les deux très bons en sport, chacun le meilleur de sa classe. Mais Mike est aussi le meilleur dans toutes les autres matières, les sciences, l’anglais, les maths, ce qui ne rend pas peu fier son papa qui a arrêté les études à quatorze ans, et ça ne l’intéresse pas trop, en vérité, Mike, les sports d’équipe – d’être toujours obligé de composer avec les faiblesses et les erreurs des autres. Il ne dit rien, il écoute, il se régale de spaghettis.

Les murs sont couverts de papier peint, lui aussi très fleuri (mais les fleurs sont plus petites et plus dispersées), et au-dessus de la télé est accrochée une photographie en noir et blanc, encadrée, du président Kennedy. En dessous, à droite, une photo de Harry en uniforme, seul dans un paysage désertique, et à gauche, la photo de mariage avec Maria, tous les deux ont les yeux électriques et rayonnent d’une lumière douce, radioactive. Elle le regarde comme si elle allait le croquer, il fixe l’objectif l’air plus comblé et plus confiant que jamais. C’est comme une trinité : l’amour, le service, la patrie – et la télé vient ponctuer le tout comme le Saint-Esprit de la technologie.

Dès que claironne le générique en fanfare de Cheyenne, dont le nom apparaît sur fond de plaines sauvages du Far West, cactus géants et collines dénudées, on n’entend plus que le bruit des couverts sur les assiettes. Tout le monde à table, comme dans tout le pays, est captivé par les aventures télévisées de l’incorruptible cowboy justicier, ses sourcils bruns et ses yeux clairs, et la carrure imposante de Clint Walker, qui joue le rôle-titre. Clint est une véritable armoire à glace, près de deux mètres et cent-cinquante kilos, épaules larges et taille svelte. Il n’a pas la musculature hypertrophiée d’un Steve Reeves, on le verrait plus en bûcheron ou quarterback dans une équipe de football. Mais quel homme ! On l’imagine aisément abattre des murs à poings nus (d’ailleurs il doit bien y avoir une ou deux scènes où c’est le cas), et les flèches des Indiens et les balles des fusils sans aucun doute rebondissent sur son poitrail d’acier. Clint doit son succès à son physique, et son physique à Vince Gironda, un pionnier de la « culture physique » en Californie, que les studios payent une fortune pour entraîner les stars. Les plus grands sont passés par sa salle de gym. Vince est le fils d’un des cascadeurs de Ben Hur, et ancien cascadeur lui-même. Malgré sa petite taille, c’est une boule de nerfs qui en impose aux plus grands par sa musculature sèche et parfaitement dessinée, symétrique et proportionnée. C’est l’un des premiers à atteindre un tel degré de définition musculaire, sans gras ou presque, toutes veines dehors, comme un écorché – il a d’ailleurs déclaré que les juges de Mr USA en 1957 ne lui ont pas accordé la victoire précisément parce qu’ils n’avaient jamais vu des muscles aussi finement ciselés et des veines aussi prononcées. Vince est l’un des premiers défenseurs de la « nutrition santé », à base d’aliments complets, naturels et non transformés, qui privilégie les protéines et le bon gras. Il est fasciné par les travaux de chercheurs comme Price, Stefansson ou Schweitzer, qui ont montré que les régimes de viandes crues et de plantes sauvages sont à l’origine de la force et des physiques exceptionnels de certaines populations « primitives », les tribus Inuit ou Massaï par exemple, tandis que l’Occident, depuis le début du siècle, s’enfonce dans les maladies dégénératives sous l’effet combiné de la sédentarisation et de la mécanisation des modes de vie d’une part, et l’industrialisation massive de l’agriculture et de l’alimentation d’autre part. C’est l’époque où les médecins de la toute jeune American Medical Association annoncent fièrement que la cigarette et l’alcool sont bons pour la santé, et s’enthousiasment pour la moindre molécule chimique découverte par leurs camarades de l’industrie pharmaceutique (qui seront pour la plupart interdites quelques décennies plus tard). Parallèlement, la culture du soja, utilisé pour fabriquer des lubrifiants et autres détergents dont la demande explose, est en plein boom, et génère des tonnes de restes dont on ne sait trop quoi faire. Les industriels de l’agroalimentaire, profitant des progrès de l’hydrogénation des huiles, les récupèrent afin de produire des substituts alimentaires à bas coût, assortis de toutes les vertus en lieu et place des bonnes vieilles graisses animales. La margarine remplace le beurre, et dans cette nouvelle passion moderne, le progrès ressemble de plus en plus à une simple pilule qui nourrirait chacun pour la journée, dans un grand élan de rationalisation du quotidien – chasser, cultiver, cuisiner, manger, que de perte de temps pour l’humanité nouvelle, vouée à l’efficacité, la productivité et au divertissement de masse ! Cependant, l’homme occidental se rabougrit au fur et à mesure que s’industrialisent ses repas et ses journées : les statistiques sont alarmantes, le spectacle de ces corps abandonnés, sans vigueur et sans beauté, est désolant.

Vince, par la « culture physique », qui englobe l’alimentation, l’exercice et le « caractère », veut préserver, ou recréer, cet homme idéal en voie de disparition, physique et performant, non corrompu, non pollué par les dérives de la civilisation. Il se gave et gave ses élèves de viandes crues et de graines, d’une douzaine d’œufs par jour et de varech. Steak tartare au petit-déjeuner et salade d’algues à midi. Si on ne peut pas avaler le foie de bœuf cru, on le prend séché sous forme de pilule toutes les heures.

Clint est l’une de ses plus belles créations, sans doute la plus populaire. Ce n’est pas un bodybuilder, mais un costaud au physique agréable et imposant, rassurant. C’est l’homme des hautes plaines, le chasseur « terroir », robuste et en symbiose avec la nature, nourri par elle, qui respire l’air pur et la santé. L’Amérique panthéiste fantasme et romance depuis longtemps ce mâle 100 % bio, sans colorant ni conservateur – Melville en fait des tonnes dans Pierre ou les Ambiguïtés, Jack London et John Steinbeck bâtissent des œuvres entières sur le sujet. Toutes les semaines, Clint incarne dans les foyers américains ce héros pur et masculin, imperturbable et inaltérable, droit comme un i et solide comme un roc. Les méchants sont gros, moches et sales, ou petits et tordus, ou pire encore, beaux mais précieux, et tous sont fourbes, vicieux, pernicieux. Clint leur oppose son physique et sa droiture comme un rempart indestructible, une force de la nature au service de la justice et de la vertu. C’est le « mâle alpha » qui vient rétablir l’ordre et faire respecter la loi. Les studios n’hésitent pas à le montrer torse nu dans des scènes qui font soupirer les dames et se redresser les messieurs sur leur fauteuil.

Mais ce soir Mike n’est plus trop impressionné : pour la première fois, il le regarde avec un œil qu’il veut expert, maintenant qu’il a appris la différence entre les trapèzes et les dorsaux, et il se demande qui de Cheyenne ou de Bill Pearl serait le plus fort. Il lui paraît évident que Pearl est encore plus imposant que le héros de la télé, une espèce d’homme encore plus développé, abouti, idéal. Dans la nouvelle cosmogonie de Mike, Clint est le mâle absolu du passé, et Bill annonce le surmâle du futur. Quand, pour la énième fois, Cheyenne finit par sauver la jeune innocente en péril et triompher des méchants, Maria débarrasse la table et Mike se dit que c’est le bon moment pour se lancer et dire enfin à son père ce qu’il rumine depuis le début du repas.

— Papa ?

— Oui fiston.

— J’ai pris une décision aujourd’hui.

Au début, Mike a la voix un peu hésitante, mais maintenant qu’il est lancé, il retrouve son assurance.

— Est-ce que je peux commander les York Big 12 Special ?

— Pardon ?

Interloqué, Harry tourne la tête vers Maria qui s’est mise debout derrière lui, les mains posées sur ses épaules.

— Les haltères de York Barbell, c’est des haltères pour devenir plus fort et plus musclé.

Harry le fixe du regard. Dans ses prunelles de glace et d’acier, Mike ne sait pas s’il lit la colère ou la consternation, mais il ne baisse pas les yeux pour autant, il ne voit pas bien ce qu’il peut y avoir de dérangeant dans sa requête, si ce n’est qu’il sait bien qu’on ne roule pas sur l’or et qu’on n’a pas pour habitude d’assouvir les caprices des enfants. Maria exerce une légère pression sur l’épaule de son mari, comme pour le rassurer, et lui sourit. Après un temps, Harry répond : « OK, mais il faudra attendre Noël. Pour l’instant, on ne peut pas, c’est pas donné ces trucs-là ! »

Les secondes suivantes paraissent plusieurs minutes et sont lourdes de l’autorité silencieuse et imposante du père – aussi loin qu’il se souvienne, Mike associe ce silence à son père quand il joue sur le tapis du salon et qu’il ne faut pas faire trop de bruit pour ne pas déranger papa qui est rentré du travail fatigué, ce silence qui résonne encore de sa grosse voix d’homme plusieurs minutes après qu’il s’est tu, qui fait trembler autant les murs de la pièce que l’intérieur de son corps d’enfant. C’est une autorité lourde, on y pressent autant l’austérité que la menace – et Mike perçoit instinctivement le masculin comme ce tremblement, cette vibration sourde dans les profondeurs du corps.

— Et sinon, c’est quoi la décision que tu as prise aujourd’hui ?

— Je veux être Mr America.

Noël n’est que dans quelques semaines, et Mike se dit que ça ne fait pas long à attendre. Il remonte dans sa chambre et se replonge dans son magazine et dans ses rêves. Les murs sont nus, mis à part une double page punaisée qui représente une carte des étoiles et des constellations, et une petite photo jaunie, découpée dans un journal, sur laquelle explose la forme abstraite et intrigante d’un champignon atomique – sans doute un essai nucléaire dans le désert. Son petit bureau en bois est adossé au mur sous la fenêtre, d’où il peut observer, semaine après semaine, saison après saison, les formes fractales et les couleurs changeantes des branches de l’orme plusieurs fois centenaire qui se dresse sur le trottoir d’en face. Il est à cet âge où la nature est encore riche de mystères et de merveilles que la science éclaire, et chaque nouveau phénomène expliqué est comme un diamant que l’on sort de son écrin, et qui révèle à l’enfant l’infinie sophistication des mécanismes du vivant, et l’infini génie de l’esprit humain qui sait les percevoir. Son lit n’est qu’une simple armature de métal, comme on en trouve dans les dortoirs, mais le matelas épais lui donne l’impression de dormir dans les nuages. C’est son centre de commande, son vaisseau spatial sur lequel il navigue au gré des voyages de sa pensée, toujours en mouvement.

Allongé sur le ventre, le menton calé sur la main gauche, il pose le magazine sur son coussin et admire une nouvelle fois cette couverture qui le fascine, dont les mots et les couleurs éclatants semblent manifester la puissance de la volonté – et, il le comprendra plus tard, la volonté de puissance. Le corps lumineux de Bill, les lignes claires et les contrastes francs, sur cette plage sans nom, sans histoire, comme une page blanche sur laquelle l’avenir radieux de l’homme resterait à écrire encore.

*
*     *

Ça n’avait pas été une décision facile pour Bob, mais il savait qu’il lui fallait frapper un grand coup. Les « forces du mal » se faisaient de plus en plus pressantes et menaçaient chaque jour un peu plus de renverser l’empire qu’il avait bâti au fil des décennies. Il n’avait pas le droit à l’erreur. Le numéro de décembre, en kiosque fin octobre, était le plus important de l’année, essentiel pour les ventes d’équipements et de suppléments dont les publicités ponctuaient chaque article : juste après la rentrée des classes et les premières qualifications pour les équipes des collèges et des universités, et quelques semaines avant Noël, c’était le moment où les gamins décidaient qu’il fallait passer aux choses sérieuses et se mettre à soulever de la fonte… et envoyaient leur bon de commande à la fameuse York Barbell Co.

L’épaule appuyée contre la grande baie vitrée de son bureau, il éprouvait la douceur du revers de son costume en tweed et regardait les derniers employés insouciants, des costauds en survêtements aux couleurs de la compagnie, qui regagnaient leur voiture en se chamaillant bruyamment après leur entraînement du soir. L’inauguration des nouveaux locaux avait été une vraie démonstration de force. Le bâtiment flambant neuf, dans le style moderne en vogue ces années-là, occupait un bloc entier aux abords boisés de la ville et contrastait avec l’architecture majoritairement coloniale, victorienne ou néogothique, de cette York qui fut pour un an la capitale de la nouvelle Union, le berceau de la révolution, de la constitution et de l’indépendance des États-Unis. L’assemblage de rectangles horizontaux aux lignes pures – des formes abstraites qui épousaient leur fonction, sans gras, sans fioriture – attestait la victoire de la raison et signalait l’excellente santé financière de l’entreprise. Au sommet de la tourelle carrée de l’entrée principale, Bob avait fait ériger une gigantesque statue en plâtre d’un haltérophile dans la phase la plus conquérante de l’épaulé-jeté (la barre tenue bras tendus au-dessus de la tête, une jambe fléchie à l’avant, l’autre tendue vers l’arrière), fixée sur un système rotatif, comme une girouette qui annoncerait aux quatre vents l’avènement de l’humanité nouvelle.

Cependant, il sentait trembler les fondations sur lesquelles reposait tout l’édifice. Le docteur Ziegler l’avait pourtant remis sur pied avec son nouveau cocktail révolutionnaire d’exercices isométriques (dits de « pression immobile »), d’hypnose et de nouvelles petites pilules rouges et bleues. Malgré ses soixante-quatre ans, Bob se sentait la vigueur d’un jeune homme, et les gars du club étaient plus forts que jamais. Mais de retour à son grand bureau, sous le portrait grandeur nature qui le représentait dans la force de l’âge, les bras croisés sur son poitrail bombé, il caressait ses médailles de guerre – la croix de Guerre française 1914-1918, la Croix italienne, la médaille de l’Ordre de Léopold en Belgique, la Médaille d’Honneur des forces alliées – et ne pouvait empêcher une sensation d’étouffement, le sentiment crépusculaire d’une nuit imminente. Devant lui s’étalaient différentes propositions pour la couverture, et il fallait se décider ce soir afin d’envoyer le dernier numéro à l’impression.

Ça avait pris du temps, mais depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Bob avait réussi à s’imposer aux yeux de tous comme l’« Empereur de la Force ». Tout le monde, d’un bout à l’autre de l’Union, et même, dans une certaine mesure, par-delà les frontières et les océans, connaissait York comme le Muscletown USA, la ville du muscle, et Bob Hoffman comme son grand patriarche.

Sans doute ses succès aux Jeux olympiques, en tant que préparateur de l’équipe d’haltérophilie, y étaient pour quelque chose : grâce à lui, les États-Unis avaient pu imposer leur puissance au reste du monde dans cette discipline reine, et éviter de se faire humilier sur la scène internationale. En pleine guerre froide, il en allait désormais de l’honneur et de la survie du monde libre. Les J.O., exclusivement amateurs, étaient interdits aux sportifs professionnels, et les Russes, qui damaient le pion aux Américains dans l’espace avec leur Spoutnik, disposaient au sol d’un avantage considérable : la planification soviétique fabriquait des sportifs à la chaîne dans une organisation qui annulait de facto la distinction entre amateurs et pros. Aux États-Unis, le sport amateur, sans financement public et à une époque où le sponsoring était quasiment inexistant, ne pouvait faire face. Bob, qui avait manœuvré chacun de ses coups comme une grande partie d’échecs, s’était imposé à la tête de l’AAU, l’Amateur Athletic Union, et avait mis en place un système qui permettait aux athlètes de s’entraîner à plein temps sans pour autant être considérés comme professionnels : il les employait dans ses fonderies, qui pendant la guerre avaient fourni aux armées le métal dont elles se nourrissaient, et continuaient d’alimenter la puissance industrielle du pays. Il fabriquait aussi, avec les matériaux non utilisés, les poids et les haltères qu’il vendait par correspondance via son magazine, endossés par ses champions. La team York incarnait ainsi la Iron Domination, et était devenue le fer de lance de la puissance et de la virilité américaine – bien plus qu’un porte-étendard, c’était le lieu même où se fabriquaient les muscles, symboliques et réels, de l’Amérique, dans un alliage de chair et d’acier. Et le « gang de York » dominait les compétitions sportives et battait record après record.

Sans doute aussi la popularité phénoménale de Steve Reeves, son Mr America de 1947, avait-elle accéléré les choses. Depuis 1957, il dominait le box-office. Un public enthousiaste et de plus en plus nombreux se rendait comme à la messe à chacun de ses films, plusieurs fois par an, et applaudissait ses exploits mythologiques dans une grande communion à la gloire sans partage et sans ombre d’une vision héroïque et idéale du « masculin » – chaque récit étant construit comme un « manuel de virilité », sans aucune ambiguïté. Steve, ancien militaire comme Bob, était le parfait ambassadeur pour le « système » York Barbell Co. : les champions, les photos, les articles du magazine agissaient comme vecteurs de vente des suppléments alimentaires et des poids et haltères. Bien avant ses rôles d’Hercule à l’écran, un journaliste avait écrit à son sujet :

Je suis certain que si un Grec de l’Antiquité revenait aujourd’hui parmi nous et posait les yeux sur notre nouveau Mr America, il aurait du mal à croire que Steve n’est pas la réincarnation ici-bas de l’un de ces êtres supérieurs du mont Olympe.

Il semblait en effet qu’il « incarnât » magistralement, autant que possible, à l’écran comme dans la vie, cet idéal grec d’excellence et de vertu, l’arété, qui enjoignait chacun, physiquement et spirituellement, à réaliser son plein potentiel. Depuis le revival helléniste allemand des années 1820, cet idéal quelque peu fantasmé imprégnait les pratiques naissantes de la gymnastique européenne. C’était avec les premières Turnvereine, les unions athlétiques allemandes de Friedrich Ludwig Jahn, qu’on avait vu se développer les premières pratiques systématisées et à grande échelle de l’exercice physique. Après la défaite de 1812 contre les armées de Napoléon, Jahn, inspiré par l’hellénisme en vogue à l’époque, ambitionnait la reconstruction par le sport d’une nation allemande virile, puissante et saine. Il avait connu un succès spectaculaire : on comptait près de 1 500 Turnvereine en Allemagne en 1870. Son virilisme, moraliste et hygiéniste, avait traversé l’Atlantique avec les migrants germaniques pour s’implanter et se développer en force dans ce quart nord-est des États-Unis, de Boston à Washington et Philadelphie. Pour Bob, issu de ces communautés allemandes de la région qui avaient milité pour la Muscular Christianity, la robustesse du corps manifestait celle du cœur et de l’esprit. Les élites locales, religieuses et politiques, s’étaient rassemblées pour promouvoir le sport, tant dans les YMCA (Young Male Christian Associations) que dans les prestigieuses universités de la Ivy League, afin d’édifier la jeunesse, élever l’âme des jeunes hommes en élevant leur corps – et assurer ainsi la survie, et plus encore, la puissance de la nation. Cette recherche de la perfection physique masculine se racontait comme une histoire de grandeur d’âme et d’intégrité, de courage et de persévérance, et donc d’arété, de vertu et d’excellence ; mais c’était aussi une histoire de raison et de connaissance, tant les « nouvelles » approches de la science et de la médecine promettaient de réaliser mieux encore le « plein potentiel » du corps humain.

Voilà ce que Steve Reeves incarnait à l’écran, et le monde entier (le succès était planétaire) découvrait dans son corps olympien la preuve inéluctable de la supériorité des États-Unis, leur capacité à créer, par un mélange secret de science et de technique, forcément vertueux, des hommes d’une espèce nouvelle et supérieure. Il fallait voir l’enthousiasme avec lequel on l’accueillait en Orient, en Inde ou au Japon, où l’on ne semblait pas avoir le moindre frein à le vénérer comme un dieu. Bob, après l’aviron dont il avait été champion dans sa jeunesse, s’était pris de passion pour l’haltérophilie et ses épreuves de force. Il voyait d’un mauvais œil le développement de cette nouvelle activité, le bodybuilding, même s’il était en grande partie responsable de son succès croissant avec sa revue et ses concours de Mr America. Pour lui les bodybuilders n’étaient que des mirror athletes, de faux sportifs obsédés par leur propre reflet : les apparences au détriment de la performance. Mais il lui fallait bien admettre que, dans le cas de Reeves, ou de Grimek avant lui, la perfection des formes jouait un rôle indéniable dans cet attrait irrésistible, planétaire à défaut d’être universel – il ne s’agissait pas d’une simple force brute mais d’une force maîtrisée, domestiquée, sculptée par l’idéal d’un esprit sensible aux proportions et harmonies mathématiques. C’est pourquoi Bob insistait pour que ses Mr America ne soient pas de simples concours de « beauté » (un mot horrible à ses yeux), ni un cirque en quête de gigantisme : les candidats devaient être jugés sur leurs prouesses athlétiques et leur caractère général autant que sur la qualité plastique de leur développement musculaire. Il était crucial que la forme, ou plutôt les formes, épousassent la fonction, dans une approche résolument moraliste, utilitariste et productiviste.

Cependant la belle statue de marbre blanc commençait à s’effriter de tous côtés sous le coup des attaques répétées de rebelles aux motivations obscures.

Les frères Weider, deux « youpins » du Canada qui avaient récemment créé leur propre International Federation of Bodybuilding and Fitness (IFBB), tentaient de grignoter son monopole et multipliaient les coups bas depuis quelques années. Ils avaient copié le business-model de Bob en lançant leur propre magazine, afin d’écouler leurs propres méthodes d’entraînement et leurs propres équipements. Mais le titre qu’ils lui avaient choisi, Muscle Builder, trahissait, pour un puriste comme Bob, la perversion grossière de leur démarche : subvertissant la logique « force et santé » de Strength & Health, le muscle avec eux devenait une fin en soi. Ils avaient poussé la trahison jusqu’à s’allier aux forces ennemies, y compris aux communistes de l’autre côté du rideau de fer, pour « libérer » les athlètes du joug de la vénérable Amateur Athletic Union (AAU) et ses obsessions moralistes. Et ça fonctionnait : de plus en plus d’athlètes se désistaient pour rejoindre les rangs de l’IFBB. Plus grave encore, ils avaient lancé de sulfureux petits magazines dont seul un idiot n’aurait pas vu qu’ils étaient destinés à un public d’« invertis », Tomorrow’s Man et Adonis, et dont les déboires avec la censure et la justice ne manquaient pas d’entacher la réputation de York qui se voyait mise dans le même panier. Au même moment, Muscle Beach en Californie, ce petit pan de plage qui attirait en masse toute une nouvelle génération de muscle freaks peu préoccupés par l’olympisme, avait dû fermer ses portes pour cause de scandales sexuels et d’attentats à la pudeur – les mauvaises langues affirmaient d’ailleurs que c’étaient deux lifters de York qui s’étaient fait arrêter avec une gamine dans une chambre d’hôtel. L’idéal grec des demi-dieux en slip en avait pris pour son grade…

Ils étaient ensuite passés à des attaques plus pernicieuses, plus personnelles, et Bob s’était défendu à coups de poing et de procès : ils l’avaient accusé de fraude fiscale ; ils avaient insinué qu’il avait largement inventé ses gloires passées, sportives et militaires ; ils avaient lancé des rumeurs sur sa vie sexuelle, le faisant passer pour un débauché coureur de jupons, à l’envers de l’idéal de vertu et de modération qu’il prônait dans son magazine.

Et voilà qu’ils s’en prenaient désormais à ce que Bob tenait de plus sacré, son Mr America : ils avaient tenté de s’approprier la victoire de Routledge, le lauréat de 1961, en publiant articles et publicités qui affirmaient qu’il était un « pur produit des méthodes Weider » – le champion avait démenti dans Strength & Health. En vain, le mal était fait. L’année suivante, ils avaient mené campagne afin de discréditer le fort sympathique Joe Abbenda en estimant que les juges avaient lésé le bien supérieur Harold Poole, du fait qu’il était noir. Ce n’était pas la première fois qu’ils accusaient l’AAU de racisme, un comble pour Bob qui avait multiplié dès les années trente les éloges des athlètes « de couleur » en pleine Amérique ségrégationniste. Puis ils avaient commencé à élire leur propre Mr America, qui était aux yeux de Bob une parodie qui n’avait plus grand-chose à voir avec le sport, un concours de « tapettes » de la gonflette plus préoccupées par la gomina dans leurs cheveux et la couleur de leur poudre de bronzage que par leur record au soulevé de terre. Cependant, il fallait bien reconnaître que leur vainqueur de cette année, Larry Scott, était un spécimen impressionnant, le seul à pouvoir rivaliser avec Bill Pearl. Avec sa bonne tête de surfer blondinet nourri au grain, il semblait donner un visage à cette nouvelle Amérique qui tournait déjà tous ses regards vers les rivages ensoleillés de la côte Ouest.

C’était là que Bob se sentait acculé – il aurait voulu réaffirmer la toute-puissance de York en choisissant pour cette couverture, la plus importante de l’année, un gars du cru plutôt qu’une de ces « tatas » dépravées de la côte Ouest, mais avec ses deux derniers champions controversés, il ne voyait personne qui puisse tenir tête à Larry Scott. Bill Pearl s’imposait comme le seul choix possible : c’était un gars de l’Ouest, certes, mais un ancien militaire comme lui… Et Léo Stern, son mentor, était comme Bob : un pur et dur de la vieille école. Surtout, Bill était resté fidèle à York et l’AAU. Il n’avait jamais succombé aux sirènes des Weider et de l’IFBB.

Bob avait déjà utilisé une photo de cette même série à La Jolla pour un numéro de l’année précédente, mais il n’avait plus le choix. Il saisit une photo où Bill posait de trois quarts, et appela son assistante sur la ligne intérieure afin qu’elle réalisât la maquette.

Il ne lui restait plus qu’à écrire un édito qui remette les pendules à l’heure. Il s’était récemment vengé des Weider dans un texte les traitant de vermines, de rats et de hyènes, sans les nommer directement, et ça n’était pas très bien passé auprès de ses lecteurs. On lui reprochait de perdre son calme et son intégrité, de ne pas être à la hauteur de l’idéal sportif qu’il était censé incarner. Il lui fallait cette fois-ci réaffirmer les enjeux sans mentionner l’ennemi. Il s’agissait de sauver l’Amérique.

LE PRÉSIDENT EST INQUIET
L’ÉDITORIAL DE BOB HOFFMAN

L’une des raisons de l’inquiétude du président Kennedy concerne les rapports qu’on lui a remis sur la condition physique de la jeunesse américaine, autant celle des garçons que des filles. Les résultats d’un test récemment administré à l’échelle nationale, sur un échantillon raisonnable et représentatif de nos plus jeunes concitoyens, indiquent qu’au moins 25 % de nos écoliers sont incapables de passer avec succès un simple test d’aptitude physique.

Le test consistait en trois exercices : les tractions à la barre, les élévations abdominales assis et les flexions de jambes. […]

Le président Eisenhower partageait déjà cette même inquiétude durant ses mandats, lorsqu’on lui avait appris que 59 % de nos gamins avaient échoué à des tests physiques de base, que la plupart des enfants européens réussissaient sans difficulté.

Ces résultats sont alarmants. Notre nation est en train de prendre un retard considérable sur les autres. Et il ne s’agit pas seulement des enfants, les adultes aussi sont concernés. Avec l’introduction récente de la diffusion des grands événements sportifs à la télévision, nous sommes désormais des millions à regarder en direct les plus grands matchs. Et pourtant, la plupart d’entre nous ne pratiquent jamais aucun sport ni exercice physique. On prend la voiture pour le moindre de nos trajets, on ne marche jamais, on ne court jamais, on ne fait jamais d’exercice et on se nourrit n’importe comment. Nous ne sommes, dans notre grande majorité, qu’à moitié vivants. Il nous faut retrouver les bases d’une alimentation raisonnable et complète, il nous faut marcher plus et mener une vie plus simple et plus saine. Il nous faut tout cela et bien plus encore. Il nous faut continuellement nous efforcer de reprendre les devants. Car quand vient le temps où une nation ne s’efforce pas de devancer les autres pour atteindre l’excellence, cette nation périt. Il nous faut imposer l’entraînement physique au grand public. Il nous fait aspirer à l’excellence physique. Il nous faut maintenir notre pays physiquement fort, physiquement égal ou supérieur à tous les autres pays. C’est à cette noble mission que ce magazine est dédié : montrer la voie, aider et encourager l’athlétisme des masses et l’entraînement physique de la jeunesse de notre nation en particulier, mais également des personnes de tous les âges. Depuis trente ans, c’est ce à quoi nous nous attelons. Il en va du futur de notre chère patrie.

*
*     *

Mike se sentait des étincelles plein les yeux, des palpitations dans tout le corps et des fourmis dans les jambes à force de lire et relire cet appel aux forces vives de la nation, ainsi que tous les autres articles du magazine. Il découvrait à chaque page tout un univers, présent et passé, d’hommes forts à la conquête de… quoi précisément ? Il ne comprenait pas bien quel était le graal en question, la destination finale de tous ces efforts, mais il lui paraissait évident que les hommes qui peuplaient ces pages vivaient plus pleinement et plus « intensément ». Partout ailleurs, la vie était « dormante », les corps gaspillés, sous-développés, utilisés au minimum de leur potentiel. Les mots d’Hoffman résonnaient en lui : « Nous ne sommes en majorité qu’à demi-vivants. »

Au fil des articles, il apprenait les secrets des champions pour avoir les épaules plus larges, ainsi que les conseils d’un illustre athlète pour muscler les mollets, qui étaient, l’article l’affirmait, les muscles les plus difficiles à développer… Mike tournait la tête pour constater, avec dépit, l’étroitesse de ses mollets d’insecte. Il se souvenait de cet après-midi ensoleillé où il avait vu son père, en short, pousser la tondeuse sur le gazon, et comme il avait été impressionné par le volume arrondi, épais, de ses muscles noueux qui tendaient comme des quilles la peau au-dessus de la cheville à chaque pas, et à chaque pas prenaient puissamment appui sur le sol pour enclencher le mouvement de l’homme et de la machine. Il lisait les publicités, illustrées de goliaths aux formes rebondies, rayonnants d’énergie et de puissance, qui vantaient les mérites des « protéines » – le secret de la forme, de la force et de la vitalité ! –, et les articles qui expliquaient que l’exercice physique (accompagné d’un régime adéquat) était la meilleure arme contre le pire meurtrier de la nation, l’ennemi public numéro un, le tueur le plus redoutable : le cholestérol et ses catastrophiques conséquences cardio-vasculaires ! Il s’inquiétait, à la lecture d’un article intitulé « Des bodybuilders aux manières particulières », des dérives de certaines compétitions, notamment sur la côte Ouest, lui affirmait-on, où les athlètes étaient trop maniérés pour être honnêtes, trop préoccupés de leur reflet dans le miroir pour être considérés comme de vrais champions. Il ne comprenait pas bien ce qu’étaient les sissies et les « tapettes » mentionnées en fin d’article, mais l’auteur était sans équivoque sur un point : il y avait une ligne rouge à ne pas franchir pour rester du bon côté des « vrais » hommes, des héros et des champions. Au-delà de cette ligne, le danger semblait réel de se voir exclu de la communauté des hommes respectables et respectés. Il décortiquait les photos du concours de l’homme du mois, où des lecteurs de tous les âges exhibaient fièrement les résultats de leur entraînement avec la méthode York, accompagnées d’un petit paragraphe résumant leur parcours. La plupart venaient de Pennsylvanie ou des États voisins – si proches, si accessibles ! Il découvrait l’incroyable histoire du Mighty Atom, qui avait fait la une des journaux dans les années vingt et trente pour ses exploits de force. « Tel un Samson contemporain », il avait tiré par la seule force de ses cheveux un avion à pleins moteurs, mais aussi réduit en miettes, rien qu’avec ses dents, une chaîne en acier. Le professeur Greenstein, de son vrai nom, surnommé Mighty Atom du fait de sa petite taille qui contrastait avec sa puissance surhumaine, ressemblait à un vieux professeur fou de dessins animés, avec ses petits yeux perçants comme deux fentes incandescentes, son grand front dégarni et ses cheveux, comme sa barbe, qui paraissaient faits de fils barbelés, drus, noirs et indomptés. Il professait inlassablement, depuis plus de cinquante ans, de par le monde et à travers le pays, à Broadway ou dans les académies de la police ou de l’armée, une « culture physique » teintée d’orientalisme, inspirée de ses nombreux voyages au Japon et sa pratique des arts martiaux, où les pouvoirs de l’esprit repoussaient les limites du corps. L’entraînement, la méditation, l’alimentation, la concentration constituaient une nouvelle éthique qui révélait à l’humanité des possibles inespérés. Mike était fasciné par ce passage en particulier :

Et aujourd’hui, passé quatre-vingts ans, ce surhomme, père de dix enfants et arrière-grand-père, semble ne jamais se lasser de présenter son message au plus grand nombre, ni d’exécuter ses célèbres exploits de force dont il était déjà capable il y a cinquante ans. La doctrine encourageante de l’Atome, ainsi que ses secrets de longévité, ne sont pas fumeux. La santé et le bonheur ne sont pas l’apanage de la jeunesse. Ce sont des sujets qui concernent les personnes de tous les âges. Trop nombreux sont les hommes qui, les années passant, sombrent dans une forme de vie passive où la jeunesse n’est plus qu’un souvenir lointain. Plutôt que de s’apitoyer ainsi sur son propre sort et sur cette vie morne mais bien réelle : agissez ! Prenez-vous en main ! On se laisse hélas trop souvent dicter notre vie par les conventions et les traditions, plutôt que par la raison.

Les secrets de jeunesse et de longévité de l’Atome sont aussi clairs que de l’eau de roche pour qui a la détermination, l’enthousiasme et la volonté !

Pour qui a la volonté et le désir d’exercer consciencieusement son corps ; pour qui a la volonté et le désir de se retirer de table avant d’être repu ; pour qui a la volonté et le désir d’éliminer, ou de réduire, les petits plaisirs auxquels on se laisse trop facilement aller ; pour qui a la volonté et le désir de méditer chaque jour pour la tranquillité et la paix de l’esprit – oui, même dans un monde de menace nucléaire. Une vie plus forte, plus longue et plus saine peut devenir une réalité. Vous réaliserez alors ce que ça fait d’ajouter un corps magnifique à une carrière humaine bien remplie.

C’était comme si on avait enclenché un interrupteur dans son cerveau : l’imagination tournant à plein régime, Mike venait d’ouvrir la porte sur un monde merveilleux, un monde de machines puissantes et de muscles hypertrophiés, de moteurs à réaction et de pistons en marche recouverts de tissus organiques, un monde peuplé de créatures hybrides – mi-hommes, mi-robots – où chaque souffle et chaque mouvement le transformeraient un peu plus en géant d’acier. Les mots « science », « industrie », « raison », « molécule » (qui devaient apparaître une bonne dizaine de fois dans le magazine) flottaient au-dessus de ce paysage de chairs métalliques. Il lui tardait déjà d’avancer plus loin dans ce nouvel univers. Il savait ce qu’il lui restait à faire. Dès demain, et dans l’espoir de bien recevoir les Big 12 à Noël, il commencerait son entraînement : tractions, abdos, flexions de jambes, les trois exercices de base de ce test national dont les résultats inquiétaient tant le président.

*
*     *

Harry était un taiseux. En général, il n’avait pas besoin d’en dire trop pour se faire respecter. Sa taille haute, ses épaules larges, ses yeux aux reflets argentés… Quand il parlait, on acquiesçait. La vie ne lui avait pas fait de cadeau. Enfance à la dure, premiers boulots à treize ans, puis l’armée, la guerre, sa première femme qui l’avait quitté pour un autre à son retour, chaque épreuve l’avait aidé à grandir et à se renforcer, et il s’était forgé un caractère solide et inflexible. Droiture, justice, intégrité, telles étaient les valeurs auxquelles il était attaché et que ses collègues lui attribuaient sans hésitation. Il avait risqué sa vie pour un monde où chacun aurait sa chance, où le travail et l’effort honnêtes seraient récompensés, et le talent reconnu, équitablement. Si chacun pouvait s’en tenir à cela, tout irait bien. C’est ainsi qu’il entendait mener sa vie, et c’est ce qu’il attendait des autres en retour. Ça lui avait valu de tenir tête à ses patrons, comme lorsqu’ils avaient tenté de supprimer le bonus de Noël alors que les bénéfices étaient en hausse, mais il était tellement respecté par ses camarades, et irréprochable au quotidien, que ça ne lui avait jamais véritablement causé d’ennuis. C’étaient aussi les valeurs qu’il souhaitait inculquer à ses fils. Les voilà les cadeaux de la vie : ses deux fistons et sa superbe femme, Maria, la furie italienne, Dieu qu’elle était fatigante mais qu’elle était belle, et forte, et, comme lui, elle n’avait peur de rien. Ensemble, ils souhaitaient le meilleur pour les deux garçons, et ils ne doutaient pas que l’avenir pour eux serait radieux : travaille bien, excelle dans tout ce que tu fais, sois juste et rationnel et tu obtiendras tout ce que tu veux.

Mike en particulier n’en finissait pas de le surprendre et de le rendre fier. Ce n’était encore qu’une brindille, mais on devinait déjà la qualité de la charpente Mentzer : il serait à n’en pas douter un gars bien développé. Mais en plus de ses capacités sportives, ce qui ravissait Harry c’était sa vivacité d’esprit, son goût des livres et de la science, son insatiable curiosité. La facilité avec laquelle il comprenait tout était déconcertante.

Alors que diable allait-il perdre son temps à soulever des poids ? Quelle mouche avait bien pu le piquer ? Maria lui avait dit de ne pas s’en faire, que ça lui passerait, et l’avait convaincu de lui faire plaisir en lui commandant son ensemble d’haltères de York – mais depuis six mois maintenant on aurait cru qu’il ne faisait plus que ça. Dieu merci ses résultats scolaires étaient toujours excellents, mais c’était désormais tout ce dont il parlait, tout ce à quoi il passait le plus clair de son temps libre, trois fois par semaine, et il dévorait les uns après les autres ses magazines un peu louches remplis d’hommes en slip et aux muscles surdéveloppés. Dans l’univers de Harry, qui avait été instructeur de karaté, les muscles se développaient en conséquence d’un effort utile et productif (charger et décharger des bateaux sur des remorques, par exemple, frapper de toutes ses forces, contrôler son équilibre, ou bien courir, lancer et attraper un ballon), et dans des proportions raisonnables. Si le muscle était la finalité même d’un effort inutile, qui n’aurait donc d’autre but que le muscle lui-même, on marchait sur la tête, et le muscle, hypertrophié, devenait lui-même inutile ! À quoi pouvait bien leur servir toute cette masse musculaire, à tous ces cadors en slip, à part à s’enivrer de leurs propres reflets, et à attirer les regards des pervers ?

Il avait voulu en avoir le cœur net, et un après-midi où il livrait un bateau vers Harrisburg, la capitale de Pennsylvanie, il prit le temps de se rendre dans l’un des drugstores de la grande ville pour feuilleter les magazines en question, et se faire sa propre idée. Ce fut un choc, ce qu’il trouva lui retourna le cœur. Il prit d’abord Strength & Health et Muscle Builder, qui, malgré l’abondance de chairs masculines offertes aux regards et les courbes exubérantes des corps dénudés, lui parurent à peu près acceptables, mais il y avait là surtout plus d’une dizaine de ces petits magazines salaces, certains à peine plus grands qu’une poche, qui exhibaient page après page des éphèbes huilés aux poses de pin-up, l’air faussement chaste, et plus ils s’efforçaient de masquer leur intimité, plus on ne voyait que ça, leur paquet bien en forme sous les étoffes blanches. Ça le dégoûtait. Pris de rage, il jeta au sol l’un des fascicules et se précipita dehors, rejoignant sa camionnette fumant de colère.

Il en perdit le sommeil plusieurs nuits d’affilée. Il avait la nausée, transpirait. Maria lui demandait ce qu’il avait, mais il n’osait même pas prononcer le mot, ni formuler sa crainte. Qu’est-ce qui avait bien pu lui prendre d’accepter d’acheter à Mike ces haltères ? Si ces dégénérés pervertissaient son fils, il en viendrait à tuer l’un d’eux, c’était certain.

*
*     *

L’après-midi est encore chaud et les couleurs encore vives sur le chemin du retour de l’école qui longe les villas fleuries et les jardins boisés, mais Mike n’est déjà plus dans le même rythme que les autres écoliers : ils traînassent, flânent, ricanent, tandis que lui avance à vive allure, comme s’il comptait chaque pas et tentait de maintenir la cadence au-dessus d’un certain niveau. Son frère Ray a du mal à le suivre. C’est bientôt l’été et Mike ressent plus fortement ce qu’il appellera plus tard le sense of life, la conscience aiguë et instinctive du vivant, ce puissant sentiment d’être en vie, d’être au monde et à l’instant présent, et comme le sang afflue à ses tempes au rythme de la marche et comme il le sent affluer dans ses muscles après chaque entraînement, la nature elle-même lui semble pulser d’une vie nouvelle et plus intense qui renforce les couleurs et fait germer les graines et fleurir les bourgeons en formes extravagantes – il y a quelque chose de spectaculaire dans cette efflorescence, ces protubérances de vie, cette prolifération de tubercules excroissants, presque métastasiques, gratuitement exubérants. Il retrouvera, décuplé, cet assaut des sens, saturés par une nature outrancière, durant ses trips sous acide quelques années plus tard, mais pour l’instant, c’est à l’œil nu qu’il perçoit ce débordement d’énergie vitale. Toutes les nuances de fuchsias, tous les dégradés de verts, et les écureuils, les papillons, les colibris, Mike trace droit au travers, droit devant, sensible à chaque stimulus et porté par la même énergie, la même intensité. La vie pulse également en lui, dans son corps de gamin qui n’est plus tout à fait un enfant et pas encore un homme. Il traverse le pont tout récemment construit et des garçons plus jeunes jouent à quelque aventure guerrière sur les bords de la rivière au débit accéléré par les dernières pluies. Mike aussi a joué, à Ivanhoé, Billy The Kid puis à Hercule, il a plusieurs fois confectionné une épée de bois avec des branches ramassées sur les berges, et plusieurs fois il a terrassé l’hydre polycéphale. Mais désormais il ne joue plus à Hercule, il devient Hercule, il se transforme petit à petit, il s’attelle à devenir ce qu’il sera, ici et maintenant. Ce soir, il a entraînement.

Il arrive à la maison et entre directement par le garage, balance son cartable dans un coin et se précipite vers son nouveau trésor : son kit Big 12 de York Barbell. À chaque nouvelle séance, l’émerveillement est intact. C’est la première fois qu’il possède quoi que ce soit qui ait une quelconque valeur, mais c’est surtout la perfection des formes, le détail des surfaces, la lourdeur elle-même – comme si la gravité physique se traduisait en gravité symbolique – qui confèrent à l’ensemble son inaltérable pouvoir de fascination. Les disques de différentes tailles sont gravés de lettres en relief, droites et épaisses, spécifiant « York Barbell Co. » en arc de cercle, et de chiffres, en relief aussi, qui indiquent le poids. Ils sont perforés en leur centre d’une ouverture ronde, qui s’enclenche parfaitement sur chacune des trois barres de différentes longueurs, dont la surface lisse est en certains endroits finement dentelée afin de mieux assurer la prise en main. Consciemment, la combinaison de la fonte et des formes, à la fois simples et parfaitement pensées, lui évoque le travail et l’effort, les hommes et l’industrie — les usines de York ne sont pas loin et c’est comme s’il connaissait les ouvriers qui y travaillent, comme s’il voyait les bâtiments de brique rouge et les alignements géométriques des hautes fenêtres aux armatures d’acier, comme s’il entendait le bruit des machines et apercevait leurs fumées. Inconsciemment, cette même combinaison le connecte à un vague souvenir anthropologique de l’âge de fer, du premier homme à confectionner un outil métallique : la main de l’homme qui, par le feu, sculpte et polit la matière que lui offre la Terre.

Il enclenche à chaque extrémité de la barre la plus longue le plus petit disque, afin d’ajouter au total deux kilos au poids de la séance précédente (tout est méthodiquement noté dans son petit carnet quadrillé), il prend la barre à deux mains, l’amène en fléchissant les bras au niveau des épaules, tend les bras en expirant pour soulever la barre au-dessus de sa tête et la ramener tout doucement au niveau des clavicules et commence de compter les répétitions pour le premier exercice. Un, deux, trois… Il entre « dans sa zone », son esprit se referme sur son corps, venant habiter chacune de ses cellules.

En six mois, il est parvenu à parfaitement maîtriser la technique et les enchaînements en suivant à la lettre les instructions des petits manuels illustrés qui accompagnaient les poids dans leur carton d’emballage.

Il n’oubliera jamais ce matin où il avait découvert au pied du sapin l’énorme boîte enveloppée d’un papier cadeau rouge et vert. Il avait fait particulièrement froid ce Noël-là, et, bien qu’il n’eût pas encore neigé, le sol était recouvert d’un glacis étincelant dans la lumière de l’aube. Mike n’avait presque pas dormi et s’était levé aux aurores, tant il était impatient de découvrir son cadeau. Sur les conseils de sa mère, il n’avait plus mentionné les York Big 12 à son père. Il n’avait pas réussi à deviner si celui-ci avait fini par céder. Il ne croyait bien sûr plus au Père Noël depuis longtemps, mais cette année il avait plus que jamais envie de croire à la magie manufacturée et la possibilité de voir son rêve se réaliser. Depuis sa première « rencontre » avec Strength & Health et Bill Pearl, il effectuait avec la plus grande application, tous les matins ou presque, les trois exercices dont parlait l’éditorial de Bob Hoffman, mais il savait que les choses sérieuses ne commenceraient que lorsqu’il pourrait s’entraîner « comme les vrais champions », avec les haltères de York. Dès qu’il entendit ses parents se lever, un peu plus tard que d’habitude, et préparer le petit-déjeuner, il descendit quatre à quatre les escaliers. Il s’arrêta net dans sa course à la vue du cadeau, le plus gros de tous, dont il sut immédiatement qu’il était le sien. Il poussa un grand cri de joie et courut vers son père pour le remercier. Harry posa ses mains sur les épaules de Mike et le regarda dans les yeux :

— Sois sérieux. Si j’ai la moindre remarque de tes professeurs parce que tes résultats baissent, ou que ta concentration diminue, ou que tu travailles moins bien, tu peux leur dire adieu.

— Yes, sir! répondit Mike, s’efforçant de contenir son excitation.

Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau, ni d’aussi parfait : le rythme des proportions d’un disque à l’autre, d’une barre à l’autre, l’éclat du fer et de l’acier, les chaînes et les sangles de cuir, le parfait agencement des différents éléments dans l’imposante boîte et les trois petits livrets illustrés et signés du grand Bob Hoffman himself ! À peine sa dernière bouchée avalée, il voulut emporter le tout au garage et s’essayer enfin à ses premiers exercices, mais le kit était tellement lourd qu’il lui fallut attendre la fin de la matinée pour que son père ait le temps de l’aider. Ray et lui éprouvèrent un émerveillement teinté de satisfaction et de fierté à la vue du grand Harry soulevant avec une certaine aisance – en tout cas sans gémir et sans difficulté apparente – les quelque cent kilos de l’ensemble, à bout de bras, faisant reposer un côté sur son ventre. Il leur parut se transformer en Goliath : le cou épaissi, les épaules élargies par sa posture, les muscles sous la peau de ses avant-bras et dans son dos sous son T-shirt s’animant comme des créatures étranges. Ils le suivirent tout excités alors qu’il se dirigeait vers le garage avec une démarche de robot, encombrée par le volume de la boîte.

Une fois seuls, Mike avait tenté de se débarrasser de Ray qui tambourinait à la porte et le suppliait de le laisser « jouer » avec les poids lui aussi. Comme si c’était un jeu… Décidément, ce petit frère ne comprenait rien. Mike ne voulait rien entendre, il savait pertinemment que Ray n’était pas vraiment intéressé, qu’il voulait simplement singer son grand frère et il était hors de question qu’il le laissât gâcher son plaisir. Maria dut intervenir et forcer Mike à laisser Ray s’asseoir dans un coin pendant qu’il « jouerait » avec ses poids… Mike soupira : « À condition qu’il ne touche à rien ! Et il ne dit pas un mot ! Et ce n’est pas un jeu ! »

Dès le premier toucher de la barre, et inlassablement jusqu’au dernier, presque quarante ans plus tard, s’opère un transfert symbolique, une transmutation du minéral vers l’organique, de la rigidité du métal à celle du muscle, durci du simple fait de l’effort nécessaire pour l’agripper et la soulever. L’acier contamine la chair et dans une opération de « Golem à l’envers », l’homme devient pierre. Mike a étudié cette légende d’Europe centrale à l’école, et il pense souvent, quand il s’entraîne, à ce géant de pierre – muscles en montagne, solide comme un roc, dur comme le fer, abdos en acier : le minéral est le devenir de la nouvelle humanité en construction.

D’une semaine à l’autre, il apprend à se solidifier, immobilise totalement son corps afin que rien d’autre ne bouge que le muscle exercé : les bras, comme des pistons, soulèvent et abaissent les poids dans un mouvement parfaitement lisse et contrôlé, sans à-coups, sans accélération, à chaque répétition il inspire profondément et expire exagérément, dans ses poumons la locomotive abreuve en oxygène les muscles activés. Il devient machine en même temps qu’il devient son corps. Il se sent plus fort, accompli, présent, et la fatigue qu’il ressent alors est une fatigue saine, qui, comme une terre asséchée appelle la pluie, réclame la satisfaction immédiate de la nourriture, qui vient restaurer les fibres détruites par l’effort, renflouer le muscle et les réserves d’énergie.

Son entraînement fini, il court à la cuisine rejoindre sa mère qui est en train de préparer son gâteau préféré. Il passe son doigt dans la pâte encore crue pour le lécher, il n’y a rien de meilleur que ce shoot de sucre, et sa mère lui tape sur la main et dit en riant : « Tut tut ! Pas touche ! C’est pour le barbecue chez ta tante demain. »

*
*     *

Mike conservera toute sa vie le souvenir de ces après-midi chez la tante Sylvia comme des moments de bonheur et d’insouciance purs, sans ombre : les joies simples des jeux d’enfants avec sa cousine Betsy – c’est le grand amour, s’ils n’étaient pas cousins, on les marierait –, les adultes décontractés et souriants, les dames en chapeau et les hommes en bras de chemise qui font des blagues et parlent de choses qu’on ne comprend pas, ou pas toujours, ou pas complètement, et ce samedi de la fin mai ne fait pas exception. Dans le soleil de midi, la maison de Sylvia et son jardin paraissent encore plus majestueux que d’habitude.

C’est une villa moderniste aux façades bleu pastel, dont le dessin minimal, horizontal et allongé, dénote avec les maisons traditionnelles du voisinage. Dans le jardin, les glycines et les lilas rivalisent de pourpres et de mauves éclatants. Sylvia a épousé un courtier en assurances en pleine ascension, ils ont acheté le terrain et fait construire la maison il y a quelques années. Il y a une piscine dans le jardin et une écurie pour les deux poneys – ça n’a rien d’extravagant à Ephrata, de nombreuses familles ont des chevaux et une piscine, mais l’écart est évident avec le train de vie des Mentzer. Harry grince toujours un peu des dents à chaque visite. Chaque manifestation de cette réussite bourgeoise, chaque détail de la maison, qui paraît tout droit sortie d’une de ces nouvelles publicités du bonheur ménager sur catalogue, tout en couleurs, lui rappelle ses propres manquements en tant que chef de famille, tout ce qu’il aurait pu offrir à sa femme et ses enfants s’il avait su se montrer un peu moins intransigeant. Ou plutôt, c’est ce que Harry s’imagine que les autres pensent qu’il ressent – au contraire, c’est pour lui un rappel de sa fière intégrité d’homme et de travailleur, jamais il n’a baissé son pantalon, lui, jamais il ne s’est abaissé à faire des courbettes ou à lécher le cul de patrons abusifs ou de clients arrogants. S’il ne faisait pas la carpette toute la semaine, le mari de Sylvia ne se sentirait pas comme une merde à la fin de la journée, et n’aurait pas besoin de compenser son estime de soi réduite en miettes par tout cet étalage de richesses dernier cri. Voilà ce qu’il pense, Harry Mentzer, quand il passe le pas de la porte avec Maria et ses deux fistons, au moment des accolades dans la vaste entrée baignée de lumière. « Oh, hello Maria, quel plaisir de vous voir, entrez, entrez donc. Ah ! attends, donne-moi ton gâteau, on va le mettre à la cuisine ! Oh, mais dis donc c’est qu’ils ont bien grandi les garçons ! Mike, mon Dieu, quel beau garçon tu fais ! Oui, va donc voir Betsy, elle t’attend dans le jardin ! »

Mike s’échappe de l’encombrement de jambes et de mains d’adultes dans l’entrée et court à travers le salon, la grande baie vitrée est ouverte sur le jardin, il y a plusieurs adultes debout en train de discuter, comme des ombres chinoises sur le vert ensoleillé de la pelouse, et Betsy court vers lui. Elle est belle comme il est beau, blonde comme il est brun. Tout l’après-midi, ils vont jouer avec les poneys, se courir après dans le jardin, plonger dans la piscine, et Mike remarque pour la première fois que Betsy est en train de devenir femme, les gouttes étincelant au soleil le long des courbes de sa poitrine naissante, moulée dans son chaste maillot, et elle éclate de son rire clair quand il lui fait toucher la petite bosse de son biceps fraîchement sculpté.

Harry s’est mis à l’aise avec quelques bières bien fraîches, il longe la grande table recouverte d’une nappe blanche sur laquelle les potato salads, les chips et les pains de maïs sont joliment présentés dans des saladiers en Plexiglas, il chope au passage un morceau de pomme de terre et se dirige vers le barbecue en se léchant les doigts. Les viandes viennent d’être posées sur les grilles ; elles ont trempé depuis la veille dans une marinade dont l’un des cousins a le secret, il faut que tout soit très précisément calculé pour que la viande soit tendre, juteuse et goûteuse à souhait. On ne rigole pas avec les grillades, c’est un truc de mecs, d’ailleurs la plupart des hommes de l’assemblée commencent à converger vers le grill, bière à la main, et Harry repère son vieux pote Myers, un camarade de l’armée lui aussi de Germantown, qui a emménagé récemment à Ephrata. C’est un grand costaud comme lui, au visage et aux muscles plus ronds. Harry le dépasse d’une demi-tête et a un physique de nageur ; Myers est plus massif, comme un catcheur. Il a toujours été imposant, mais il s’est épaissi depuis la dernière fois qu’ils se sont vus, il y a presque un an, et quand il lui serre la main, Harry remarque la puissance nouvelle que dégage la grosse patte qui dépasse des manches courtes de sa chemise.

— Hey Buddy! What’s up ?

Myers est un type réglo, mais plus « rigolo » que Harry. Comme son copain, il est de descendance germanique et fier de ces origines rigoristes, comme lui issu du milieu ouvrier et lui-même manutentionnaire, mais il semble moins préoccupé que son camarade de droiture, de justice et de grands principes. Ce qui le préoccupe, lui, c’est de profiter de la vie au maximum, sans chercher les embrouilles. Il aime les bonnes bières brassées localement, et la bonne bouffe, et les jolies pépées. C’est un coureur de jupons, mais il a un côté un peu ogre quand il a bu quelques verres, et Harry est toujours surpris d’apprendre qu’il se trouve régulièrement des femmes séduites par ce type de physique et de comportement. Depuis l’adolescence, Myers soulève des poids sur les conseils d’un instituteur qui avait remarqué la facilité avec laquelle il effectuait des tractions. Il a remporté plusieurs compétitions d’haltérophilie et établi quelques records régionaux au soulevé de terre ; il connaît bien aussi le monde du bodybuilding : les deux univers se côtoient régulièrement. À York où il s’entraîne souvent, il a pu croiser à plusieurs reprises John Grimek, le premier Mr America, qui incarne bien la jonction entre les deux mondes : aux Jeux olympiques de Berlin en 1936, Grimek fut sans doute le premier athlète de l’Histoire moderne admiré autant pour son physique aux proportions surhumaines et harmonieuses que pour ses exploits médaillés aux épreuves de force. Face aux butors à bedaine et au physique de tonneau alors de rigueur dans ce sport (il était convenu que l’épaisseur des hanches était requise pour un soulevé plus puissant), il affichait un physique de statue antique, herculéen, à la fois massif et dessiné, une taille fine et une ceinture abdominale ciselée – il avait surpris tout le monde en écrasant la concurrence. Myers suit avec un regard amusé la guerre de cour d’école à laquelle se livrent Hoffman et les frères Weider, et se désole de voir le vieux père Bob, complètement dépassé par l’époque, se débattre dans de sordides affaires de mœurs et se voir accusé d’indécence et d’incitation à la débauche. Les Weider, eux, semblent sortir grandis à chaque nouvelle affaire. L’an dernier, la police de Montréal a effectué une descente dans le studio de Jimmy Caruso, leur photographe star, et a saisi plus de six-mille clichés de nus ou semi-nus masculins, dans un dernier sursaut d’autorité du gouvernement ultra-conservateur de Maurice Duplessis. Plusieurs champions figurent parmi les clichés. Pour leur défense, l’avocat des Weider évoque le David de Michel-Ange, et voilà les deux entrepreneurs du muscle sacrés défenseurs et promoteurs de la beauté classique et du fameux « idéal grec ». Ça fait bien rire les athlètes, qui n’ont pas de problème à poser nus pour quelques dizaines de dollars bienvenus quand les fins de mois sont difficiles, même si ça dégoûte un peu certains que des types puissent se masturber devant leurs photos. Clarence Ross, l’un des plus célèbres bodybuilders, qui cumule les titres de Mr America, Mr USA et Mr Universe, que Myers a croisé plusieurs fois, s’est même retrouvé nu comme un vers en couverture de Muscle Builder il y a quelques années, qui l’annonçait comme l’« homme le mieux développé du monde », assis de profil, une jambe croisée venant masquer son intimité, dont l’observateur se demande forcément si elle est aussi « développée » que le reste. Ça donne de bonnes blagues de vestiaire, et ça ne dérange pas plus que ça. Il est notoire que les juges des concours sont en grande partie homos, mais les types s’en foutent, ils sont en compétition avec eux-mêmes, et les uns avec les autres, ils ne concourent pas pour plaire au jury.

Myers n’a jamais vraiment parlé à Harry de sa vie d’haltérophile, son autre vie à York. Leur amitié est une amitié qui ne va que rarement dans la profondeur des choses, ou des êtres, en tout cas pas verbalement, c’est une amitié de silences et de blagues attendues, le rituel des hommes qui se rassurent entre eux.

— Hey Buddy! What’s up ? T’as l’air un peu renfrogné aujourd’hui… Quelque chose te tracasse ?

— Non, non, ça va, tout va bien…

Quelques heures plus tard, Harry est un peu éméché, et Myers le prend dans un coin :

— Dis-moi, buddy, je vois bien que tu n’es pas dans ton assiette, qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va pas avec Maria ?

— Non, non, tout va bien je te dis…

— Allez, raconte pas de bobards !

Harry hésite un peu, regarde ailleurs… : « C’est Mike. » Myers le regarde interloqué :

— Quoi Mike ? Il a l’air parfait ton gamin ! J’ai rarement vu un gamin aussi vif ! Et puis, il a l’air de bien pousser ! Il est en pleine forme on dirait !

— Ben justement…

— Ben justement quoi ?

— Ben justement, sa « forme », tiens ! Il s’est mis en tête de soulever de la fonte ! Il achète tous les mois des magazines de bodybuilding – Harry prononce le mot comme s’il lui coupait la langue – et passe des heures devant le miroir…

Myers étouffe à peine son rire amusé, attendri : « Et alors… ? » Harry a l’air d’avoir un mauvais goût dans la bouche, il regarde ses pieds puis crache le morceau, du bout des lèvres :

— Et alors je veux pas que mon fils soit pédé.

Myers éclate de rire et tape sur l’épaule de Harry, qui le regarde complètement décontenancé, presque agressif.

— Et pourquoi il serait pédé ? Parce qu’il soulève de la fonte ?

— Ben oui, c’est un sport de pédé ! T’as pas vu tous ces magazines ? Les mecs sont comme des pin-up ! C’est dégueu.

— Et moi, tu crois que je suis pédé ?

Harry le repousse, fait un bond en arrière et regarde son pote la rage dans les yeux, comme si Myers était contaminé, contagieux :

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu te fous de moi ?

— Non, je te demande. Je soulève de la fonte. Tu crois que ça fait de moi un pédé ?

— Quoi ?

Harry n’a jamais imaginé un seul instant que Myers ait touché un haltère de sa vie. Encore moins que le coureur de jupons puisse être pédé. À l’époque, personne ne s’entraîne ouvertement avec des haltères. Ceux qui le font, le font en secret, dans leur garage, ou dans des salles en marge de la ville. Il est entendu que ceux qui ont des muscles plus développés que la moyenne sont musclés « au naturel », ou bien parce qu’ils ont des jobs « physiques », ou, le plus souvent, les deux à la fois.

— Tu soulèves des poids, toi ?

— Ben oui, tu crois tout de même pas que je suis né comme ça, avec des bras de cinquante centimètres de diamètre !

Harry regarde les biceps rebondis de Myers qui tendent la toile de la manche de sa chemisette.

— Ben, je pensais… Je sais pas, tu passes ta vie à transporter des objets lourds, c’est ton boulot.

— Oui, enfin, ça n’a pas grand-chose à voir.

Myers se lance dans une explication des bienfaits de l’entraînement, il lui parle de l’histoire de John Grimek, des J.O., des Russes, de l’intérêt qu’il y a à développer la force du corps, puisqu’il est fait pour ça, du plaisir qu’il y a à se sentir bien dans un corps en pleine possession de ses moyens, de la confiance en soi que l’on gagne, du respect instinctif des autres hommes, de l’admiration des femmes…

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’ai pas eu besoin de soulever des poids moi pour me faire respecter ! Ni pour séduire les femmes !

— Mais non, mais bon, ça fait pas de mal ! Et regarde-moi, personne ne vient m’emmerder, et je lève toutes les poulettes que je veux ! Laisse-le faire, si ça le fait se sentir bien, ça peut pas lui faire de mal… Et puis tu vas voir, il va devenir encore meilleur en sport !

— Mais tous ces magazines de tapettes, tu les as vus ces magazines de tapettes ?!

— Eh buddy, c’est pas grave ! Ça veut pas dire qu’il en deviendra une… C’est vrai qu’il y a un public pour ça, ça se vend comme des petits pains, c’est juste une histoire de gros sous.

— Mais c’est complètement immoral !

— Écoute, tu me demandes si soulever des poids va rendre ton fils pédé, je te dis non, on parle pas de la morale de la société là… Et puis, de toute façon, y a pas de ça à York, c’est les Californiens qui sont de la jaquette, et les juges, mais je peux te dire, je les connais bien les gars de York, ils sont réglo. C’est les frères Weider qui jouent avec le feu.

Myers raconte alors à Harry la rivalité entre l’empire d’Hoffman et la rébellion Weider, les affaires, les scandales, les poursuites, les éditos assassins, les caricatures de Paschall, le dessinateur de Strength & Health, qui se moque ouvertement des booby-builders (littéralement les « constructeurs de nénés », en référence à la poitrine souvent surdéveloppée des bodybuilders).

— Ah non, là-dessus, vraiment, te fais pas de soucis, Hoffman est très clair sur le sujet, il ne tolère pas les déviants, il est sans pitié. Il a même fait voter une règle qui interdit à tous ceux qui auront posé pour ces torchons de concourir dans les compétitions de l’AAU.

Harry respire, il est un peu rassuré, et puis Myers a une nature tellement avenante, convaincante, ce gars-là respire la santé, d’esprit et de corps, et la joie de vivre, il se dit qu’il peut lui faire confiance.

— Écoute, donne-lui encore six mois. Ça lui passera peut-être, tu sais. Si, au bout de six mois, il est toujours sérieux et décidé à continuer, tu me l’envoies. Je lui donnerai des conseils. Il pourra venir s’entraîner dans ma gym, et je l’emmènerai même à York, il verra tous les champions. Tant qu’il reste avec moi et avec Hoffman, tu n’as aucun souci à te faire.

2

Soudain, la grande ville apparaît, au sortir d’un virage d’abord, puis de nouveau à l’horizon après une légère pente, vision hypnotique, extraterrestre, un autre temps, un autre espace, la skyline comme une floraison métallique au bout des plaines industrielles du New Jersey. L’ordonnancement régulier et périodique des gratte-ciels irradiés de soleil évoque à Mike les pics hérissés des cristaux d’améthyste qu’il vient d’étudier en cours de sciences physiques, cependant il y a un dérangement, des irrégularités, une forme de folie dans l’ordre, et la forêt de béton, de verre et d’acier recèle sans doute d’inquiétants recoins secrets. Manhattan, au loin, que Mike n’a encore jamais vu, lui paraît le dessin halluciné d’un de ces auteurs de science-fiction dont il lit régulièrement les bandes dessinées – cosmopolis futuriste et étincelante sur une planète lointaine et par ailleurs déserte. Ou encore la crête, qui seule serait émergée, d’une créature des profondeurs qui soutiendrait le monde sur ses épaules.

Quand le pick-up émerge du Holland Tunnel, Russ, qui conduit, Myers, sur le siège passager, et Mike, entre les deux, se retrouvent en plein Downtown, et, en 1965, la faune du Village est sauvage et électrique. Sur les trottoirs, les créatures dégenrées et dérangées dansent, titubent et s’interpellent, les peaux luisent dans la chaleur de septembre, des Blacks en fourrure et des Blancs en cuir croisent des gentlemen en chapeau gris, des prédicateurs de l’apocalypse braillent aux carrefours et partout le son strident des tout premiers rocks bruts, basses bondissantes et aigus saturés, jaillit distordu des enceintes suspendues aux fenêtres ou de l’intérieur des muscle cars rutilantes – leurs formes organiques aux couleurs acidulées, leurs dorsales de requin et leurs courbes arrondies, hypertrophiées, qui surlignent le contour des garde-boue ou des phares à l’avant, métamorphosent les bolides en prédateurs mécaniques. Dans le pick-up de Russ, la radio crache le Satisfaction des Rolling Stones qui vient de déferler sur les States et s’ajoute au bordel ambiant. Ils traversent le Village tandis que Mike découvre cette jungle, ébahi, puis rejoignent le Brooklyn Bridge et ses majestueuses arches néogothiques, portes spectaculaires ouvrant sur une autre dimension, un autre chaos, et qui semblent annoncer : « Ici s’élèvent les créations de l’humanité nouvelle, les cathédrales à la gloire des nouveaux dieux de l’ère moderne : le commerce, l’art et l’industrie, l’entreprise et l’ambition, et la techne, qui permet à l’homme de sculpter et de dessiner le monde. »

Ou bien étaient-ce véritablement les portes de l’enfer ? Une fois la voiture garée, ils quittent le parking en plein air et traversent le quartier de Fort Greene, lequel, après avoir connu les années folles d’une bourgeoisie bohème au début du siècle et les heures glorieuses des chantiers navals d’après 1945, commence déjà à sombrer dans la misère – la faune ici est tout aussi sauvage, mais moins bigarrée, plus inquiétante, que celle du Village – comme un « outre-monde » de la pureté champêtre d’Ephrata. Après les rangées de brown stones délabrées, ces maisons de grès rouge typiques de la région, dont les perrons sont encombrés d’ordures avec lesquelles jouent les gamins, ils approchent de la Williamsburgh Savings Bank Tower, la plus haute tour de Brooklyn et la plus haute horloge carrée du monde, imposante merveille d’architecture parlante, conçue comme une cathédrale « à la gloire de l’épargne et de la prospérité » : Mike remarque, sur les bas-reliefs à hauteur d’homme, les têtes de lions et autres chimères qui protègent des sacs d’or, la minutieuse dentelle de fer forgé du portail, et les vitraux sur lesquels des silhouettes humaines représentent les arts et l’industrie. Il s’est arrêté pour regarder plus haut une tête de goule un peu terrifiante qui semble surveiller la rue, et quand il reprend sa marche, un vieil édenté, apparu de nulle part, au visage presque aussi terrifiant que la goule, le prend par le bras et plonge son regard dans ses yeux noirs : You are strong but you’ve got old eyes, son, lui dit-il de son haleine puante, « tu es fort mais ton regard est vieux, fiston ». Mike se dégage. À force de regarder en l’air il a perdu Myers et Russ, il accélère le pas et finit par les retrouver, quelques mètres plus loin. Myers balance en riant : « Alors comme ça, tu te fais déjà des potes ? »

Russ et Mike s’esclaffent, Mike est un peu gêné.

« Allez, traîne pas, on est presque arrivés ! Regarde-moi tout le monde qu’il y a ! »

Sur le trottoir d’en face la foule commence à s’amasser sur plusieurs blocs, stoppant presque la circulation, et au-dessus des têtes des types en blouson noir et des jolies nanas aux cheveux blonds crêpés en beehives gigantesques, Mike aperçoit les ogives de la Brooklyn Academy of Music, majestueux bloc de granite terracotta aux enluminures dorées, inauguré quelque six décennies plus tôt par une représentation du Faust de Gounod, après que le bâtiment originel avait été détruit par les flammes. Ce samedi de septembre 1965, une foule jeune et survoltée est rassemblée pour une grand-messe d’un tout autre genre. Après plusieurs semaines d’une anticipation fébrile orchestrée de main de maître par les Weider, c’est aujourd’hui que se tient le premier Mr Olympia, organisé par les deux frères canadiens de l’IFBB afin de déterminer une bonne fois pour toutes lequel des Mr World, USA, America, Universe et compagnie, est le plus parfaitement musclé de tous les champions du muscle, le plus spectaculairement surhomme de tous les surhommes, le seul à pouvoir prétendre être l’incarnation du fils de Zeus parmi les humains ! Les billets se sont arrachés dès leur mise en vente, mais Myers, par ses copains du gang de York, a réussi à se procurer des places, et a proposé d’y emmener son pote Russ et le jeune Mike, pour le récompenser de ses progrès phénoménaux et parce qu’il a bien vu que le gamin était une graine de champion.

Mike ne s’est jamais trouvé en présence d’une telle foule. Il ressent l’agitation presque instinctive, animale, que l’on ressent dans les attroupements humains. La façade grandiose de la Brooklyn Academy of Music et ses dorures étincelantes écrasées de soleil, les looks fantasques, rebelles et parfois menaçants, de tous ces jeunes citadins comme il n’en a jamais vu, l’air surchauffé et les vibrations fébriles de l’environnement urbain, l’idée, enfin, que les plus spectaculaires de ses idoles sont juste là, à quelques mètres, et à quelques heures à peine du spectacle : tout cela galvanise son imagination, facilement inflammable, mais rien ne le laissait penser, quelques mois seulement après ses premiers entraînements avec Myers, qu’il allait vivre ce soir une expérience qu’il qualifierait plus tard de « religieuse », et qui changerait à jamais sa vie.

*
*     *

À l’approche de Noël, presque six mois jour pour jour après leur conversation chez la sœur de Maria, Myers avait retrouvé Harry dans l’un de ces rades qui longent les routes de campagne au milieu de nulle part, dont la lumière jaune aux fenêtres brille dans la nuit et semble appeler les égarés de sa chaleur électrique, les lettres en néon s’illuminent l’une après l’autre : O, P, E, N. Harry avait l’habitude de s’y arrêter plusieurs fois par mois au retour de livraisons lointaines pour s’en enfiler un ou deux, afin de se donner le courage d’affronter la tumultueuse Maria. Ce n’était pas qu’il ne l’aimait pas, bien au contraire, c’était juste qu’il était aussi réservé qu’elle était dynamique, et il éprouvait souvent le besoin d’un petit remontant afin de pouvoir encaisser la déferlante de son énergie italienne. Entre deux whiskies, Myers lui avait demandé des nouvelles du gamin, et Harry lui avait annoncé, dépité, que Mike ne démordait pas de son enthousiasme pour les haltères. « J’ai l’impression qu’il ne parle plus que de ça. Il est tout le temps en train de se demander s’il va réussir à soulever plus que la fois précédente, il est tout le temps plongé dans ses magazines… Et il a même commencé à dépenser le peu d’argent de poche qu’il a dans des poudres de protéines qui ont franchement l’air imbuvable ! » Myers, comme à son habitude, fut pris d’un rire franc qui faillit lui faire recracher son whisky.

— Tout est normal, t’inquiète copain ! Effectivement, ces poudres sont à la limite du comestible, je te le confirme…

Harry posa brutalement son verre sur le comptoir. D’un coup, il saisit Myers par le col de sa chemise et le regarda droit dans les yeux, paniqué :

— Il a accroché des photos sur le mur de sa chambre ! Et pas des pin-up, tu m’entends, des mecs en slip !

— Mais ça veut rien dire, Harry, crois-moi. Moi aussi j’avais une collection de photos de mes champions. C’est pour la motivation…

Harry le regardait comme on regarde un fou, ou un magicien. Il avait l’air d’hésiter entre l’acquiescement et le poing dans la gueule, mais de nouveau l’ascendant de Myers, sa bonhomie d’ours jovial, lui fit baisser sa garde et accepter d’entendre raison.

— Écoute, est-ce qu’il a de moins bons résultats à l’école ?

— Non, je dois même reconnaître que c’est encore mieux qu’avant, si c’était possible… Et en sport il est toujours le meilleur de sa classe… Je ne sais pas comment il trouve le temps d’apprendre ses leçons !

— Tu vois, il n’y avait pas de raison de s’inquiéter ! Alors on fait comme on avait discuté : s’il est sérieux, envoie-le-moi. Qui sait, on en fera peut-être un champion ?

Et Mike avait impressionné Myers dès le premier entraînement.

Harry avait tenu sa promesse et invité Myers au premier de l’an pour qu’il rencontre Mike. Ce dernier était tout excité. Jusqu’à présent, il n’avait eu personne avec qui partager sa passion. Son entraînement était une aventure solitaire, au mieux un dialogue imaginaire avec ses héros placardés sur les murs du garage, lequel, construit de planches de bois sommairement assemblées et partiellement recouvertes d’un désordre de vigne vierge, était devenu pour le gamin une espèce de cabane au fond des bois, où la nature sauvage, et le corps, reprenaient leurs droits. Une forme de « Skull Island » à la King Kong où il pouvait grogner, suer, rugir à loisir. Et dans cette jungle imaginaire, il trouvait l’ordre rassurant de l’exercice, l’agencement parfait des barres, des sangles et des poids, et la satisfaction solitaire et garantie, aussi simple que le plus simple des mécanismes à réaction, propre à la musculation. Ici, point de stratégies ou d’alliances incertaines, point d’exercices de divination probabiliste quant aux mouvements de l’adversaire, point de comportements inattendus, de batailles d’ego, nul besoin de souffrir les manquements, faiblesses et imperfections des coéquipiers : à chaque stimulus, la même réponse ; à chaque action, la même réaction, avec une pureté et une simplicité qu’aucune théorie du chaos ne pouvait venir entraver. Après chaque exercice, le sang affluait dans le muscle travaillé, qui, gorgé du fluide vital, gagnait en volume. Il avait appris que dans le jargon on appelait ça le pump, et le doux endolorissement qui l’accompagnait allait croissant d’une séance à l’autre, alors qu’il ajoutait une répétition ou un kilo à chaque exercice. Les pulsations s’accélèrent, le sang irrigue chaque millimètre carré, la tête fourmille, le cerveau bourdonne, tout autour disparaît et l’âme et le corps ne font plus qu’un. Mais ce qui l’excitait plus encore à l’idée de rencontrer l’ami de son père, c’était que cela représentait une forme de victoire – même s’il n’aurait jamais formulé l’idée d’être en bataille contre son père. Harry, les jours de colère, avait à plusieurs reprises laissé éclater sa désapprobation. « Mais tu vas arrêter quand avec ce sport de tapettes ? » avait-il lâché une fois alors que Mike avait préféré l’entraînement à une balade en famille, et il ne manquait pas de rappeler que « Ça, c’est des vrais sports de mecs » quand Mike et Ray revenaient vainqueurs des compétitions scolaires de sports d’équipe. Mike encaissait, imperturbable – il admettait que son père ne le comprenait pas et il était à cet âge où leur rivalité devenait chaque jour plus irréconciliable. La proposition de rencontrer Myers, et de s’entraîner avec lui, était dès lors une forme d’acquiescement tacite, et Mike l’interpréta comme la preuve que son père le prenait enfin au sérieux. Symboliquement, Harry lui donnait l’accolade que physiquement il lui avait toujours refusée – il lui tendait la main.

Celle de Myers recouvrit entièrement la sienne quand il la serra, et il fut flatté qu’un homme de cette stature ait choisi une salutation si virile et formelle avec un gamin de son âge. Il se sentit faire partie du club des grands. D’emblée, la reconnaissance fut mutuelle. Dans le garage, Mike montra fièrement à Myers son équipement, il exécuta quelques mouvements et l’adulte fut surpris par le niveau de maîtrise du gamin, surtout pour quelqu’un qui n’avait jamais mis les pieds dans une salle de gym.