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  Ce roman s’inspire de la réalité, mais aucun des personnages n’est un portrait qui puisse porter atteinte à la réputation ou à la mémoire de quiconque.


  


  


  


  


  Qui de nous veille pour nous avertir de la venue des nouveaux bourreaux? Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre?


  Jean Cayrol


  PREMIER

  CARNET


  


  


  


  


  «Rassurez-vous, je les manquais toujours.»


  Il pérorait sans reprendre souffle. Il racontait maintenant comment, vers l’âge de douze ans, il tirait au pistolet les oiseaux au repos. La soirée n’en finissait pas. Mon verre, vide une fois de plus, me collait aux doigts, je n’osais pas le déposer sur le marbre de la cheminée. C’était l’heure où je commence à m’ennuyer même avec les gens que je connais bien. À perdre pied. Je cherchais comment m’évader sans vexer l’amie qui m’avait invité. Trouver le moyen de l’embrasser en vitesse merci, c’était bien, je vous téléphone, à bientôt, merci. Mais je l’entendais de loin qui riait fort, par intervalles, très au-dessus de la pâte de voix qui encombrait le salon. Quelque chose de frais et de forcé en même temps. Ce rire qu’elles ont pour dire oui. Les invités se retournaient. Ni elle ni le type qui se penchait à son oreille n’en avaient cure. Il était sensiblement plus grand qu’elle, plus jeune aussi. Il y avait déjà autour d’eux cette gangue, opaque à force d’être visible, qui nous enrobe dans ces cas-là. Elle lui a pris les doigts et n’en a gardé qu’un seul, serré entre ses deux mains jointes.


  Les autres faisaient cercle autour du bavard, se récriaient, le considéraient, comme on fait dans ces cas-là, avec un mélange d’incrédulité et de réprobation, gardant malgré eux un sourire qui n’arrivait plus bien à être complice. Et, comme il se rendait compte, à la fin, du malaise, cet idiot s’est cru obligé d’ajouter ça: je les manquais toujours.


  


  Moi pas. L’hirondelle tombait raide. J’allais la ramasser. Les voisins glapissaient, appelaient ma mère. La bête ne respirait plus mais gardait l’œil brillant. Je cherchais l’ouverture sous les plumes. J’avais chaud aux joues. J’ai retrouvé une seconde les émotions brutales de ces années-là. La fureur. La honte.


  Les autres essayaient de rire.


  


  


  


  


  Je ne parle jamais de cette histoire d’oiseau. De tout le reste encore moins. C’est comme si cela n’avait pas eu lieu. Les incrédules, les réprobateurs souriants, sont comme ce raseur. Contents de n’être pas celui qui. Ils sont dans la tranquillité où je somnole la plupart du temps, moi aussi. Une solitude tiède, légèrement malveillante, où fermente, avec un sentiment de culpabilité vague, la conscience d’un état, d’une position dont on ne peut rien partager. Chacun son enfer.


  


  


  La fenêtre de ma chambre donne sur la rue. Je contemple le trottoir pendant des heures. Je ne quitte guère cette pièce et on y vient peu. Je n’aime pas la ville le jour. Le bruit, les voitures, la sottise dangereuse.


  Je m’installe devant ma fenêtre comme devant la télé. Je ferme le battant, je coupe le son. La grille d’en face excrète de temps en temps un marcheur lent et courbé vers le sol comme une pénitence. Les grands vantaux de fer noir s’entrouvrent et absorbent dans le centre psychiatrique une ambulance jaune, une poussette surchargée, un visiteur furtif. Sacs en plastique, bouquets à deux sous. Les gens passent à hauteur de mes yeux et ils n’ont pas l’air tellement plus réels que la lueur des images criardes et changeantes qui tressaute sur les murs nus de ma chambre.


  


  


  Je donne à mes visiteurs, aux rencontres de hasard, mon plus beau sourire et toutes les marques d’une attention vraie. Je ne veux pas qu’ils s’éloignent. Je les embrasse, les serre contre moi. Je les touche quand je leur parle. Nous sommes contents.


  


  


  Dans chacun d’entre eux, il y a quelque chose où je me retrouve. Ont-ils quelque chose de moi? De ce quelque chose qui mijote en moi, qui gueule dans la nuit?


  


  


  Je me regarde en eux comme on se penche au-dessus du vide. On n’a pas en permanence la pleine conscience de ce qu’on est. Encore moins de ce que sont les autres. Si c’était possible, il y faudrait une capacité d’attention dont je suis dépourvu. La mienne flotte trop tôt et dérive d’un rien. C’est une sorte de maladie, je suppose. Ça doit porter un nom désormais. Nous en trouvons pour tout ce qui fait peur. Nommer rassure.


  


  


  Nous sommes dans un jeu de miroirs, de fragments où personne ne se voit tout entier. Mais à tenir les autres à distance, c’est moi-même que j’enferme. Les autres sont mes barreaux.


  


  


  Manchmal ist mir, als ob ich selbst hinter mir herliefe! Ich will davon, vor mir selber davonlaufen, aber ich kann nicht! Kann mir nicht entkommen!(1)


  Fritz Lang


  


  Je refuse les invitations, la plupart du temps, et je sors à la nuit. Après une soirée comme celle-ci, il faut que je marche longtemps. Je traverse la ville à pied ou, s’il est encore temps, je m’enferme dans un ciné où il n’y a personne, devant un vieux Fellini qui ne passe plus jamais. Paradis de poussière sur trois rangées de strapontins. Le sourire d’Alain Cuny balafré par une pellicule hors d’usage. «È la pace che mi fa paura, temo la pace più di ogni altra cosa…»(2) La bobine casse tous les quarts d’heure. Nous restons encore un moment, deux vieux et moi, à attendre la suite. Lumières avant la fin.


  


  


  La nuit, trottoirs incertains, crainte diffuse. J’ai peur du sommeil. Je rentre par les rues désertes. M’écarte ostensiblement des gens qui me croisent, détourne la tête alors qu’ils ne me voient pas. À dix heures, cette ville a l’air évacuée. Vers le centre, les boulevards abandonnent leurs perspectives aux lampes orangées, s’enlisent en venelles moites. Et plus loin, c’est la gare. Un rafiot années 50 en briques jaunes, étroit, nu, carré. Le temps en a fait un décor de polar. Les maisons d’alentour renoncent par pans entiers, se laissent achever, redeviennent terrain vague. Les trottoirs font encore le tour de plus rien. Alignées, régulières, accolées deux ou trois, des putains immobiles. Leurs silhouettes verticales au milieu des décombres. Le quartier meurt dans l’odeur et le silence des pauvres.


  


  


  


  


  J’accompagne sans conviction ni désir la blonde embusquée au bas du seul immeuble à peu près intact du boulevard. Chaque fois que je passe devant elle, les autres soirs, je fais semblant de ne pas l’avoir vue, pas entendue. Elle est jeune, un peu mince, encore fraîche malgré son accoutrement et elle se déhanche de temps en temps parce qu’elle croit qu’il faut se dandiner quand un homme passe. Elle remue avec ennui une jambe presque tout à fait nue. Je connais le moindre de ses atours, chacune de ses œillades, ses murmures déjà rauques. J’emprunte ce chemin pour ça: son odeur bon marché, les suggestions crues de sa bouche peinte. Elle se propose comme s’il s’agissait d’aller boire un coca. Et ça n’a sans doute pas beaucoup plus d’importance.


  Dans l’escalier qui mène au local confiné où ça se passe, elle me lance un regard qui se voudrait cochon et cela accentue la naïveté de son visage fruste. C’est ce que je veux sans doute, cet air d’ignorance, de bêtise nauséeuse. Et le rimmel outrancier qui lui sert de rempart. Et voir sans délai le cul d’une qui s’est fait ces yeux-là, cette bouche-là. Arriver tout de suite au moment sans apprêt où elle ouvre les jambes. Elle a la vulnérabilité de n’importe quelle femme au moment où on va lui rentrer dedans. Elle n’arrive pas à être obscène, et son geste lui restitue de l’innocence. Une femme les jambes ouvertes n’est pas obscène. Même les laides sont belles quand elles font ça. Mais les putes, on voudrait les payer aussi pour ça, pour être obscène. C’est moins leur ventre offert que le geste d’ouvrir qu’on achète. Et rien ne se passe, naturellement. Les putes ne sont pas Madame Edwarda. Rien à voir. Il n’y a rien à voir. Pas plus là qu’ailleurs. Rien à trouver. Surtout pas l’obscénité que nous recherchons avec une ferveur de petits garçons. Leur «petite vertu» est une vertu tout court qui ramène la bandaison à sa fonction animale.


  Celle-ci m’en a annoncé plus qu’elle ne pourra donner et, pour se faire pardonner son empêchement, elle mouille deux doigts de sa main libre et m’encule posément. Maternellement, dirais-je.


  


  …


  


  Elle remonte l’escalier avec précipitation, elle revient avec un petit illustré à deux sous, chiffonné, couleurs criardes, dessins grossiers. «J’adore lire. Je lis tout le temps. En attendant. Celui-là, c’est mon préféré. Tu connais? Non? Ah! Tu n’aimes pas lire, toi?» Elle s’est arrêtée à sept huit ans. Confiance, un instant, de son sourire. Son regard est comme dédoublé: la gamine me raconte ses goûts, ses histoires, mais vous, les hommes, vous êtes des méchants, des cochons, des sales cochons.


  Impression d’avoir abusé d’une petite fille.


  Elle a sur le haut du pied une blessure noire, un trou profond, enflammé. Mes questions la gênent. Comme si elle n’était pas propre. Elle préférerait que je n’aie rien vu. Elle dit qu’elle a oublié de remettre un sparadrap. Elle ajoute c’est les autres filles, parfois elles m’attaquent. Une avec des hauts talons. Je ne peux pas venir ici, qu’elle a dit. M’en fous, moi.


  Juste avant de serrer sur elle sa petite fourrure de synthétique bleu, elle met la main sur mon épaule, ferme les yeux pour de vrai et m’embrasse la bouche, très très doucement. Tout le reste pour ça.


  


  


  Wir arme Leut! –Sehn Sie,


  Herr Hauptmann: Geld, Geld!


  Wer kein Geld hat!(3)


  Georg Büchner


  


  «Vous savez, mon oncle, à la campagne, il a gardé chez lui un jeune type pendant douze ans. Il lui a appris tout ce qu’il savait. C’était la ferme. Le gars, il était arrivé, il avait faim. Maigre à faire peur. Il n’avait rien. Mon oncle, il a eu pitié, enfin, ça lui faisait quelque chose, il disait on peut pas le laisser.»


  Je me suis arrêté à la gargote du bas de la rue pour manger quelque chose de chaud avant de rentrer. Je ne tiens plus ensemble. Les zakouski et les tapas de la soirée sont oubliés depuis longtemps. Pas les cocktails. Il s’est mis à pleuvoir. En attendant que ça cuise, je bavarde avec le patron, au comptoir, sous les néons avares. C’est plus long que prévu. Les odeurs de cuisine commencent à couvrir celles qui me restaient de la fille; j’ai encore son goût sur les lèvres. Nous parlons des gosses, d’éducation. Nous ne creusons pas trop, je préfère qu’il garde le sourire. Il est très volubile. Il parle le français sans chercher ses mots. Il n’a pas beaucoup l’occasion d’être écouté.


  «Le petit, alors, il avait douze, treize ans. Un réfugié. Maintenant, on dit un réfugié. C’était un rôdeur, un fuyard, voilà tout. Il venait du pays d’à côté. Au Nord. Là, ça rigolait pas et depuis longtemps. Maintenant non plus, c’est vrai. Ils n’ont rien, ceux-là. Ça les rend méchants. Quand on est pauvre, on devient méchant, hein, monsieur? Vous savez bien. Y a des gens qui disent que la pauvreté, ça ennoblit. Ah, ceux-là! Ceux qui veulent s’occuper des pauvres. C’est d’eux-mêmes qu’ils s’occupent en faisant ça. Trouvez pas? Non, pas tous, d’accord. Y en a d’honnêtes. Mais les autres, ceux que je dis… Ils n’ont jamais été pauvres. Jamais eu faim, jamais rien vu. Les gens, ça les change, la pauvreté. La pauvreté, monsieur, la sale, la vraie, celle qui rend laid. Celle dont on pue toute sa vie d’une odeur de cave, de vêtements sales et de graisse froide. Ça n’existe pas, la pauvreté noble et sèche. Humide et terne que c’est. Ça tue les gens par le dedans avant de les tuer tout court. Même les bons, même les gentils, les femmes, les enfants, tout. Ils voudraient vivre, eux aussi, continuer à vivre comme des hommes. Non. Des bêtes. Des rats. De sales rats malades qui vous sautent à la figure et vous mangent vos gosses tout vivants. Voilà ce que ça fait la pauvreté. Mon oncle, il savait ce que c’est d’avoir faim. Devenir fou de faim, voler les choses aux morts, aux petits enfants. Être une mère de famille qui ouvre ses jambes aux passants pour quelques épluchures. Vouloir manger les autres pour de vrai. Tout le monde peut en arriver là, vous savez, et vite.


  Ah… Je ne devrais pas vous dire ça. Pardon. Je ne sais pas pourquoi… Vous, vous venez ici pour m’acheter à manger. On parle, n’est-ce pas, on se laisse entraîner.


  


  Le gamin, il l’a gardé. Tout le monde s’en foutait, à l’époque. Même la police. Ils venaient pas jusque chez nous. Mon oncle connaissait le maire. Il a arrangé ça. Le gamin, après un temps, il était chez lui, il savait tout de la ferme. Je le voyais quand je revenais au pays, parfois, en été. On jouait. Il travaillait. Il jouait pas tellement, il savait pas. Il nous regardait faire. Il n’avait pas envie, pas l’air de comprendre pourquoi on faisait ça. Mon oncle, il l’a élevé comme son fils. Il n’avait pas de garçon. Pas d’enfant. Plus de femme. Un beau jour, il avait fini par revenir de la guerre et sa femme n’était plus là. C’est arrivé quelquefois à cette époque-là. Lui, il ne l’avait pas cherchée. Pas longtemps. Peut-être qu’il savait bien ce qui s’était passé. Ou bien, il voulait pas savoir. Il n’avait rien dit. Les autres non plus. Il n’avait pas eu envie de recommencer avec une autre. Il avait continué la ferme avec son deuxième frère et un qu’il payait un peu. C’est une autre histoire. Mais une maison sans femme, hein, c’est pas très gai, pas très chaud. Alors, avec le petit, il était content. Ils étaient bien, tous les deux. Attendez, comme sur la photo, là. Regardez, à côté du tracteur. Non, sur celle-ci, c’est pas lui, c’est un neveu de ma mère. Mais c’est la même époque, en été aussi. Vous voyez le pays, c’est beau, hein, beaucoup de soleil. Après, derrière les collines, il y a la mer, pas très loin, puis des îles. Vous êtes déjà allé? Faut y aller, c’est magnifique. Il est devenu plus solide, il mangeait. Je me rappelle, quand on était à table, on aurait dit qu’il ne pouvait pas s’arrêter. On essayait de ne pas le regarder. Il finissait son assiette, puis il levait les yeux vers mon oncle et on la lui remplissait de nouveau. Et puis encore une fois. Douze ans, ça a duré, je vous ai dit. Il est devenu costaud. Adulte. Petit mais solide. Le poil jaune. La tête en triangle, plate derrière. Pas vraiment de sourcils. Ses yeux, c’était deux… des taches, voilà. On l’appelait… Ah! Je sais plus comment, tiens. Je crois que je n’aime pas en parler, en fait. Je n’aimais pas tellement qu’il soit là. C’est toujours comme ça avec les gens qui ne sont pas de la famille. Partout. On ne les voit jamais pareils à nous. Même s’ils essayent de l’être, de faire comme il faut, de faire comme nous. D’ailleurs s’ils arrivaient à être pareils, on ne les verrait pas autrement pour autant. C’est ainsi. Peut-être que ça doit. Il avait appris à parler comme nous. Il avait perdu leur drôle d’accent, à ceux de son pays. De toute façon, il parlait peu.


  À la ville, quand ils descendaient une fois ou deux par mois, il restait près de mon oncle. Il le suivait, un pas en arrière, avec son air de ne pas bien savoir ce qu’on faisait là. Il attendait dans la camionnette ou sur le seuil des magasins. Il regardait les filles, mais pas vraiment, pas comme les autres. Quelque chose d’instinctif, d’animal, qui lui tendait le cou, lui faisait l’oeil fixe. Il avait l’air de flairer. Quand il sentait qu’on l’avait vu, il gardait la tête dans la même position, les yeux sur rien tandis que la fille passait. On ne lui parlait pas: ça nous faisait mal. On en avait un peu peur aussi.


  


  Pour finir, il est rentré dans son pays, le pays d’à côté. Il a rien dit à personne. Il a pris l’argent dans la cuisine et l’a mis dans sa poche. Tout l’argent. Il a aussi pris la carabine de mon oncle. Quand mon oncle est rentré, il lui a appuyé le canon sur le front et il a tiré. De sang-froid, comme on tue un poulet. Pas de bagarre. Après on ne l’a plus revu. On n’a même pas pu le chercher. Vous savez, quand on s’approche de la frontière, pas besoin de gardes, de douaniers. Les gens du pays sont là. Ils tirent. Ce sont des gens comme nous, comme vous et moi. C’est pas normal, on se dit, qu’ils tirent comme ça. Il y a quelque chose qui les rend comme ça. Normalement, on ne tire pas comme ça… sans sommation. On raconte que pendant la guerre, beaucoup étaient avec les Allemands. Les SS. Je ne sais pas. Il y en a eu partout, des SS. Chez nous, chez eux. Les gens veulent être avec les plus forts. Eux, si on approche, ils viennent, ils tirent et ils prennent ce qu’on a. On ne va pas là-bas. Il n’y a rien à trouver, rien à faire, à part se faire tuer pour deux fois rien. C’est un drôle d’endroit, on a toujours l’impression d’être en automne, même l’été. On les voit avec leurs fusils sur les premières collines, avant les montagnes, quand il n’y a pas de brume. Ils tirent jusque de ce côté-ci de la frontière, sur ceux qui passent. Leurs enfants rôdent. Ils sont pauvres.»


  


  


  


  


  Je me couche comme on embarque. Je ne suis jamais sûr de revenir. Ni de l’endroit où je vais, ni de ceux par lesquels je serai passé. Ni même si je serai allé quelque part, si je serai parti. La nuit et ses sommeils sont des voyages incertains et chaque endormissement se fait dans l’intranquillité des départs.


  J’aborde les cauchemars, j’aborde la vie des autres, ceux d’avant, ceux d’ici. Ceux d’après, quelquefois. Pieds nus sur le bois sec où je laisse l’épreuve de mes deux plantes moites, je regarde bientôt, qui approche, qui s’en va. J’aborde d’autres vies, les racle bord à bord, de l’étrave à la poupe. Et j’aborde les miennes, aussi vraies que la vraie. Passer le bastingage, agripper la rambarde qui s’éloigne, fluide, et me glisse des doigts, sauter dans d’autres vents, respirer d’autres caps.


  Et j’accoste trop tôt dans le gris du réel qui n’est jamais qu’un rêve à peine plus épais.


  


  Le ciel, ce matin, était si sombre, si obscur et opaque… J’étais étendu sur le fond de la mer et le froid s’insérait dans le moindre des plis. C’était le jour à peine et c’était un naufrage.


  Je m’endors et je coule. Je m’éveille à la nage.


  


  


  


  


  Du blême de mes deux cuisses nues surgissent des poils encore bruns. Mes avant-bras y ont imprimé deux ovales plus roses parce que je m’appuie sur mes fémurs pour lire des haïkus dans les toilettes. C’est un endroit pour les lire. Il ne faut pas d’endroit pour lire de bons poèmes. Il y a de moins en moins d’épaisseur entre la peau et l’os. Ça tombe, ça pend. Mes lunettes de presbyte m’imposent le détail des pores, les irrégularités du tissu contracté par le froid et le dessèchement. La peau devenue vieille autour de mon enfance.


  Moi.


  


  


  


  


  Être un autre. Tous ceux que j’ai été, que je ne serai pas et tous ceux que je suis. Être un autre. Être Noir comme un roi, être Arabe par amour, Juif six millions de fois. Être une femme qu’on aime ou une qu’on lapide, être un autre et connaître chacun de tous les autres à l’intérieur de moi, chacun de tous les moi à l’intérieur de l’autre.


  


  


  


  


  Tous les moi que je suis, enchâssés l’un dans l’autre depuis le tout premier. Toutes mes innocences dès le premier mensonge. Chacune enchevêtrée à chacune des autres. Tous les mensonges enchevêtrés d’innocence. Toutes les innocences érodées de mensonges, usées, flétries, et toujours aussi nues, fragiles, vraies, les mains croisées sur la poitrine frêle. Tous les moi ingénus, transparents, obscurs, anciens, impurs, intacts. Ils sont tous là. Tout le temps, tous les jours. Chacun parle, chantonne, ment, crie, joue, triche à son tour et simultanément. L’adulte qui est moi en sait plus sur l’innocence que l’enfant qu’il sera jusqu’à la fin. Et l’enfant sait tout du mensonge, et d’abord de celui qu’il se fait, depuis le début, à lui-même, de celui qu’il est. L’enfant sait tout du mal.


  Et c’est l’enfant qu’on cherche, au long de notre temps, et c’est lui que l’on tue. Et tuer un enfant n’est pas tuer le mal.


  


  


  


  


  Le garçon qui a tué son hôte, son presque père. Comme on abat les bêtes. Comme on tire un oiseau. Peut-être rien que pour voir comment c’est quand on fait ça à quelqu’un.


  


  


  Mon hirondelle fusillée tombait raide. Je la cherchais dans l’herbe, la ramenais dans ma chambre en évitant de passer par la cuisine où m’attendaient deux yeux sans appel. Je m’enfermais à clef. Je savais ce qui devait se passer. J’ouvrais le petit corps étendu sur la table. Le cœur battait encore patiemment entre les côtes fracassées. Je voulais voir. Je regardais mourir. J’ai plongé le regard dans l’intérieur d’un corps qui voulait vivre encore. Je voulais qu’il y ait quelque chose à trouver. Et c’était un rideau que j’écartais sur une scène éteinte, noire. Un territoire à l’intérieur de moi. Un monde déjà là. Au-delà de la mort en train de travailler, l’innommable. Ce n’était pas en moi, c’était moi tout entier.


  


  


  


  


  C’est l’été, les vacances. Dans la ferme d’à côté, une femme vient donner un coup de main au ménage une fois ou deux par semaine. Elle est avec sa fille, quelquefois, une gamine qui va donner à manger aux chèvres dans le fond du jardin en attendant que sa mère ait fini. Ou bien elle l’aide pour les légumes, la soupe. Elle chantonne tout le temps. Tout le monde sait quand elles partent, toutes les deux, à cause des chansons.


  Aujourd’hui, après une heure environ, on n’a plus rien entendu. La mère a levé le nez, elle a appelé à mi-voix. Elle sort sur l’aire et la porte de la grange est fermée. La femme s’approche. Elle ouvre. Sa fille est couchée par terre dans la paille. Un des fils de la maison tourne le dos à la porte et il est occupé à lui attacher les mains. Il la manipule comme une chose. Il lui a déjà lié ses deux pieds nus et passé le lien entre les jambes. Ça relève la jupe de la petite sur son ventre, découvrant le blanc du slip et la corde qui le coupe en deux. Et comme la mère, muette, reste pétrifiée dans l’embrasure, la petite lui dit: «Tu vois, on joue.»


  


  


  


  


  Il y a quelque temps qu’on n’entend plus les autres. Presque partis, déjà. Ils seront sur la route. Un pic, de loin en loin dans le plus haut des fûts. Le terrain est encore humide, moussu de l’hiver. Les feuilles neuves rendent les alentours opaques. Personne ne nous voit plus. Oubliés dans le trou. On est ici pour ça. Quand je me retourne, sa verge passe entre les plis de son short de velours bleu, pointée parmi ses doigts. C’est très grand chez les grands. Il me dit regarde et allez quoi et toi aussi.


  


  Moi aussi. Salaud comme lui, salaud comme moi qui regarde, regarde. Et plagie tristement son triomphe clandestin.


  


  Le bois est silencieux et furtif comme un geste. Le plaisir est celui de l’isolement, du secret, avant celui du corps éhonté, retrouvé, retroussé, exploré encore une fois, encore une fois et dehors et dedans, mangé jusqu’au tréfonds.


  Humide, endolori jusqu’à la salle de bains, la soupe silencieuse.


  Salaud pour la journée. Salaud jusqu’à demain.


  


  «Qu’as-tu fait aujourd’hui, petit?»


  


  


  


  


  C’est un jouet d’enfant que j’ai gardé longtemps. Je dormais avec. Un Lüger. Un pistolet d’Allemand. Copie parfaite, adaptée à la main des petits garçons. La mienne bien serrée sur la crosse guillochée et le canon pointé au sortir de la manche, nu et vrai comme un corps. Extraordinaire sentiment de force, de puissance. De beauté.


  Non, mieux encore: d’appartenance. De connivence.


  Regarde. Tiens ça. Touche-le. Prends-le.


  Tire, allez, tire encore.


  


  


  «Ces gestes. Tes gestes. Engeance de malheur. Si ton père revenait. Si ton père te voyait.»


  


  


  Mais il ne me voit pas. Il ne me verra pas. Je ne le verrai pas. Il n’aura jamais vu qui je suis, qui j’étais, tout ce que tu as dit, toi, là, avec tes yeux, toi, au mari parti. Il n’aura jamais su que je n’ai pas fait ça ou bien que je l’ai fait et tout ce qu’il ne faut pas.


  Et s’il s’en revenait il faudrait que je meure ou bien que je le tue.


  Je plonge dans la rue et personne n’y passe puisqu’il ne passe pas. Tu voulais que j’y aille et repêche ton homme noyé au fond du monde. Tu voulais que j’y trouve, et que je te ramène, des traits que les années dissolvent un par un. De quelqu’un qui n’est plus qu’un morceau de papier, un livret recollé, une photo passée qu’on ne regarde plus.


  Il n’y a rien à chercher dans les gens du trottoir ou les visages du tram. Personne à reconnaître. Pas ici. Plus personne. Il ne sera pas là où je me trouverai.


  Je plonge dans la nuit et c’est ma nuit à moi. La nuit est un corps mort. La nuit est un miroir et je n’y vois que moi. Sa silhouette ne va pas à la pluie de la nuit, à la nuit où je suis. Parti, parti, parti. Il n’y reviendra pas. La pluie ne lui va pas.


  Et s’il s’en revenait, il faudrait qu’il m’embrasse, me serre dans ses bras. Ou alors qu’il m’achève.


  


  


  


  


  Le 14 repasse dans l’ombre le viaduc. Depuis l’arrêt facultatif, on distingue le fronton du Ciné Léopold dans l’enfilade des colonnes de pierre sombre. Les scouts encombrent toute la voiture de leurs musettes, fanions, culottes bleu foncé, chemises bardées de décorations. Dans le fond, une patrouille de Chiro(4) chante en flamand. Il y en a pour une heure, depuis la forêt, avant d’être rendu à la tablée du soir. La chaleur moite stagne dans la remorque. Les portes restent ouvertes tandis qu’on redémarre. Toutes les vitres sont baissées. Les lambris passés au gros vernis transpirent et collent sur les cuisses serrées l’une contre l’autre. Les aînés commentent la sortie d’Un homme et une femme. Enfants non admis.


  Le grand calicot jaune du cinéma annonce pour vendredi-samedi-dimanche une comédie américaine. Je ne suis jamais entré dans ce cinéma-là.


  Comment peuvent-ils écrire ça sur les murs. Que savent-ils?


  Qu’as-tu fait à la guerre, Papa?(5)


  DEUXIÈME

  CARNET


  


  La souillure d’une génération atteint les suivantes d’une marque de malheur et d’indicible culpabilité.


  Madeleine Natanson


  


  


  


  


  «Alors, vous non plus… toi non plus. Je dois vous dire tu, maintenant. Toi non plus, tu ne l’as jamais revu?»


  


  Sur la photo noire, on voit dépasser, tout en haut d’un pré aux herbes sauvages, une tête petite, une tête d’enfant, de garçonnet, entre deux oreilles disproportionnées. Il y a dans le fragment de silhouette qu’on devine courbée, le front en avant, quelque chose de têtu, d’obstinément partant. Une façon de montrer le dos qui donne à la disparition imminente la densité d’une présence. Dans deux pas il ne sera plus sur la photo, le paysage sera vide et c’est parce qu’on sait que c’est lui qu’on finit par le reconnaître.


  


  «Oh!… Il s’en allait, oui. Tu sais, il n’y avait pas moyen de le retenir.»


  Sa main joue distraitement avec le petit rectangle jauni. Je n’arrive pas à me dire que cette femme qui finit seule entre ses poupées en biscuit et ses napperons au crochet est de ma famille. C’est ma tante. Savoir un nom qu’on prononçait parfois, rêver quelqu’un que l’on n’a jamais vu, c’est tellement autre chose que d’avoir devant soi la vieille petite ouvrière en bigoudis qui m’a ouvert la porte avec stupéfaction quand je me suis présenté comme son neveu.


  «Comment m’as-tu retrouvée?»


  Elle en est fière comme une enfant. Mon explication est aussi longue que la route qui m’a mené jusqu’à la porte de son pavillon. Elle ne comprend pas tout, elle n’ose pas me poser de questions, se lasse. Elle répète: «Alors toi non plus tu ne l’as pas revu? Et tu l’as cherché depuis tout ce temps? Mon Dieu, tout ce temps.»


  


  Elle regarde encore la petite photo, la remet à sa place parmi d’autres clichés. Lui encore, mais plus âgé. Avec son frère. Habillé en soldat. «Tu vois, il a écrit derrière: La photo est mal. C’est vrai qu’il était beau, en soldat. Et toi, tu lui ressembles tant.» Un sourire. Elle tourne les pages distraitement. Elle ne me regarde plus. «Il était comme les chats. Il s’en allait toujours. Il mettait ses poings croisés derrière le dos, le menton sur la poitrine. Il ne disait rien. Il ne disait pas au revoir. Il n’était plus là, c’est tout. C’était sa façon à lui. Être ailleurs. Petit, il n’allait pas à l’école, pas beaucoup. Il avait la bougeotte. Il ne savait pas bien lire, ni écrire. L’école, nous autres, on n’y a pas été beaucoup. Mais lui, on voyait qu’il était intelligent. Il comprenait tout de suite. Tout. Son père, ah! Celui-là! C’était un méchant. Il nous battait, tu vois. Enfin, pas moi. J’étais trop petite. Mais lui! Mon Dieu! Alors il s’enfuyait. Je le cherchais parfois toute la journée. Il rentrait à la nuit. Des fois, on ne le revoyait plus de trois jours. Il partait dans les bois. Il aimait ça, la forêt. Il me racontait.


  “Petite sœur, moi, plus tard, je serai chasseur de fauves.”


  Ou forestier, il disait, comme son père. Ton grand-père était forestier. Gardien des eaux et forêts. Mais le plus souvent il me disait qu’il voulait s’en aller, partir au loin. D’ailleurs, c’est ce qui est arrivé à la fin.


  Souvent, il était triste. À cause de sa mère, notre mère. Il l’aimait. Elle était fatiguée et triste, elle aussi. Ils essayaient de se protéger l’un l’autre. Il voulait la défendre, mais il n’était pas de taille. Il était petit, pas fort. Il toussait. Il a toujours toussé. Quand elle est morte… Oh! Je l’aimais tant, elle, si tu savais. Je l’adorais. Lui aussi. Quand elle est morte, il est parti. Il avait douze ans, je crois, un peu moins. Il revenait de temps en temps. Il guettait au coin de la rue. Il attendait que son père soit sorti. Il ne faisait pas de bruit. D’un coup, il était là. Alors il me prenait dans ses bras, me faisait danser. Il riait, il me racontait sa vie, l’apprentissage, Paris. Un jour qu’il devait venir, je l’ai attendu jusqu’au soir, mais je savais depuis le matin que je ne le verrais pas. C’était fini. Je ne l’ai revu que longtemps après. Une seule fois. Plusieurs années après la guerre.


  Il est repassé par ici. Je crois que c’était à ce moment-là, oui, bien après la guerre. Il m’a raconté qu’il était parti en Russie, avec les Allemands. Je n’étais pas sûre que ce soit vrai. C’était grave de faire ça. Il voulait tellement qu’on l’admire, qu’on l’aime. “Et toi, tu m’aimes?” Il me répétait ça. Je l’admirais beaucoup. Il racontait que là-bas, à la guerre, il avait franchi un fleuve à la nage. En hiver. La Berezina, il disait. Il en était bien capable. Il disait que c’était horrible, mais quand même, il riait. Pour finir, moi, je le croyais. Je l’ai toujours aimé. Il était très gentil avec moi, très protecteur. Il me disait qu’on l’avait mis en prison après la guerre et que maintenant, il allait se marier. Ou qu’il était marié, je ne sais plus. Et aussi qu’il voulait partir encore. En Indochine, pour faire la guerre. Ou en Afrique, pour chasser. C’était confus. Mon Dieu, il avait ça en tête, l’aventure, la bagarre. Je pleurais de le revoir. J’étais si contente. J’avais cru un moment qu’on allait se voir plus souvent, maintenant qu’il était revenu en France. Mais je ne l’ai jamais revu. Après cette fois-là, plus jamais.»


  


  Elle se redresse.


  


  «Toi non plus, alors, tu ne l’as plus revu? Jamais? J’ai su qu’il avait un fils, des enfants. Je ne sais plus comment. Mais si j’avais su que tu le cherchais aussi… Que tu existais vraiment. Que tu viendrais… Si j’avais su que tu venais aujourd’hui, je t’aurais fait… à manger, du café. Tu serais venu ce midi, j’avais du canard aux olives… Tu veux du café?»


  Elle me regarde avec une sorte d’étonnement craintif. «Tu lui ressembles, oh là là! Comme tu lui ressembles.» C’est un peu comme si l’aventure avait forcé une deuxième fois la porte de son petit pavillon oublié. C’est trop inattendu, trop gros pour elle et elle pleure encore: «Les hommes, oh, c’est si dur avec eux. Ils sont si durs…»


  


  Le soleil rase encore le jardinet collé à la nationale. Elle a joint ses mains sur la nappe en toile cirée à fleurs orange et elle me regarde boire ma tasse de nescafé.


  «Oh! Les Allemands… que veux-tu que je te dise? Ici, c’était comme ailleurs, hein. C’était partout pareil. Tu sais bien, non?»


  Elle s’est rembrunie. «Et puis, ils n’étaient pas toujours comme on a dit. Pas tous. Au moins quand ils étaient là, il y avait de l’ordre. Plus qu’avant, en tout cas! Fallait que ça roule avec eux. Ils étaient sérieux. Et puis propres. Et bien élevés, oui.»


  Elle baisse un peu la voix et elle dit: «On les a regrettés, tu sais. Moi, je les aimais bien. Nous autres, ici, on les aimait bien.»


  


  


  


  


  C’est une amie, presque. Nous n’en sommes jamais revenus au «tu» de nos vingt ans. Cette connivence un peu désuète, un peu snob du «vous» date de nos premières retrouvailles dans l’âge mûr, il y a quelques années, et la petite distance que nous avons maintenue ainsi simplifie nos dialogues, nous permet de faire comme s’il ne s’était jamais rien passé avant. De n’être pas les mêmes. Nous nous voyons rarement. C’est ce qui fait la longévité de notre relation. Plus revue depuis cette soirée d’octobre dont je me suis enfui sans dire au revoir. Elle a la délicatesse de ne pas m’en reparler. Après tout, elle-même… Elle me sourit. Nous avons un peu bu. Elle parle de ses élèves, de livres. Ses cheveux sont devenus gris, toujours coupés à la garçonne, son visage plus carré, plus masculin encore que quand elle venait papoter tout un après-midi avec ma sœur en buvant du coca. Ses yeux croisent un instant les miens et je ne m’attendais pas à lui retrouver cette expression. Son regard n’a pas changé: un sourire du coin de l’œil. Pas dupe, mais sourire. Elle me connaît.


  


  Je lui parle de mes recherches. Je raconte mes enquêtes, les années passées à farfouiller de loin en loin, de ministères en consulats, jusqu’à cette tante retrouvée, presque par hasard, après un mois entier de coups de téléphone dans tout un département. Comme elle publie un roman de temps en temps, je crains que la bienveillance de ma confidente ne soit… documentaire. Mais non, elle m’écoute avec moins de curiosité que d’attention réellement émue. Ça n’arrive pas si souvent. Nos histoires tristes ne passionnent que nous. Je m’embrouille à nouveau, je vais trop vite. Elle me fait répéter, cherche à comprendre.


  


  


  —Je ne vous ennuie pas, vous êtes sûre? Vous savez, nous pouvons parler d’autre…


  —Non… Non, non, pas du tout. Attendez. Par moments, on dirait un puzzle! J’essaye de rassembler les morceaux.


  —Moi aussi.


  


  Je regarde le rouge de ses lèvres très mobiles. Les mêmes phrases que les autres. Dialogue refait et re-refait. Les mêmes questions, un interrogatoire. Les gens presque pareils, de volonté plus ou moins bonne. Profs, employeurs, enquêteurs, amis. Les mêmes regards absentés peu à peu. Curiosité, commisération, réprobation larvée… Souvent curiosité.


  


  —Vos parents sont partis à l’étranger. Vous avez vécu là-bas? Mais pourquoi? Pourquoi si loin?


  —Pourquoi part-on à l’étranger? Pas de travail, pas d’argent. C’était après la guerre.


  —Et ils pensaient trouver du travail là-bas?


  —Oui. C’est ce qu’ils disaient. C’est ce que ma mère répondait, quand je lui demandais.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas restés, alors?


  —La guerre, là-bas aussi.


  —Ah, oui. L’Indépendance. Vous m’avez dit que vous déménagiez souvent.


  —Nous changions fréquemment d’endroit.


  —Pourquoi?


  —Pour le travail, on disait. Des affaires de grandes personnes. Nous partions.


  —Et votre père? Qu’est-ce qu’il faisait?


  —Je ne sais plus. J’étais petit. Il était toujours occupé.


  —Il travaillait?


  —Oui, je crois. Il n’était pas souvent là.


  —Comment?


  —Il voyageait. Pour son travail. On me disait que c’était pour son travail.


  —Il n’était pas bien près de vous?


  —Si. Bien sûr. Il avait l’air bien. Je ne sais pas. Il riait, parfois il chantait.


  —Alors?


  —…


  


  Alors il faudrait dire qu’il fuyait. Il partait toujours. Beaucoup de pères s’en vont. Les femmes, dans ces cas-là, disent qu’ils sont comme ça, qu’ils ne se soucient pas de ce qu’ils laissent derrière eux. Les enfants, la maison… et elles. C’est comme les chats, elles disent. Mais ce n’est pas vrai, ils se soucient. Ils ont mal. Pas tous, mais il y en a qui ont mal. Il y en a qui ne peuvent pas faire autrement. Ou qui ne savent pas comment faire autrement. On n’est pas à leur place, non plus. Pas dans leur peau. On regarde les gens, on veut qu’ils soient comme nous. Comme nous voudrions être, comme nous croyons qu’il faut être. Lui, il partait se cacher. Il se cachait. Même avec ses enfants, pour jouer, il se cachait. Petit à petit, peut-être sans se rendre compte, c’était devenu ça, son affaire, se cacher. Il voulait les surprendre, les faire rire, alors il se cachait. Ils ont quitté l’Europe, tous les deux, parce qu’il fuyait. Les autres, les avis, les jugements.


  


  —Pourquoi? Quels jugements?


  —La famille, les autres, je vous ai dit… l’avis des braves gens.


  —…


  —Il fuyait aussi les contrôles, la police. Vous savez, on ne répondait pas vraiment à mes questions. “Qu’a-t-il fait à la guerre, Papa?” Gêne. Réponse à mi-voix. “Il a fait la guerre avec les Allemands. Il s’est engagé à dix-sept ans. Il ne faut pas parler de ça.” Pas de pourquoi, pas d’explications. Lui non plus, il ne sera sans doute jamais arrivé à expliquer pourquoi à qui que ce soit. De toute façon, il parlait peu. Il avait le sens du secret, du silence. Il avait des images en tête plutôt que des idées. Les petites villes de sa province regorgent de ces images de livres d’écolier: saint Louis, fleur de lys, Jeanne d’Arc, Du Guesclin. Les protecteurs du beau Pays de France. Images. On peut sans doute partir à la guerre pour défendre des chromos saint-sulpiciens. Pourquoi s’engage-t-on à dix-sept ans? Pour voyager. Pour quitter la pauvreté, le pavé, le métro. Pour vivre une aventure. Pour vivre tout court. Même si voyager, vivre, c’est faire la guerre, cette guerre-là, même si cette guerre-là, c’est aider à tuer des hommes, des femmes et des enfants. La guerre, sa guerre c’était ça. Un monde devenu obscur. Il a pénétré, s’est engagé sur la face noire. Là, tout est possible. Tout peut se faire. Et c’est ce qu’il a vu faire, ce qu’il a laissé faire. Ce qu’il a fait. Je ne sais pas.


  


  …


  


  Il a fait la guerre avec les Allemands. C’est cela qui s’est passé. Je ne suis pas sûr de ce qu’il y a fait. Je voudrais ne pas être sûr. Il était là-bas, à l’Est. À l’Est, on a fait ça, comme partout ailleurs. Peut-être que lui non. Mais il était présent. Il n’aimait pas les Juifs. Beaucoup de gens n’aimaient pas les Juifs. On est parfaitement sérieux quand on a dix-sept ans. On sait très bien ce qu’on fait. On sait ce que veut dire mépriser. Être méprisé. Haïr. On sait ce que veut dire tuer. On apprend comment il faut faire. On apprend à tuer. On apprend à aimer ça.


  


  …


  


  Parfois, quand il était avec nous, je l’entendais expliquer, derrière la porte close, qu’il était convoqué par la police. La guerre commençait, là-bas aussi, en Afrique du Nord. Celle qui ne voulait pas dire son nom, qu’on appelait “les événements”. On croyait, on voulait croire que c’était pour ça qu’on le surveillait, à cause des “événements”. Mais non, c’était à cause de celle d’avant, de comment il l’avait faite. À la police, ils savaient, ils avaient son “casier”, ils l’avaient à l’œil.


  Parce qu’il en est revenu comme prisonnier. Condamné à mort. Puis gracié. Pas pardonné, gracié. Amnistié. Quatre ans de tôle, de “forteresse” on disait. Cinq ans, je ne sais pas. C’était avant ma naissance. J’ai essayé de calculer. On peut penser qu’il a eu de la chance. On parle maintenant de crimes inexpiables, imprescriptibles. Certains de ses compagnons ont été pris par les Français, ou remis aux Français par les Américains. Fusillés le soir même, près de la ville en cendre.


  


  …


  


  —Et lui?


  —Lui, il a commencé à fuir. Ou plutôt, il a continué à être parti. Il faudrait ne pas juger. Puisqu’on ne sait pas tout, qu’on ne saura jamais tout. L’histoire jugera. Elle l’a déjà fait: des parias, des renégats, des traîtres, des repris de justice. Des paumés. L’histoire, c’est moi, c’est vous. L’histoire qui juge, ce sont les gens qui suivent, voilà tout.


  


  …


  


  —Vous avez dit «il a continué à être parti». Mais, après, où allait-il? Il partait sans vous, sans femme ni enfants?


  —La dernière fois, c’était pour l’AOF, comme on disait à l’époque. Dans le nord, la guerre, la vraie, s’étendait à présent jusque sur les plages de la Méditerranée. Les croix de Lorraine et la tête du Général disputaient les murs aux graffiti, aux slogans. Lui, cette fois-là, il n’est pas revenu. Plus jamais vu. Comme dernière image, ses semelles dans l’escalier qui menait à la grand-route. «Tu seras sage avec Maman.»


  —…


  —Quelques mois après, la situation s’est dégradée tout à fait, la nôtre et celle de tout le monde, et nous sommes revenus ici, au pays de ma mère. Pour quelque temps, on disait. Nous y sommes toujours. Nous sommes ici. Maintenant, nous sommes d’ici. Nous avons appris le flamand et la Brabançonne. L’Afrique est mon exil de chaque jour.


  


  …


  


  Nous l’avons cherché très longtemps. Attendu quarante ans. Toute la vie. Toute ma vie à l’attendre jour après jour. Il serait là quand je rentrerais de l’école, à nous faire la cuisine, à tripoter ses ferrailles, réparer le vélo du petit avec un couteau de cuisine. À jouer au titi, à faire le gavroche parmi les grandes personnes. Et le soir, s’il riait encore, il danserait pour nous comme dansent les Noirs dans sa chemise propre et son saroual bouffant. Il fallait se dépêcher, courir plus vite que le tram. Je l’avais vu passer de loin ou bien il défilait à la télé avec d’autres soldats. Je scrutais les visages et j’y cherchais le sien qui ne vieillissait pas, une année après l’autre. Mais non, il doit avoir cinquante ans maintenant, ses traits seront fanés, ses cheveux ne seront plus comme ça et peut-être, il est chauve. Je ne trouvais dans mes souvenirs que sa jeunesse, de plus en plus diaphane. Je recomposais le devenir de sa peau. Je lui inventais un âge mûr et nous trouvais des connivences, des complicités de silence. Je l’entendais ne rien me dire. Nous avons cherché partout. Demandé à tout le monde. Ici et en France, en Afrique. Disparu. Volatilisé. J’ai finalement eu accès à une boîte à chaussures où parmi les reliques familiales, des débris, restaient de vieilles lettres, des papiers officiels aux tampons révolus. Et j’ai su le fin mot de l’histoire. Enfin, pour autant qu’il y en ait un. On ne sait pas ce que font ceux qui ne sont pas là. Moins encore ce qu’ils sont. Ceux qui vivent sous nos yeux, déjà, nous sont si mystérieux, tellement indéchiffrables. C’est sans doute cela qui nous les rend précieux.


  Les gens, vous savez, peuvent se perdre comme on perd son mouchoir ou ses clefs. Et on est enfermé dehors, hors de l’autre pour toujours. Il y a eu des échanges de lettres, des appels au secours qui n’ont jamais atteint leur destinataire dans le tohu-bohu de la décolonisation. Contacts déjà partis, rapatriés, routes coupées, avions cloués au sol. Le courrier arrivé à destination au compte-gouttes, retourné à l’expéditeur trois ans après l’envoi. Chacun a cru que l’autre… Fin.


  


  …


  


  Presque.


  On retrouve plus facilement les morts que les vivants. Quatre ans après sa mort un employé du ministère m’a expliqué par téléphone qu’il était enregistré à M. dans le Sud-Ouest. Quatre ans trop tard. Il y est enterré. Recherche dans l’intérêt des familles.


  


  …


  


  —Il vous a abandonnés.


  —Abandonnés? Oui. Non. Je ne sais pas. Nous, nous disions qu’il était mort. Pour avoir la paix. Mais nous étions sûrs que non. Il fallait éviter les histoires trop longues, extorquées d’une question sur l’autre. Car nous avions une histoire. Nous étions les héros malchanceux et farauds d’un roman-feuilleton dont nous ne pouvions pas raconter le dernier épisode. Nous avions un passé; nous commencions à vivre.


  Abandonnés. C’est le premier mot qui vient à l’esprit. On ne peut pas faire ce qu’il a fait. Alors, les gens disent ça. Parce qu’ils veulent se fâcher, trouver un coupable, venger les pauvres petits, plaindre leur mère en la méprisant un peu. Je vous ai dit: il fuyait. À M., une femme m’a raconté comment ça s’est terminé. Elle l’a connu un peu. Elle le soignait. Il était vieux, alcoolique. Du fond de son lit d’hôpital il voulait repartir. Conduire un poids-lourd, rouler encore, traverser le désert, courir la brousse. Elle disait que lorsqu’elle l’écoutait, elle pensait au “poète aux semelles de vent”. Ça l’émouvait, cette femme, de dire ça, les semelles de vent. Et peut-être y aurait-il long à dire sur sa comparaison avec ledit poète devenu marchand d’armes.


  Il fuyait. Je crois qu’il n’arrivait pas à faire autrement. Je vous ai dit, il y en a qui ne savent pas comment faire autrement. Ils ne trouvent pas leur place. Et nous, encore une fois, nous ne sommes pas à la leur. Pour eux, revenir n’a pas de sens. Pour quoi faire et pour qui? Et quel visage montrer à ceux qui sont restés et qui ont attendu? La honte est leur histoire. Ils s’en vont de partout. Il n’y a pas d’endroit dont ils ne doivent partir.


  TROISIÈME

  CARNET


  


  


  


  


  Quels enfants as-tu assassinés pour fuir, après, sous le regard des tiens? Qu’est-ce donc que tu as fui pour que le tien d’enfant ne puisse rien d’autre que s’enfuir à son tour? Que se terrer, s’enfouir? Que les mots reviennent lui tourner dans la tête et ne trouvent pas d’issue. Tous les mots, les siens et ceux des autres, et son bruit et les leurs.


  La faute du père, tu sais, tu sais, ça écrase le fils. Le fils reprend la faute et la fuite du père. C’est un fardeau commun, pas tout à fait secret, un fardeau de famille. Un fardeau comme un autre. Tu devais te cacher, nous devons nous cacher. Personne ne doit te voir. Personne ne nous verra. Nous voir, c’est voir la faute. Un père est quelquefois un Caïn sans Abel.


  Viens, Caïn, tue-moi. Viens, Caïn, tu es moi. Comment veux-tu que je sois autre? Viens, Caïn, suis ton fils. Viens, suis-moi, puisqu’aussi bien je suis toi. Et si tu te fatigues, et si tu n’en peux plus, viens dans mes bras. Viens. Moi, je te porterai. Je trouverai la force qu’il faut pour te porter. Avec armes et bagages, et le casque et les bottes. Je te prends tout entier. Je crierai partout, je crierai sur tout, j’écrirai dans les marges de mes livres d’école, j’écrirai sur les murs qui seront mes cahiers. Ce que personne ne sait et sans doute pas même toi. Ce que personne n’a vu, parce qu’ils sont tous partis, ceux qui pourraient dire ce que vous avez fait. Plus d’enfants, plus de femmes. Est-ce toi qui les as tués, les as fait disparaître, les as emmenés au loin, au bord de la tranchée, au bout du chemin de fer?


  


  


  


  


  Dis, comment sont-ils morts, les enfants qui mouraient lorsque vous arriviez? Et comment pleuraient-elles, les femmes que vous laissiez couchées près de leur corps, vivant leur mort dessus? Appelle-t-on ça pleurer? Appelle-t-on ça souffrir?


  


  Comment tue-t-on un enfant? Comment faisais-tu? Comment faisiez-vous, là-bas? Ce doit être plus facile que de tuer un chat. C’est plus fragile, ça ne se défend pas. L’autorité, l’ascendant. Le visage d’Isaac sous le couteau du père. Presque impavide, à peine décoloré. Les peintres savent ce qu’ils font. Ils savent exactement où mettre le pinceau pour courber le sourcil dans le sens de la peur. Ils déclinent par cœur les couleurs de l’angoisse.


  «Mais, Papa… Tu vas vraiment le faire?»


  Confiance.


  «Mais, mon Père… Dois-je vraiment le faire?»


  Silence.


  L’instant de ce silence-là.


  


  Mais ici, pas de sacrifice. Pas d’holocauste. Le mot, c’est assassinat. Un chat, tout de même, ce n’est pas facile. Même les petits. On les aime. Les paysans expliquent avec indifférence comment ils les noient et leurs gosses trépignent de plaisir. Comment tue-t-on un enfant? On sait ce que c’est, un enfant. On en a. On en aura. Alors, comment fait-on? Il y a des méthodes, je suppose, pour qu’ils ne se défendent pas, pour que ça aille vite, que ce soit efficace. Il y a une façon de se mettre, de faire les gestes. Il y en a pour tout. Et des ratages et des maladresses.


  On imagine le pire parce qu’il s’agit de le dire, de l’écrire. Et une fois qu’on a commencé, les mots débordent qui n’osaient pas sortir. Écrire ça, c’est d’abord chercher le garde-fou qui nous protège du gouffre que nous avons ouvert sous nos pas, nous mettre à distance «raisonnable» de ce qu’il faut regarder. Et de la frénésie inconnue qui nous emporte. On imagine le pire parce qu’on sait que c’était pire que ce qu’on imagine. Et dérisoire. Et ordinaire. Et qu’il s’est agi de le faire. L’horreur, c’est que nous sommes toujours à la place de la victime. Pas d’horreur sans empathie. Le bourreau aussi est à la place de la victime, surtout le bourreau. C’est cette horreur-là que nous aimons. Le cœur de nos ténèbres. «L’horreur, l’horreur.» Les gens adorent la rappeler, la raconter et moi aussi. Dire celle des autres pour se dispenser de la leur. Pour dispenser la leur par procuration. Pour avoir affaire à la leur, à ce mal du dedans qui veut, qui veut, qui ne demande que ça.


  


  L’instant où ça va se passer. Celui où ça y est! Le moment du geste irrécupérable, irraisonné, irrationnel. Celui où on laisse sourdre ce qu’il y a de plus caché, de plus reculé dans le fond et qui est là toujours, qui attend et qui parle tout seul. On voudrait dire «au fond de la bête», mais la bête n’a rien à faire là-dedans. Se voir tuer, ramener à la surface ce qui crie dans le noir et le faire en plein jour. Se retourner tout entier sur soi-même, la peau à l’intérieur et le reste dehors. Chaque partie à sa vraie place enfin. Dehors nos immondices, nos affres et nos odeurs. Les supplices illustrés avec la minutie maniaque des Flamands du Moyen-Âge servaient exactement à ça: exhiber l’innommable, l’ignoble, l’intérieur d’un homme. Il s’agit de défaire, de dépecer, de découdre les autres autant que nous nous savons décousus. Il s’agit d’en découdre avec l’autre moi-même, ce moi-même qui est l’autre. Et surtout les enfants. Et surtout la confiance et surtout le regard et surtout le sourire.


  Épouvantable, irrattrapable instant de ce maintenant-là. Celui de changer radicalement le cours de quelqu’un, le cœur de quelqu’un, d’interrompre sa course.


  


  


  


  


  Quel enfant étais-tu qu’on a assassiné, pour t’en aller depuis sous le regard du tien?


  


  Qu’avais-tu à lui dire que tu n’auras pas dit? Quels récits as-tu faits du fond de ton silence et qu’il a entendus?


  


  Quelles images gardais-tu qu’on ne partage pas et dont il se souvient sans même les avoir vues?


  


  Quel enfant cherchais-tu au hasard des déchets que tu as faits des autres? Fouille parmi leurs cadavres. Le tien y est peut-être.


  


  


  


  


  On mettait tout le monde dehors. Aucun de nous ne comprenait la langue de ces gens. En un sens, c’était plus facile comme ça. Si on se met à parler… Quand on arrivait, toujours on voyait la peur. Ils savaient bien de quoi il s’agissait, ils connaissaient nos uniformes. Certains attendaient, déjà habillés, la valise posée au milieu de la pièce.


  Ici, il y avait deux vieux qui étaient prêts. Ils se tenaient assis l’un contre l’autre, le dos appuyé à la table pour voir s’ouvrir la porte. L’homme avait son chapeau sur la tête. Les autres se sont extirpés de leurs coins, mélangés, pieds nus, les traits brouillés. Ça sentait la nuit, le feu éteint.


  Dehors, le reste du groupe en uniforme s’était déployé, barrant la plaine confondue au ciel gris. Ça se passait en silence. Pas comme en rêve: quelque chose de réel, mais de pas tout à fait tangible. Il faisait très froid. Pas de vent. Les deux autres femmes étaient encore en chemise. La plus âgée avait le ventre un peu gonflé, et elle a commencé à claquer des dents. Elle avait peur, aussi. L’autre, la plus jeune, regardait les types, tout droit, étonnée de les voir là, alignés devant elle. Un gamin sale agrippait la jambe de l’aînée à travers le coton rose et ça tendait le vêtement, découvrant une épaule jaune, osseuse. Le gamin reniflait, tremblait par saccades, comme un qui vient de pleurer très fort. C’était le seul bruit qu’on entendait. Ses yeux étaient secs, son nez coulait et il l’essuyait de sa main libre. Il flottait sur son visage une espèce de demi-sourire qui lui ouvrait les lèvres. Un air de chien qui attend. Ils avaient l’air comme ça, tous. Des animaux qu’on vient de décharger devant l’abattoir et qui roulent de gros yeux. Des êtres différents, sans qualités. Une autre espèce, oui. Au moment où on a armé, le gamin a relevé la tête, les yeux fixés sur nos gestes avec la curiosité irrépressible des petits garçons pour ces choses-là.


  


  


  Il était plus jeune que moi, si je me rappelle bien. On avait des gosses parfois, dans nos rangs. Une gueule d’ange. On disait ça. Ses paupières, ses sourcils tombaient un peu, ça lui donnait un air fragile, rêveur. Il ouvrait grand ses yeux clairs comme s’il n’avait pas très bien compris et on avait l’impression qu’il vous regardait pour de vrai, qu’il allait vous parler de vous. Il avait une tête faite comme ça et on découvrait qu’il savait s’en servir. Tant qu’on ne le connaissait pas bien, il obtenait ce qu’il voulait. Pendant un temps j’ai gardé une photo où on le voyait derrière moi, une cigarette plantée dans son sourire, nu-tête.


  Je n’ai jamais vu une cruauté comme ça chez personne d’autre. On en avait vu de toutes les couleurs, pourtant. Mais lui, rien n’avait grâce, rien n’était sacré. Les vieux, les femmes, les enfants. Et on aurait dit qu’il vivait chaque fois quelque chose de formidable, qu’il avait enfin l’occasion de faire ce qu’il aimait. Il avait l’air heureux. Il y avait une sorte de soulagement sur son visage tandis qu’il s’abandonnait aux pires abominations, qu’il se plongeait dedans. Son regard devenait très attentif. Il cherchait à mieux faire. Tout le monde tuait. Son affaire, lui, c’était de faire mourir. De voir mourir, de montrer à ceux-là mêmes dont il «s’occupait» les étapes qui les séparaient du terme, de ce plus rien qu’ils allaient être. Il avait une façon de s’y prendre qui donnait à penser qu’il sentait en même temps que ses victimes, qu’il voulait vivre, qu’il vivait avec elles ce qu’il leur infligeait. Comme s’il leur faisait un cadeau et cherchait en même temps à les comprendre. À comprendre de l’intérieur ce qui leur arrivait et qui allait lui arriver aussi. Et c’était, plus que du plaisir, une sorte de bonheur que l’on voyait sur ses traits. Quand on entrait dans un village, ses narines palpitaient, il était pressé, fébrile comme pour un rendez-vous. Il avait à peine vingt ans, moins. L’air propre, tout lisse. Frais, voilà le mot.


  


  


  On est arrivé dans un endroit où il y avait déjà le feu par-ci par-là. C’était comme ça, le plus souvent. Là, on nous avait devancés. Au jour le jour, on cherchait à bouffer, puis on foutait le feu. Le type, il a vu une gamine qui passait en courant. Il s’est mis à courir, lui aussi. Il sifflait quelque chose entre ses dents. Il avait posé la main sur le pommeau de son poignard. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai pas réfléchi. J’ai pas pris le temps de crier, de l’appeler. J’ai épaulé et je lui ai mis une balle dans la jambe. On est allé le ramasser, étalé sur la glace qui commençait à fondre à cause des flammes. Il m’a regardé sans rien dire en cherchant son flingue. Il avait mal. Il était très pâle, de colère surtout, mais il gueulait pas. Les autres n’ont pas bronché. Il y en avait peut-être qui pensaient comme moi et qui auraient fait pareil. Ou pareil que lui, je ne sais pas. La plupart baissait le nez. Ce qu’il y a dans la tête des gens, hein? Pourquoi ils font telle chose plutôt que le contraire? Et puis, ce qu’on fait dans des cas comme ça, on ne le ferait pas nécessairement ailleurs, avec d’autres. On n’aurait pas envie, peut-être, ou on n’oserait pas. On croit qu’on choisit. Qu’on fait ce qu’il faut, ce qu’on veut. Rien du tout. Le plus souvent on ne choisit rien du tout. On est là, on regarde sa main en train de geler, serrée sur le canon du flingue, les os qui saillent, les ongles bleus et c’est tout ce qu’on arrive à voir. Lui pas. Il était à sa place, il l’avait trouvée. Il était destiné à ça.


  


  


  Ceux qui ont fait ça ne disent rien. Ou que c’était pas eux, qu’y a rien eu. Ou alors, ils rigolent. Ils se vantent. C’est pareil.


  Je ne suis pas comme ça. Je n’étais pas comme ça. Mais on l’a fait. Et devant tout le monde, encore! Quand on a vu une fille à qui on est en train de faire ça et quand, vouloir ou pas, au fond du fond, dans l’horreur même, ça nous a fait bander, après on est trop loin. Comment penser à ce qu’on était, à ce que c’était avec une femme. Et qu’on a pu être amoureux. Comment se rappeler la femme avec qui on était? On n’y arrive pas. C’est trop loin. Foutus.


  C’est quelque chose d’aveugle, de furieux. Ça se fait au milieu des autres. On n’est plus qu’un seul corps monstrueux. Sans tête. Sans aucun souci de ce que c’est, de ce que ça signifie. Ça ne signifie rien. Détruire. Ça n’a pas d’autre sens. Ce qui est là, jeté, on essaye de croire que c’est pas une femme, juste de la chair pas encore morte, dont on se sert un moment. Et on bande juste parce qu’elle ne veut pas. Parce que c’est bien une femme et qu’on ne peut pas faire ça à une femme. Les autres la tiennent pour celui dont c’est le tour. Et ils regardent si ça vient en fumaillant. On sait qu’il s’agit d’une femme comme la nôtre, comme notre fille, du même âge qu’elle. Mais il n’y a aucun lien entre celle-ci et toutes celles qu’on voyait marcher dans les rues, rire au cinéma. On sait qu’elle a un nom par quoi on l’a appelée. On sait qu’elle pense, pendant ce temps-là, pendant que ça se passe, pendant qu’on fait ça dans son corps. Qu’elle ait chanté, qu’elle ait souri, qu’elle ait couru dans le soir vers les bras d’un amoureux, qu’elle ait fait deux enfants avec ce qu’on est en train de lui bousiller, on ne pense pas à ça du tout. C’est dans un autre monde. Pas dans la réalité. On n’y pense pas. La réalité, c’est ici, il n’y en a pas d’autre. Il y a devant les yeux de la chair qui a fini de crier, qui n’a plus la moindre importance. On se dit, on arrive à se dire que ça n’a pas la moindre importance. On n’est plus les mêmes. Des choses qui marchent. Les rires des filles et leurs caresses, fini. Ça n’existe pas. Pas d’amour. Ça ne va pas revenir.


  


  


  À la sortie du village, on a vu un petit garçon assis par terre au milieu d’un champ. Tout seul. Il mangeait. On le voyait manger. On a cru qu’il y en avait pour nous aussi, peut-être. On crevait. On n’avait plus rien. On s’est approché. Le petit, il fouillait, il grattait à deux mains dans un trou, puis mettait ses doigts tout noirs dans sa bouche. Il n’y avait rien dans le trou. Il mangeait la terre, la terre glacée. Il y en avait tout autour de ses lèvres. Il tremblait beaucoup, lui aussi. Ses yeux ouverts tout grand. Nous voyait pas. Moi, je le regardais. Je ne pouvais pas m’arrêter de le regarder. Un moment, je me suis vu à sa place. Littéralement, c’était moi qui étais là, assis par terre, petit, à me remplir de boue froide. Il s’occupait à mourir. C’était de ça qu’il s’agissait. Partout. Tout le temps. Dans le monde entier, il s’agissait de mourir. Dès l’enfance, il s’agit de mourir, j’ai pensé. Je me suis dit que, maintenant, c’était ça, un enfant. C’était ça, être un enfant: quelqu’un qui s’emplissait de mort. Un être en train de mourir.


  Sa peau était déjà grise. On n’est pas resté.


  


  On n’avait pas bien l’impression de savoir où on allait, où on était, si c’était jour ou nuit.


  Perdus.


  


  


  


  


  Il fait froid. Si froid qu’il n’y a rien d’autre que le froid. Il y a trop longtemps qu’il est fatigué, qu’ils sont fatigués. Ils ne sentent plus la douleur de l’ankylose, ni aucune des autres douleurs. Les doigts gelés, les pieds enflés dans les chaussures éclatées, les orteils brûlés noirs. Et ce n’est même plus être fatigué. Ça ne fait plus mal non plus. Plus de barre dans la tête, dans le dos, dans les muscles comptés, reconnus un par un, plus de brûlure dans les yeux, même pas celle de la neige sur le sol. Il est encore trop tôt pour être ébloui. Tout s’efface, tout va s’effacer. C’est en train de disparaître. Le vertige est devenu l’état normal, la façon normale d’être là et la terre, blanche et plate, tourne normalement autour des marcheurs. Les marcheurs avancent, et ils sont immobiles au milieu de la surface indistincte, infinie, arrondie autour d’eux en un disque éternel dont ils sont le centre permanent. Le vent est tombé. L’air s’est pétrifié et le ciel a la même couleur que le sol. Ils sont dans un contenant indéfini, homogène et limpide. Ni vraiment lumineux, ni obscur parce que la nuit s’achève. Leur nuit s’achève, alors ils marchent. Ils n’ont plus mal. Ils ne sentent pas le mal. Le froid non plus. L’envie de s’arrêter, de se coucher est partie, elle aussi. Toutes les envies sont parties. Ils ne savent plus s’il y en a.


  


  Il doit s’agir de mourir. Il s’agit de ça, toujours. De mourir de fatigue et de froid. Geler debout, en marchant, ou assis parce qu’il faut s’asseoir, ou couché, parce qu’on se couche quand on comprend que c’est le moment, si on peut. Comme tous les autres, tous ceux d’avant. Et cela n’a plus de sens, ça non plus. Là-bas, au fond du monde, s’allume un peu de jaune, une ligne de rose qui longe tout l’horizon. Il y a donc un horizon, même ici. C’est cette coupure exsangue dans la chair blanche du froid. C’est comme ça, la mort. Ça a cette couleur-là, cette forme-là. Ça a l’air d’un commencement, d’un consentement. C’est une fin qui ressemble à un début. Mourir n’a pas de sens. Pas plus que faire mourir comme ils ont fait, comme ils feront encore, comme on fera encore, tant qu’on ne mourra pas. Pas plus de sens que vivre. La mort a la forme d’une lame longue et fine et rose et jaune déposée tout au bout du néant, très loin, allongée en silence dans le silence.


  


  S’il avait lu, il saurait combien de fois on a pensé à la couleur de l’aube alors qu’on agonise. Il le sait. Nous la connaissons tous et le poète qui chante les doigts de l’aurore a senti que déjà ils frôlaient ses yeux morts. Tous ceux qui meurent, sans doute, y pensent, à l’aurore, à sa couleur, à celles des commencements, à celles des premières fois. À celles qui viennent par-dessous les paupières fermées tandis que le regard achève de regarder. Mourir est une première fois.


  


  Chaque pas est le même que le pas précédent. Le monde ne change pas. Devant est le même que derrière. Avant est comme après. Hier n’est pas encore là et demain est passé. Tout est présent, tout est maintenant. Dans dix millions de pas viendra le premier pas. Il en a fait des millions, il en fera des millions et chacun sera le premier.


  


  Il est tout seul. Je suis tout seul. Je suis le genre humain traînant au milieu de rien. Il faudrait dire «il» mais lui, c’est aussi moi. C’est moi autant que je suis «il». Sujet de quoi? Je suis le genre humain traînant parmi la neige, traînant parmi les fleurs des poèmes anciens et leurs couleurs, encore, sont celles de l’aurore. Je suis et fils et père.


  QUATRIÈME

  CARNET


  


  


  


  


  Je vis désormais en reclus. Dans ce qui me sert de chambre, la plupart du temps. J’ai installé mon lit et ma bibliothèque dans la cuisine-cave. C’est une spécialité architecturale d’ici dans laquelle je me retrouve très bien. Ni cuisine, ni cave, elle est à l’image de cette ville, de ce petit pays ni chaud ni froid, ni bon ni mauvais, en tout cas pas plus que les autres. Vivre sous ses nuages est mon héritage maternel. Pays paisible, pays pour rire disent ceux d’ailleurs, mais c’est sans doute qu’ils sont jaloux. Pays où la bien-pensance fait d’une certaine qualité de silence, d’un certain genre de mutisme, un devoir. Pays où les peintres font les ombres avec du brun et du noir tant qu’ils n’ont pas vu la Méditerranée. Neutre, oui. Qu’importe ici ou là, nous sommes «enfermés sur la terre» quel que soit le pays. Pas tout à fait vrai, pas tout à fait souterrain, mon sous-sol est à son image. Une espèce de purgatoire où la vie passe, plutôt que de se passer. Comme la mienne. La disposition des lieux où j’ai entrepris ce journal me permet de voir des jambes qui passent, elles aussi, et c’est déjà beaucoup. Je les préfère à la télé que je laisse brasiller dans son coin. Ces bouts d’autres me rappellent que ce qu’on nomme la vie continue à piétiner dehors. La plupart des passants sortent du centre psychiatrique d’en face. Ils s’interpellent d’un trottoir à l’autre ou saluent les riverains à grand bruit. Je les regarde longtemps, j’écoute leurs voix assourdies. Je prends cela comme un cadeau que je ne mérite pas.


  


  


  


  


  De temps en temps, un vilain chat gris vient me contempler derrière la vitre encaissée qui dépasse le niveau de la chaussée d’une trentaine de centimètres. Cela forme entre la fenêtre et la brique vernissée une sorte de boîte de verre et de maçonnerie où il fait semblant d’être prisonnier. Il attend parmi les feuilles mortes, les toiles d’araignées et les petits déchets accumulés. Quand ça dure trop longtemps, il frotte ses pattes sur le carreau et cela produit un chuintement sonore et très persuasif qui me réveille parfois en pleine nuit. La faim lui fait le geste saccadé et le regard éperdu. Aussi la maladie. Les jours de patience, j’ouvre et lui fais quelques caresses en l’engueulant doucement. Ses puces changent de propriétaire et s’acclimatent dans les manches de mon pull. Il est à moitié borgne parce qu’un abcès lui ferme la paupière droite. Ça me dégoûte, mais je fais comme si ce n’était rien pour ne pas le vexer. Je le nettoie un peu, quand il veut bien. Il me regarde comme s’il me connaissait, comme si nous nous étions déjà rencontrés. Il est vraiment très mal en point, l’air de revenir de loin. Je lui mets des restes dans un ravier en plastique. Après, il se met contre le poêle à gaz et m’oublie. J’essaie d’en faire autant.


  


  


  


  


  Toute ma vie est passée. Et elle était entre les parenthèses de ça. Derrière la vitre de ça. De ces récits inavouables. De cette histoire irracontable, même par moi qui n’y étais pas. L’histoire d’un de ces paumés, revenus étrangers, cabossés comme tous les autres, comme ce chat, c’est l’histoire tout court. Peut-être pas tout à fait vraie, mais pas fausse non plus. C’est tuer des gens. Broyer des vies. Le crime était collectif, mais chacun l’a commis seul. Chacun s’est trouvé tout seul avant, pendant, après. Tout seul avec ce qui s’est passé, tout seul devant l’horreur. On est aussi seul quand on la commet que quand on la subit.


  Histoire d’un criminel de guerre.


  


  


  


  


  J’ai creusé pour savoir comme le petit garçon creusait la terre pour la manger. Il mangeait sa propre mort et plus j’approfondis, plus je me sens proche de lui. Sa mort, c’est la mienne. Ce que je ramène à portée de mes lèvres, à portée de paroles, me pèse, me poisse et me lève le cœur. Pouvoir continuer à croire qu’il n’y a rien, que rien n’est vrai. À n’être sûr de rien. Tentant.


  


  


  Car enfin, que reste-t-il? Des presque radotages de vieillards. Des souvenirs de souvenirs. Des souvenirs de cauchemars, des papotes à mi-voix dans la tabagie du soir. Revenaient les mêmes phrases et les mêmes murmures à côté de la chambre où les enfants dormaient. Pétain, la guerre, les Russes, les «Boches», les Juifs et la police. Tout mélangé. Et l’argent.


  


  


  Chacun dit autre chose, mais personne ne parle. Et les informations, à peine réelles désormais, disparaissent, s’estompent dans le temps, se noient dans le silence partout pareil.


  Je sais qu’il a fait ça. Il a été de ceux-là.


  Pas le moindre doute. Il y a des photos, des films, des récits, des bouquins. C’est indiscutable. Les documents sont publics, explicites. Les témoins ont beau y aller sur la pointe des pieds ou s’offrir des pudeurs. «On était jeunes. On n’était pas tous comme ça. À quoi bon remuer…» Mêmes histoires, mêmes endroits, mêmes noms, mêmes gestes. Tout se recoupe. Tout concorde avec ce que je croyais ne pas savoir.


  


  


  


  


  638e régiment d’Infanterie de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme.


  LVF.


  33. Waffen-Grenadier-Division der SS «Charlemagne».


  


  


  Pas de l’oie. Bras tendu. Colonnes de petits Français tout fiers, le regard fixe. Casques verts, étendard bleu blanc rouge. Les images colorisées des archives ont été le présent.


  


  


  Les survivants, les mille cinq cents survivants de la LVF. Les rescapés de la Moskova, de la Berezina, des marches dans l’hiver. Versés en renfort de la Waffen-SS. Pour donner un coup de main.


  Et ils racontent ce qu’il fallait faire au jour le jour. Ils ont encore leurs codes, leur vocabulaire pour parler de ça. Rassembler les Juifs avant l’abattoir, liquider –ils disaient zabraliser– ceux qui voulaient fuir, même les enfants, raser les villages, etc. Travail d’aide-bourreau.


  


  


  Il reste quelques-uns de ces vieillards farauds, fraternels, dodelinants. Le regard perdu dans la tristesse glacée des chansons pour chœur d’hommes. Ils y étaient! Tous le même air fâché, intraitable, incompris. Comme si on leur avait volé leur idéal, leur «utopie», leur monde nouveau. Arrêtés définitivement à ce moment-là. Plus de vie. Pas de regret, pas de repentir. La sensation d’une brutalité froide, latente, patiente, d’une violence qui les secoue encore de l’intérieur et n’arrive pas à rester clandestine. Ça remonte à la moindre sollicitation. La violence comme réponse, comme façon d’être. «Mon seul regret, c’est de n’y être pas allé plus tôt.»


  


  


  Mon père était un Waffen-SS.


  


  


  


  


  Le voir encore. Souvenir minuscule. Un fusil de chasse à la main. Bruissements lisses, cliquetis de l’acier. L’odeur de l’huile et du métal sur sa peau, sur ses vêtements. Et le couteau fabriqué de ses mains dans des gerbes d’étincelles. «Il était si adroit de ses mains.» Le couteau caché dans la manche pour aller ouvrir, la nuit, sur la rue désertée. Une petite francisque d’argent pendue au cou, du tricolore à la boutonnière.


  «Tu ne devrais pas…»


  Même un jouet pour faire semblant devenait sérieux. On ne fait pas n’importe quoi avec quelque chose qui a la forme d’un fusil. Ce jouet-là, vois-tu, mon petit, ce n’est pas pour jouer. Faire un trou dans quelque chose avec ça, c’est aussi grave que de faire un trou dans quelqu’un. Ça sert à ça, il faut faire attention. C’est sacré, une arme.


  


  


  Non!


  Je ne suis pas concerné. C’est son histoire, pas la mienne.


  En quoi suis-je différent? N’aurais-je pas fait pareil? Ouvert, moi aussi, la porte sur le noir? Aurais-je commis le pire? Pas sûr que non.


  


  


  «Tu lui ressembles tant.»


  


  


  Il n’y a pas d’Euménides pour nous dire c’est par là.


  Il n’y a que nous.


  


  


  


  


  Ce soir le chat revient, s’approche de la fenêtre, me regarde. Si cela se pouvait, je verrais de l’impatience dans son expression. J’hésite: il faut ouvrir.


  Il a perdu un bout d’oreille dans Dieu sait quelle bataille et l’autre est perforée. Une caricature.


  


  


  Il apparaît comme un petit fantôme. Il me fait sursauter avant de devenir celui qui est là. Attendre est une manière d’être avec autrui, avec un autre sans lui. Pendant un court instant, je suis tout entier dans les images que j’en ai, dans celles que je me fais de son apparition proche, lointaine, hypothétique. Sa présence réelle est parfois moins dense que ce qu’en faisait l’attente. Attendre, c’est se souvenir du futur. Dans l’inquiétude plus ou moins grande où je m’absorbe, il y a aussi la crainte que mes images soient plus belles, plus vraies que ce qu’il faudra vivre. L’attente est une réalité qui en espère une autre. Elle s’illumine de ce qui n’est pas là. Pas encore. Pas maintenant. Le présent s’efface. Je lui en substitue un autre et je sais qu’il ne sera pas celui auquel j’aspire.


  J’ai peur qu’il ne revienne plus.


  Je lève la tête au moindre bruit. Sa silhouette incertaine et mobile sera derrière le carreau qu’il ternira de ses pattes fiévreuses. Ses yeux diront l’urgence de quelqu’un qui se noie, la folie du moment où il va disparaître. J’ouvrirai la fenêtre en me donnant le temps et je me maudirai de n’avoir pas couru.


  


  


  Il glisse sous mes caresses, devient mou, liquide et je redoute le moment où son abandon de plus en plus total va me serrer les mâchoires, me raidir les gestes et me donner l’envie de lui faire du mal. Il le sait, il me mordra avant.


  


  


  


  


  Et j’ai passé mon temps, calfeutrant de silence ce qui pourrissait chaque jour, ce qui me pourrissait chacune de mes journées sans même que je le sache.


  


  


  «Est-ce que vous m’aimez?»


  Sourires.


  Les autres me regardent et me font des sourires. Les autres sont mes amis puisque je suis le leur.


  «Suis-je enfin celui que vous voulez? Fais-je bien ce que vous attendez de moi?»


  Sourire.


  Sourire de niais, de ravi permanent qui ne sait pas qu’il a une tache dans le dos.


  


  


  Le «Maudit» marche encore d’un pas tranquille. Il traverse la rue, marqué d’un «M» à l’épaule comme une putain flétrie. Il est sur le trottoir. Il ne sait pas qu’on sait, que tout le monde regarde son dos. Les bons et les mauvais, toute la ville écarte un petit moment les rideaux: le Maudit, le très cruel est là! Le mal est en lui. Le Mal, c’est lui et on l’a repéré. On peut le pointer du doigt et même le signaler. On doit le signaler, le montrer aux petits. Il est là, en bas, dans la rue. C’est lui et pas un autre. Pas toi, pas moi.


  On peut aller dormir.


  


  


  


  


  Je me jette sur mon lit en revenant du ciné. Le cinéma est parfois une sorte de sommeil où nous déléguons à un autre la forme de nos rêves. Car il s’agit de dormir bien plus que de rêver. Nous cherchons des sommeils sans rêves et qui mettent nos nuits à l’unisson de nos jours.


  Ce qu’il faut, c’est dormir.


  


  


  Alors, je fais la sieste après mes cours. La pièce sent le chat et les restes de mangeaille. Souvent je n’ai pas faim. Les élèves m’esquintent, comme dirait mon amie quand elle vient se plaindre des siens. Si je ne donne pas le maximum, si je ne donne pas tout, ils ne comprennent pas. Ils me regardent, le nez en l’air, arrachés à une torpeur où je reconnais la mienne. Ils ont l’air un peu triste. Ils écoutent avec un demi-sourire qui dit plusieurs choses en même temps. Qu’attends-tu de nous? Qui es-tu pour vouloir que je t’écoute? Je ne te comprends pas. Je voudrais te comprendre. Qu’y a-t-il à comprendre? Ah, comprendre! Et quand vas-tu te tromper, te casser la figure, être comme nous, à la fin? Ils pensent que je détiens quelque chose qu’ils n’ont pas, que je peux leur donner. Que je suis dans une autre sphère que la leur. Ils voudraient qu’il y en ait une et que je leur en ouvre la porte. Ce serait si facile. Il faut que ce soit facile. Pour moi aussi, ce serait confortable. «Au pays des aveugles…»


  S’ils savaient à quel point je suis comme eux. Ils le savent. On sait toujours ça. Même le chat.


  


  


  


  


  J’attends le sommeil comme un refuge, comme s’il allait me faire grâce de la journée achevée. Mais pas de répit, pas de rémission. La réalité passe la frontière, elle aussi. Elle change de camp, se distord et s’infiltre dans le tissu de ce que je prends encore pour des pensées.


  La sieste me donne l’occasion de «penser» comme j’aime. Je ne dors pas vraiment et il ne s’agit pas tout à fait de penser. Je suis dans le sommeil, je suis dans le silence, les oreilles bourdonnant doucement sous la surface. Je nage dans les limbes où nous devrions rester plus souvent. C’est là que nous arrive ce que nous vivons de mieux.


  Et je rêve malgré tout. Je rêve en couleur. Tout est vrai. Le bonheur, l’horreur. Merveilleuse épaisseur des songes. Le rêve est une réalité dont nous croyons que nous pouvons sortir.


  


  


  Et nous ne pouvons pas! Nous sommes enfermés dans nos rêves comme dans tout ce qui nous entoure. Nous y errons comme dans nos silences. Il n’y a pas plus d’issue là qu’ailleurs. Nous voulons la lumière, nous voyons une fenêtre, nous cherchons à l’ouvrir et ce n’est qu’un miroir.


  


  


  Notre silence est un sommeil. On se tait moins de n’avoir rien à dire que de n’avoir pas les mots.


  Pas d’issue là non plus.


  Chaque jour un peu plus les mots nous font défaut. Je cherche les miens. Je n’en trouve pas pour dire que même si je n’ai rien fait je ne suis pas innocent. Un sentiment permanent d’être en tort sans savoir de quoi.


  Né dans une prison dont je suis le détenu et le gardien. Tous les autres sont les barreaux.


  


  


  Interdit de vie.


  


  


  


  


  Moi, j’errais dans les rues de la ville flamande, la ville d’ombre, sans savoir qui j’étais ni pourquoi j’y étais.


  Ni ce que j’y cherchais.


  Je savais parfaitement que je n’y trouverais pas celui que je cherchais. Il n’était pas d’ici, il n’était pas d’ailleurs. Il n’y a pas d’ailleurs. Je cherchais et ce n’était pas dans un lieu. Je fouillais en moi-même et il n’y avait rien.


  Je me suis regardé dans le regard des autres. Et aucun n’a été celui que j’attendais. Un fragment de miroir toujours nous fait défaut.


  


  


  Silence. Consensus autour de la honte que nous sommes. Silence lourd et poisseux. Pas celui qui plane autour de notre palpitation de vivants, pas celui qui nous permet de saisir parfois la différence entre le néant et le presque-rien dont nous sommes faits.


  


  


  


  


  Mettez sur moi de la terre dure, de la terre froide.


  Recouvrez-moi,


  Protégez-moi de tout.


  Protégez-moi de moi.


  Effacez-moi.


  Que personne jamais n’ait plus affaire à moi.


  Que personne ne me sache et que j’ai été là.


  Que je sois sans avant, maintenant ni après,


  Que je n’aie pas de temps.


  Qu’il n’y ait pas de deuil et rien à oublier.


  


  Couvrez-moi de terre froide, de terre dure et noire.


  De celle où rien ne pousse. Couvrez-moi de remords,


  Couvrez-moi des regrets de ceux qui n’ont rien fait.


  Recouvrez-moi de noir.


  Redonnez-moi la nuit.


  Il n’y a pas de soleil pour les gens comme moi.


  Que personne ne me sache ni ne voie qui je suis.


  


  


  


  


  Je revois un peu mon amie de l’automne dernier. Je dis «mon amie» parce que je crois qu’elle m’aime bien, malgré tout. Malgré moi. Rien d’autre. Nous avons bien remué quelques cendres encore tièdes, mais ça s’est envolé. Au début de nos retrouvailles, elle m’invitait au ciné, au concert. Nous n’avons pas du tout les mêmes goûts. «Vous n’avez pas envie qu’on aille voir un truc américain, plutôt?» Comme si je n’aimais pas le cinéma américain. Nous nous voyons quand même suffisamment pour que je puisse dire «mon amie» et ça me fait plaisir. C’est chaque fois inattendu. Elle sonne à ma porte. Ça me gêne un peu, surtout quand je ne fais rien, mais j’ouvre et elle jette son manteau sur mon lit, allume des cigarettes. Elle est venue se plaindre de la pluie, du printemps qui ne vient pas. Malgré ses yeux de chemin triste, c’est une femme de soleil. Elle me parle de ses élèves. Ma parole, ils dorment! Je l’écoute sans répondre. Elle dit nos enfants nous enterrent vivants. Ils ne veulent plus de ce que nous avons à donner. Pour eux, nous sommes déjà le passé. Ils ne veulent pas contempler en nous ce qu’ils vont devenir. (La voilà lancée!) Ils sont à bonne école: nous refusons de nous regarder dans ceux qui nous précèdent. Notre façon de parler du passé est devenue le pire de nos silences.


  Elle reprend souffle, me fait un petit sourire. Ce genre d’envolée ne lui ressemble pas beaucoup et elle allume encore une de ses cigarettes jaunes.


  Elle ne m’a plus jamais posé de questions sur mon passé. Ce que j’ai raconté de mon enfance lui a suffi. Je ne sais pas si elle a décidé de ne pas juger ou si elle s’en fout. Elle anime maintenant la pièce de ces petits bavardages qui me distraient si bien de moi-même. Ses collègues, ses livres. Elle a des pirouettes que me surprennent toujours, une façon de passer du grave au léger dont je souris parce que j’en suis incapable. C’est sa pudeur à elle. Comme sa façon crue de me raconter ses amours. «C’est tellement mieux maintenant. Les garçons, à vingt ans… hein?» Je rougis un peu, mais je lui pardonne le poncif: elle est ravie. Je ne lui rétorque rien non plus sur l’âge moyen de ses conquêtes récentes. Elle a gardé ses façons masculines, un peu carrées, son goût des sans filtre. Je ne sais pas où elle arrive encore à dégotter ses abominables gitanes au maïs. Ce n’est même pas de la pose. «Un de ces jours, il faudra un permis pour ça aussi.» Tout est devenu bleu de fumée. Elle rit: «On ne se voit plus. Vous ne voulez pas qu’on ouvre un peu? Et puis, dites donc, qu’est-ce qui sent comme ça? Ça pue le chat, non? Vous…» Elle m’observe: «Ne me dites pas… Vous avez un chat?»


  J’ai toujours été nu devant elle. Nous ne parlons plus.


  Elle reste encore.


  


  


  


  


  La rue est déserte. Je regarde par la fenêtre dans l’odeur du tabac refroidi. Je guette vaguement le retour du chat. En me haussant, je vois le trottoir d’en face, les grilles de l’asile. Elles sont revêtues d’un fin treillis. Ça devrait empêcher les «copains» qui rôdent dans le quartier de passer des doses aux détenus. Devant l’entrée, un petit jeune homme blond se dandine d’un pied sur l’autre dans son training blanc à bandes mauves, comme un animal enfermé. Il regarde l’entrée. Il attend. La grille ne s’ouvre pas. Il a peur qu’elle ne s’ouvre plus. Peut-être qu’il devra rester dehors toujours. Il doit avoir dix-sept ans environ, lui aussi. C’est à dix-sept ans que ça se passe. Ma cave tout entière est pleine de piano. Je perçois du coin de l’œil la télé où un petit jeune homme blond ouvre pas à pas le 2e concerto de Prokofiev. Ses doigts tremblent sur le clavier, il a peur en gros plan. La salle bondée jusqu’au cinquième balcon le regarde en silence. La grille est fermée, le petit se balance d’un pied sur l’autre sur le rythme de la musique. La musique ne vient pas sur le trottoir où il se balance. Il se tourne de ce côté, il m’a senti. Ses yeux sont fixes, ne voient pas ce qui est devant lui, l’arbre de ce côté-ci de la rue, la lucarne d’où je le regarde. Ses lèvres sont entrouvertes, il bave d’anxiété, mais son regard reste hébété de médicaments. Les lèvres du pianiste sont entrouvertes sous l’effort de concentration que demande le contrepoint. Ses paupières sont fermées. Il ne voit pas les gens qui l’écoutent de tous leurs yeux. Il empoigne la grille à pleines mains parce qu’elle doit s’ouvrir sur le ventre tiède de l’hôpital, empoigne le clavier sous l’orchestre enflammé, la salle dressée tout entière, et le laisser quitter la rue, en une vague de visages qui exultent, pour revenir dessous le préau vide.


  CINQUIÈME

  CARNET


  


  Ik had een held kunnen zijn


  Ik werd een beul


  Ik sla de held dood die ik kon zijn


  Ik sla hem tot held


  Ik sla mij tot beul.(6)


  Stefaan Van den Bremt


  


  


  


  


  Le chat est un autre autre. Il résume en sa petite personne tout ce qui sous-tend mes relations avec les autres. Flatterie, envie, opportunisme… Et même de la compassion. Nous nous offrons le luxe de la compassion. Chez lui, quand même, c’est plutôt rare. Cette bestiole me regarde pour de vrai. Je décèle une connivence dans son regard, une expérience certaine de ce que je lui montre de moi. Mes constatations sur les autres et sur moi, mes questions, mes peurs ont évidemment été les siennes. Elles l’ont accompagné jusque chez moi.


  


  


  Ce n’est pas mon ami. Je ne suis pas le sien. Il est venu frapper chez moi et j’ai ouvert comme j’aurais ouvert à un homme dans cet état-là. Lui aurais-je ouvert si j’étais aux abois comme lui? Nous trouvons un modus vivendi sans illusions où chacun reçoit de l’autre sans trop rien attendre.


  


  


  Sans attendre, voire. Il a faim. Ce que j’aime, c’est ça. Pas d’amour là-dedans. J’ai besoin qu’il ait faim, qu’il s’installe ici comme s’il était chez lui, comme s’il partageait sans façon la richesse d’un qui peut manger et s’abriter.


  


  


  Je guette le rectangle de faïence blanche. Il y a pissé, le salaud.


  Interrompu. Suspendu. Je reste la plume en l’air.


  Les restes de nourriture sèchent dans le ravier.


  


  


  Affreux, dégoûtant, crasseux, intéressé, ingrat. Comme eux, comme eux. Comme moi.


  


  


  Dans certaines positions, sa queue fait un angle obtus. Cassée dans une porte refermée trop vite. Il doit sentir qu’il est ridicule: il marche la tête basse, le regard fuyant, les oreilles couchées à l’horizontale. Les miennes tomberaient comme ça.


  


  


  Boiteux d’une jambe, comme nous boitons de l’âme.


  


  


  Il sait bien qui je suis, mais si piteux qu’il soit, avec son regard borgne et son poil rêche, il a parfois plus de tenue. Il sait, lui aussi, qu’il n’y a pas d’issue. Il l’a accepté une fois pour toutes.


  


  


  


  


  Il m’a ramené un oiseau à moitié crevé, les ailes pendant au coin de sa bouche. Une rémige raclait le sol. Il a déposé son cadeau après l’avoir encore un peu secoué dans une pluie de sang qui a constellé le carrelage de petits ronds sombres. Il me regarde tout droit et, comme l’oiseau couché sur le dos palpite et bat des ailes et tourne sur lui-même, il pose une patte dessus, comme pour le calmer. Il le regarde avec patience. Il attend sa mort sans animosité. L’oiseau fait une seule note courte et répétée sur le rythme de sa respiration. Je le regarde mourir. Qu’est-ce qu’un cadeau comme ça? Nous aimons les cadeaux. Nous aimons ce genre de cadeau. C’est un vrai cadeau. Le seul vrai cadeau. Nous nous sommes offert ça, nous aussi, de beaux cadeaux comme ça. Nous plongions nos mains dans la poitrine de nos amis d’hier pour en offrir le contenu, non pas aux dieux que nous avons inventés pour en avoir le prétexte, mais à nos amis d’aujourd’hui. Pour que ceux d’aujourd’hui soient nos amis. C’est encore une façon de leur faire signe. Les sacrifices sont les plus beaux des cadeaux. Ils vont des hommes aux hommes, des vivants aux vivants. Nous nous donnons la mort. Les dieux n’ont rien à voir là-dedans.


  Les autres sont mes bourreaux et moi je suis le leur. Et d’abord de moi-même.


  


  


  


  


  Nous usons à discrétion de notre pouvoir de terreur sur l’autre chaque fois que nous en avons l’occasion et personne n’y échappe, que, tour à tour, il ait peur ou qu’il fasse peur.


  


  


  Le travail du bourreau est l’envers du travail de l’esprit. Et l’esprit ne peut presque rien devant la douleur du corps. Le bourreau transforme la parole en hurlement. Il ramène la parole au stade primitif du cri. Il s’en prend à l’esprit par ce qu’il a de plus faible, de plus vulnérable et sa première condition d’existence: le corps.


  


  


  


  


  Salomé veut son cadeau. La mort du prophète. La mort de celui qui parle. Sa tête rendue enfin au silence des choses.


  Couper la parole. Cadeau rêvé.


  Silence.


  Le prix n’est pas raisonnable. Justement!


  


  


  Elle connaît cette part du mal qui n’appartient qu’à elle. Elle la sait de l’intérieur. Elle sait ce qu’il en est de l’intérieur et ce que c’est que le sien: silence, secret. Elle rit au hammam avec les autres femmes, loin des hommes et de leur désir éternellement affiché. Connivence souriante et parfois d’autant plus bavarde qu’elle garde mieux le silence autour de ce qui n’a pas à être dit. Pas besoin de grandes explications dans ce jeu où même les hommes les plus désabusés comptent les points. Certaines laissent parfois dépasser un bout du secret, comme par inadvertance, comme la frange d’un jupon, un sein échappé de l’échancrure d’un t-shirt et remis à sa place plus ou moins distraitement.


  Elles parlent du mal comme si y avoir affaire, c’était enfin avoir affaire à elles. Le mal? Mais qu’est-ce que tu en sais, toi, petit garçon? Ne parle pas de ça. Viens contre moi. Regarde-moi. Regarde. Viens, je vais t’expliquer. Si tu veux, je te montrerai.


  


  


  Je suis ton secret, ton remords. Je suis le pire de ce que tu es. Ce que tu ne sais pas. Ce que tu ne peux même pas te dire à toi-même. Au plus creux de mon corps, il y a ton silence. Tu peux regarder bien et fouiller au-dedans. Où tu ne verras rien, il y aura ton mensonge. Regarde-moi. Je suis le silence de ton mensonge à toi. Regarde-moi. Je suis ton silence.


  


  


  


  


  La fille à la culotte blanche écarte en grand ses deux cuisses. Sa peau est très fine, très lisse, dorée. Le jersey est tendu tout droit entre l’arrondi de ses fesses et celui du pubis. C’est une copine de ma sœur. Elle est venue jusqu’ici à pied pour la voir. Elle n’est pas très jolie. Elle a vingt ans, comme moi, le même jour. Elle affecte un style de garçon qui va bien à son visage osseux; elle arbore des épaules carrées, des cheveux taillés court et, comme elle a couru, elle transpire un peu. Elle sourit. Nous rions. J’ai envie de la toucher. Elle aussi. Elle dit qu’elle est forte comme un homme et c’est vrai. Elle me montre ses muscles, dit viens, tâte. Nous feignons de lutter, nous nous empoignons, nous serrons d’autant plus que nous nous tenons à distance de bras. Nous serrons trop fort. Elle regarde trop fort. Elle respire trop fort. Des gouttes perlent au-dessus de ses lèvres. Son odeur. Nous rompons en essayant de rire encore. Juste au moment où je m’affale dans le fauteuil en face du sien, elle ouvre les jambes. Elle sait que je regarde, elle le fait pour que je regarde et pose le creux d’un genou sur l’accoudoir. Elle parle de riens, dit à ma soeur du mal d’un type, d’un autre, et celle-là renchérit, ne voit pas, ne veut pas voir le manège. D’ailleurs, le bord tendu de la mini-jupe cache à tous les autres ce que la fille me montre. Elle rit, me contemple gentiment et continue à papoter. Elle continue à papoter. Elle ne ferme pas. Elle fait comme si c’était normal. Je regarde. Je regarde. Au milieu de ses cuisses, là. Là… Je regarde à travers l’opacité de son slip. Ses joues sont un peu plus roses. Ses yeux brillent. Quand elle observe les miens qui fouillent entre ses jambes, elle cille, comme une qu’on croise dans la rue, et elle continue à parler, un peu plus vite. Dans le feu de la conversation, elle remue d’une fesse sur l’autre, presque pas. Ça dure. Elle dit qu’elle va rentrer. Ça continue. Elle a fini son coca. Elle ne part pas.


  


  


  Il fait nuit et j’ai dit que je la raccompagne chez elle, près de chez elle. Ce qui la surprend, parce que nous ne sommes pas supposés… Elle me donne le bras et nous faisons comme si c’était un jeu. Nous longeons les grilles du parc et elle serre mon bras pétrifié autour du sien. Je sens le rond de sa hanche et son flanc maigre contre moi. Elle me demande une cigarette et nous nous y reprenons à plusieurs fois pour la lui allumer parce qu’il y a du vent. Pour finir elle colle le bout de la sienne contre ce qui reste de la mienne. Elle tient ma main, le pouce dans ma paume, et penche un peu la tête sur le côté, puis elle aspire bruyamment en fermant les yeux avec une avidité grave. Elle claque de la langue, garde les lèvres ouvertes. Je vois le rose de la muqueuse, ses dents un peu en avant, mouillées. La cigarette aux lèvres, elle remet son bras sous le mien d’un geste bref, comme s’il s’agissait que nous jouions encore. Tu fumes comme un homme. La fumée entre dans mes narines. Elle dit c’est bon et je suis surpris de la proximité de sa voix, de sa bouche. Je sens tout à côté de moi l’haleine de sa bouche, le tabac dont s’emplit la mienne dès qu’il sort de sa bouche. La gitane doit donner à sa salive une consistance compacte, lourde, âcre où il faudrait que je plonge la langue.


  Enfouir ma langue jusqu’à la gorge dans ce goût-là.


  


  


  Elle raconte, comme si elle se confessait, son après-midi solitaire dans sa chambre de fille. Comme elle pense en fumant. À rien. Reste étendue sur son lit. Elle dit j’ai trop chaud sous le toit, je me mets à poil. Presque à poil, je ne garde que… Elle ne dit pas ce qu’elle garde. Elle ne dit pas ce qu’elle veut. Elle le sait, ne le sait pas, ne le dit pas en tout cas. Elle parle de son corps qui a trop chaud sur les draps trop chauds, de celui des actrices italiennes dans sa revue de cinéma, de leur poitrine. Elles en ont beaucoup plus que moi. Je pense à ses seins qui ne bougent jamais dans le soutien ajusté de sportive, de fille qui ne veut pas qu’on la regarde comme ça. Ils sont assez petits, c’est vrai. Elle ne sourit plus. Elle regarde mes yeux passer sur son t-shirt serré, sans bouger. Elle laisse faire mes yeux. Je ne devrais pas te dire ça, c’est des choses de filles. Elle raconte que quand sa mère l’appelle, ça l’oblige à quitter «ce que je pense». Alors, elle fait semblant de dormir. Ou bien, elle augmente le son de la radio. Elle dit qu’elle songe à l’homme qui la veut et à qui elle dit non. Elle demande si ça ne m’embête pas qu’elle en parle. Il veut l’embrasser sur la bouche, lui mettre la main en bas. Il l’a déjà fait, mettre sa main. Elle ne veut pas qu’il se passe tu sais quoi, alors elle préfère dire non à tout. À tous. Sans doute, ça n’a pas tellement d’importance et il paraît que c’est des blagues, que c’est pas terrible, qu’on sent rien, pas ce qu’on croit en tout cas, et puis y en a qui font ça mal. On m’a dit que ça fait mal, que ça saigne. Elle pense longtemps à ça, à la chambre, aux baisers, à la main, à «ce que je pense». Elle dit non. Non, c’est mieux toute seule. Elle dit ça. Je le fais toute seule. Je la regarde dire.


  


  


  Les chatons sont devenus insupportables. Il faut en finir. Comme avec les grosses araignées qui effrayent les enfants. Bêtes sales. J’en finirai cet après-midi. Pas maintenant. Pas tout de suite. Et comment faire, comment y aller, les transporter. Il n’y a plus de cartons au supermarché.


  


  Sous le pont du boulevard. Vers cinq heures.


  Ils ne veulent pas. Ils ne meurent pas. Il faut changer de technique, les tuer autrement. Trouver autre chose. Ce qui devait aller vite s’allonge, s’éternise. Et il faut les regarder qui regardent, les yeux mi-clos de douleur, de terreur et de haine. Ils se concentrent sur la torture, sur la fin qui arrive, exactement comme sous les caresses. Le corps abandonné, les pattes tendues, le ventre tourné vers le haut. Ils couchent les oreilles. Les griffes exacerbées essayent encore une parade spasmodique, mécanique, à chaque tentative, à chaque assaut de la mort que je n’arrive pas à donner. Il faut en finir. Faut-il en finir? Les deux bêtes grises et sales, morveuses d’agonie, attendent dans un coin, sans bouger, que j’aie trouvé le prochain supplice. Elles s’enfoncent dans la pierre, dans les pavés du sol.


  Je donne chaque coup comme le coup de grâce et je sais bien que non.


  Elle, elle regarde. Elle passait. Elle vient voir. Ses canines dépassent un peu du sourire qui lui monte. Elle roule ses épaules carrées dans sa gabardine bleue. Elle dit tu as l’air… Son regard, son regard. Et qui brille et qui vrille. Elle avale sa salive. Ses narines s’ouvrent fort. Je regarde dedans, dans le buisson des cils. Elle ne dit rien. J’ai chaud. Je transpire des mains, ça coule et je les essuie dans le fond mes poches. Je retourne dans le coin. Là, on m’attend… Son regard entre mes omoplates. Je cherche encore le geste. Elle veut voir, elle aussi, elle attend. Allume une cigarette, s’adosse à la pile du pont. Elle veut me voir faire, elle dit. Elle ajoute c’est dégueulasse d’une voix qui frémit du plaisir de le dire. Je repars à l’horreur et je guette si elle voit. Elle est là, c’est moins simple. Elle est là et c’est mieux. Il fait froid. Je suis nu. J’ai chaud à la figure et elle me sait qui bande en dessous du loden. Je bande devant elle et devant tout le monde. J’ai la verge raidie devant la Terre entière et pour chacun des autres. Et du sang sur les mains, de la pisse sur les pieds. Elle le voit, elle me dit tourne-toi que je pisse. Sans attendre elle me passe son mégot et les brins de tabac, humides de sa bouche, se collent à mes lèvres. Elle s’accroupit dans son imper, me fixe. Et je me vois à nu dans le nu de ses yeux. Une rigole noire rampe entre ses chaussures. Ses narines sont ouvertes et battent sur le temps de ma verge tendue. Elle me voit tout entier. Son regard me pénètre, s’enfonce dans mon cul tandis que j’introduis le canon du pistolet dans la petite gueule entrouverte.


  


  


  Tes gestes, elle dit, ton visage… Tu as l’air d’un SS.


  


  


  


  


  Liberté.


  


  


  Pouvoir tout faire, tout être. Tout pouvoir sur tout. Caché, enfermé à double tour. Au fond de la cave, au bout du souterrain. Seul. Et nu devant la glace et nu devant personne, dans la chambre fermée. Personne pour entendre si je hurle ou si je fais hurler. Personne à appeler.


  Pouvoir tout faire. Décider de l’autre et de ce qu’il sera, le transformer en chose qui n’aura jamais su.


  Et quand j’aurai fini qu’il me dise merci.


  


  


  Liberté!


  


  


  


  


  Celui que j’ai cherché s’est mis du côté des bourreaux.


  Mais qui ai-je cherché?


  


  


  


  


  Finalement, j’ai pris la petite bête, l’offrande immobile désormais, par le bout de l’aile. Par respect pour le chat, je l’ai emportée hors de la pièce. Pour qu’il ne me voie pas la jeter à la poubelle. Il ne sait pas ce que c’est qu’une poubelle. Moi oui. Le clap du couvercle en plastique.


  La mort fait de nous des déchets.


  


  


  La mort est accompagnée de petits bruits prosaïques, grossiers, inattendus qui remettent à sa juste place la solennité dont nous la parons. Le moment fatidique de l’agonie achevée donne aux sons une présence accrue, un relief incongru. Nous sommes seuls avec notre petit vacarme intérieur tout à coup perceptible dans le silence du corps mort. Nous avons toutes sortes d’envies indiscrètes. Nous glissons vers des observations, des réflexions terre à terre, des pensées que nous trouvons parasites parce qu’un instant nous ne sommes plus à ce qui se passe. N’était la douleur de la perte, cela devrait faire de la mort un moment parmi d’autres dans la journée de ceux qui y assistent. Nous la voulons, nous la vivons solennelle parce que c’est la nôtre, parce qu’elle est unique. Définitive.


  


  


  Indispensable vulgarité du quotidien.


  


  


  Devant l’oiseau en train de mourir tous les hommes, tous les vivants ont affaire à leur mort. Et nous voulons, indécrottablement, que cela ait du sens.


  


  


  Et reste la douleur.


  


  


  


  


  Le chat me fait cadeau de la mort. Le chat me donne la mort. Me donne de la mort. C’est ce qu’il faut recevoir. C’est ce qu’il faut accepter avec la même tranquillité que lui tandis qu’il la donne, puisque nous en sommes faits.


  La patte posée sur son trophée, son regard me dit vois, il y a de la mort. Nous, nous vivons. Voilà la mort, c’est mon cadeau. Voilà le prix. C’est à nous-mêmes, à nous vivants que nous payons. Vois. Il y a de la vie. Il y en a pour toi. Il y en a pour moi. Le prix n’est pas la peur. Le prix n’est pas la mort. C’est le mourir. Le chat m’offre le moment de la mort. Le seul moment qui compte. Il me donne l’instant.


  Il me donne le temps.


  


  


  


  


  Liberté.


  


  


  Je veux me fuir moi-même, mais je n’y arrive pas! Je ne peux pas m’échapper!


  


  


  Le chat pointe une patte vers le ciel et se lèche le cul.


  ÉPILOGUE


  


  


  


  


  M. est une ville étape coupée en deux par une rivière large. Bien que ce soit joli, on s’y arrête peu. J’ai arpenté dans le soir nuageux le piétonnier tout neuf qui miroite entre les vitrines éteintes, les arcades de briques roses et les restos pour touristes. Odeurs de boustifaille bon marché. Rien à faire avant lundi. Juste l’ennui dominical d’une province où il a terminé, au bord de la grand-route, à l’endroit où les poids-lourds accélèrent, sa course absurde vers rien. Où, pour de bon, il ne sera pas là. Rien à voir ni personne.


  Le lendemain, j’ai emprunté la rocade, très tôt, très vite, mais quelque chose me gênait, me retenait. Il m’a fallu quelques kilomètres avant de m’autoriser à faire demi-tour.


  


  


  Et j’étais devant la tombe, gravier blanc, croix de bois presque pourrie. La fosse commune.


  


  «Ah oui… On a dû le mettre dans la fosse commune. C’est au fond, à droite, vous verrez. Juste à côté du carré des Allemands.»


  


  Pas un grand trou dramatique où jeter des Mozart de cinéma recouverts de chaux vive. C’est une fosse commune civilisée, méridionale. Chacun y a son petit bout de terrain vague, presque sa concession. «Sauf s’il faut faire de la place, n’est-ce pas? Mais pour le moment, ça va.»


  Quelqu’un vient apparemment refaire de temps en temps le lit de petits cailloux étincelant dans le soleil montant. Ni vraie tombe, ni simple trou.


  


  Et à quelques pas, le «carré des Allemands». Une cinquantaine de croix de pierre, basses, gris foncé, alignées toutes pareilles, différentes de toutes les autres. Étrangères. Brutales. L’ensemble est dans l’ombre du mur d’enceinte. L’été ne vient pas là.


  


  Il n’y a rien à faire, rien à dire.


  Pleurer comme si l’on pouvait, par les yeux, se vider tout entier et s’évader de soi. Vouloir creuser la terre à mains nues, comme un chien gratte la pierre, comme on fouille la poubelle alors qu’il est trop tard pour retrouver ce qui nous a échappé. Le toucher une fois encore. Rien qu’une. Puisqu’il est là, puisqu’il est enfin là. Savoir son corps, savoir ses os, ses ongles et ses cheveux dans le noir de la terre, parmi les planches et les chiffons rongés. Relire ce nom, qui est aussi le mien, et les dates gravés dans le rectangle de plastique qui a cessé de ressembler à du métal brillant. C’est sa dernière place. Pas vraiment avec les Allemands. Pas rien que pour lui tout seul.


  Il y a, même dans la mort, des places qui n’en sont pas.
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  Un chat et une amie, romancière et professeur, entourent le solitaire misanthrope qui prend la parole dans ce roman de Jacques Richard. Ce peintre belge a déjà publié des nouvelles qui ont été, quoique tardives dans sa vie, remarquées par la critique pour leur étrangeté et leur ton inquiétant. Les peintres écrivains sont le plus souvent poètes, et c’est plus de poème que de roman que l’on devrait parler pour qualifier Le Carré des Allemands. Le titre sera expliqué à l’avant-dernière page, où le narrateur vient se recueillir sur la sépulture de son père, qui n’est pas à proprement parler une tombe, mais la fosse commune près du coin où furent enterrés, on l’imagine, des soldats allemands.


  Le livre tout entier se présente, en cinq carnets, non pas comme un récit continu, mais comme une suite de scènes fragmentaires, dont on n’identifie pas tout à fait le contexte ni même les protagonistes ni même les voix. On ne sait pas de manière certaine qui sont les locuteurs. Mais on en retient un autoportrait, dans le sens très pictural du terme, car de peinture il est question, et des tableaux saisissants, bribes de conservations de cafés, dialogues avec l’enseignante qui est la confidente privilégiée, réminiscences d’une ferme, et, de façon lancinante, la hantise de ce père qui a abandonné sa famille (…) Est-il revenu? Est-il reparti? Ce fantôme fuyant vient, en tout cas, régulièrement visiter les rêves et les réflexions du narrateur solitaire et nourrir ses conversations.


  On aurait tort d’imaginer que le récit, du fait de sa fragmentation et de son montage syncopé, est obscur. Il est, certes, très sombre et parfois flou, mais il en résulte une atmosphère envoûtante qui ne tient pas seulement au sujet, qui est une enquête sur un homme qui s’était engagé dans les Waffen SS, et qui peut-être tua des enfants, bref sur un monstre, mais au style réflexif qui, sans être alambiqué, sans être affecté, a une forme inattendue, celle que choisissent en général les poètes qui se battent avec les mots, plus qu’ils ne les utilisent pour raconter. Le flou du regard, qui plonge la réalité tout entière dans une sorte de lointain, recouvert d’une «patine», qui, selon Pasolini, était la caractéristique de Giorgio Bassani, ressemble, bien sûr, au point de vue d’un peintre qui a besoin de distordre le réel pour l’approcher de lui et de nous.


  Le narrateur est très conscient de la particularité de ce regard et de cette narration, qui le trouble au point de craindre de côtoyer la folie. Du reste, les passants qu’il croise sont des fous qui vont et viennent dans un hôpital psychiatrique voisin. Et quand ce sont des amis, des visiteurs, il semble que le langage ne soit pas le vrai contact qui les unit, eux et lui.


  Quant à la réalité elle-même, celle qui l’entoure, celle qui l’a précédé, celle qu’il regarde et celle qu’il fouille en lui, elle n’a pas une solide consistance, elle s’évapore. C’est précisément parce qu’il a le sentiment que toujours quelque chose lui échappera et du reste échappera à ceux qui l’observent, lui, qu’il écrit et redouble ou varie son art de peintre.


  Parmi les voix que l’on entend dans ce livre choral, il en est une de particulièrement frappante, celle de la tante, la sœur du père, qui, pour son neveu, commente le passé, des photos, des anecdotes. Dans son monologue haletant, entrecoupé de visions et d’incertitudes, on revoit son frère, à la manière qu’avait Duras de faire revivre des instants de cruauté pure et d’amour parfois confondus. On sent qu’on est dans une zone où la morale n’a plus court. Même pour évoquer l’atrocité.


  Ce n’est que lorsque le narrateur prend lui-même la parole que la frontière qui sépare le bien et le mal est plus ferme. Mais peu à peu, il en revient à une dislocation de sa propre personnalité, comme si l’obsession de son père criminel, pas si criminel que cela, à en croire sa tante, était le moyen de prendre conscience de sa propre dissolution.


  Les scènes violentes qui soudain traversent le texte, l’agonie reconstituée avant la visite à la fosse commune se substituent à ce que serait une véritable investigation réaliste. On sait que l’auteur ne veut pas être un simple témoin, ni un inquisiteur. Ce n’est pas un souci de vérité ou de vengeance qui l’anime. Autre chose. Une sorte de contamination onirique. «Se voir tuer, ramener à la surface ce qui crie dans le noir et le faire en plein jour.»
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  1. Quelquefois c’est pour moi comme si je courais moi-même derrière moi! Je veux me fuir moi-même, mais je n’y arrive pas! Je ne peux pas m’échapper! ↵


  2. C’est la paix qui me fait peur, je crains la paix plus que toute autre chose… ↵


  3. Nous autres, pauvres gens! Voyez-vous, mon capitaine: l’argent, l’argent! Celui qui n’a pas d’argent! ↵


  4. Mouvement de jeunesse catholique flamand. χ (xhi), ρ (rhô). ↵


  5. What Did You Do in the War, Daddy? Blake Edwards, MGM, 1966. ↵


  6. J’aurais pu être héros / Je suis devenu bourreau / Je frappe à mort le héros que je pouvais être / Je le frappe à en faire un héros / Je me frappe à en être bourreau (Affiché dans le camp de concentration de Breendonk [Trad. de l’auteur]). ↵
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