DU MÊME AUTEUR

LA DERNIÈRE CAMPAGNE. Les 500 jours du sarkozysme, Grasset, 2012.

J’IRAI DANSER À ORLANDO, Grasset, 2017.

To J., « just a poor boy from Havana, Cuba »
who knows full well that America is already great.

« Malheur à toi, pays dont le roi est un enfant. »

Ecclésiaste 10:16

« Je connais les mots, j’ai les meilleurs mots.
J’ai les meilleurs, mais il n’y a pas
de meilleur mot que stupide. »

Donald Trump,
30 décembre 2015

Il faut le prendre au mot.

Ce sont ses mots qui ont fait de lui le président de la première puissance du monde : ni sa fortune, ni sa célébrité n’auraient été suffisantes ; ni expérience ni sagesse n’ont été nécessaires.

Ceux qui ont cru que ses mots allaient le perdre ont perdu, ceux qui pensaient que ce n’était que du bruit n’ont rien entendu, ceux qui ne l’écoutent plus risquent d’être encore surpris.

Il nous avait prévenus pendant la campagne : « Je connais les mots, j’ai les meilleurs mots. » Great, bad, big, sad, nice, really, very, wrong, look, loser, winner, stupid, deal, weak, une syllabe, parfois deux, rarement trois, sauf pour fantastic, horrible, ou quand il récite sagement le texte déroulé par un prompteur, écrit par un collaborateur prudent, de longues phrases soignées aux mots délicats, qu’il déchiffre d’une voix douce mais qui sonne un peu faux, jusqu’au moment où il s’en échappe, éructe en exclamations, improvisations, sommations, répétitions.

Son pouvoir, ce sont ces mots. Ces trumpitudes, comme nous pouvons désormais les désigner, tantôt déroutantes, rageuses, cocasses, inspirées, angoissantes, simplistes, crâneuses, créatives, absurdes, menaçantes, narcissiques, mensongères ou grotesques. Ce flot de trumpitudes tapotées sur son téléphone, crachées aux journalistes ou hurlées sur les estrades.

La politique, c’est dire des choses aux gens. Lui a su parler et être écouté de ceux qui pensaient qu’on ne les entendait plus. Il leur dit les mots que les autres n’osent plus prononcer, les mots qui lui passent par la tête, les mots de la rue, des tabloïds et de la télé-réalité, compréhensibles par un enfant de dix ans, un vocabulaire de soixante-dix-sept mots, écrivait au New Yorker Philip Roth, l’auteur du Complot contre l’Amérique, juste après l’investiture.

Sans le filtre de la bienséance, de la lecture ou du surmoi, ces trumpitudes dessinent un personnage, révèlent un caractère, et cartographient pour la postérité le monde binaire, chaotique, nostalgique, paranoïaque, et belliqueux dans lequel nous enferme le président le plus extraordinaire de l’histoire américaine.

Alors, depuis son installation à la Maison Blanche et pendant presque une année, dès les premiers tweets avant six heures du matin, jusqu’aux dernières saillies rediffusées par FOX News tard dans la nuit, à chaque pétarade de la machine gloutonne qu’il alimente sans cesse, j’ai noté consciencieusement ces trumpitudes, les siennes et celles répétées maladroitement par ses prédicateurs, puis j’en ai répertorié ici, pas toutes, heureusement, mais quelques-unes qui permettent – qui sait – de donner un peu de sens à une présidence qui en manque parfois tant.

Car quand tout cela sera terminé, que l’Amérique aura retrouvé sa grandeur comme il l’a promis, qu’elle sera great again, il ne restera que ses mots, les « meilleurs mots », ces trumpitudes, pour raconter les années Trump, c’est-à-dire les nôtres.

DONALD TRUMP – le président

MELANIA TRUMP – la première dame

IVANKA TRUMP – la fille aînée, conseillère du président

JARED KUSHNER – le gendre, époux d’Ivanka, conseiller du président

DONALD TRUMP JR – le fils aîné, en charge de la Trump Organization avec son frère Eric

ERIC TRUMP – le fils cadet

MIKE PENCE – le vice-président

STEPHEN BANNON – le stratège en chef, puis directeur du site Breitbart à partir d’août

REINCE PRIEBUS – le directeur de cabinet jusqu’en juillet

GÉNÉRAL JOHN KELLY – le directeur de cabinet à partir de juillet 2017, après avoir été secrétaire à la Sécurité intérieure

REX TILLERSON – le secrétaire d’État

GÉNÉRAL JAMES MATTIS – le secrétaire à la Défense

GÉNÉRAL H.R. MCMASTER – le conseiller à la Sécurité nationale à partir de février

LIEUTENANT GÉNÉRAL MICHAEL FLYNN – le conseiller à la Sécurité nationale pendant les vingt-quatre premiers jours

JEFF SESSIONS – le procureur général, ministre de la Justice

WILBUR ROSS – le secrétaire au Commerce

STEVEN MNUCHIN – le secrétaire au Trésor

BEN CARSON – le secrétaire au Logement

BETSY DEVOS – la secrétaire à l’Éducation

NIKKI HALEY – l’ambassadrice auprès des Nations unies

KELLYANNE CONWAY – conseillère du président

SEAN SPICER – le porte-parole, jusqu’en juillet

SARAH HUCKABEE SANDERS – la porte-parole adjointe, puis porte-parole à partir de juillet

ANTHONY SCARAMUCCI – le directeur de la communication pendant dix jours en juillet

FOX NEWS – la chaîne préférée du président

JANVIER

Carnage américain – En guerre – Alternatifs –
Les faits – L’une des grandes victoires de l’histoire –
Méchante – Hombres – Vous êtes pire
que je ne le suis – Troisième Guerre mondiale –
Rejoignez-moi en direct

« Les visiteurs de cette ville sur le Potomac ne viennent pas comme blancs ou noirs, rouges ou jaunes. (…)

Ce sont des Américains admiratifs de ce qui s’est passé avant, fiers de ce qui est toujours pour eux une cité radieuse sur la colline. »

Ronald REAGAN,
3 novembre 1980, veille de son élection

Vendredi 20 janvier

Jour 1

Carnage américain

Donald Trump
Discours d’investiture
Capitole, Washington

Après avoir prêté serment sur la bible d’Abraham Lincoln et une autre héritée de sa mère arrivée d’Écosse en 1930, il prononce son discours inaugural.

TRUMP – Le 20 janvier 2017 restera dans les mémoires comme le jour où le peuple a repris le pouvoir sur la nation.

Les hommes et les femmes oubliés de notre pays ne seront plus oubliés. Tout le monde vous écoute maintenant.

Vous êtes venus par dizaines de millions faire partie d’un mouvement historique, tel que le monde n’en a jamais vu. (…)

Ce carnage américain prend fin ici et prend fin maintenant. (…)

Ensemble, nous allons rendre à l’Amérique sa grandeur.

Le président lève le poing droit face à la foule.

Donald Trump, Melania Trump
Freedom Ball et Liberty Ball
Walter E. Washington Convention Center

En attendant le couple présidentiel, le groupe de jazz entame la soirée avec That’s Life de Frank Sinatra : « I’ve been a puppet, a pauper, a pirate, a poet, a pawn and a king », « J’ai été une marionnette, un pauvre, un pirate, un poète, un pion et un roi ».

Il arrive en smoking accompagné de la première dame, en robe blanche fendue dessinée avec le couturier français Hervé Pierre.

Il interroge la salle du Freedom Ball.

TRUMP – Est-ce que je dois continuer avec Twitter ou pas ? (…) Les ennemis ne cessent pas de dire « Oh, c’est terrible », mais c’est une façon de contourner les médias malhonnêtes, n’est-ce pas ?

Première danse sur My Way, l’adaptation américaine de Comme d’habitude, écrite par Paul Anka pour Frank Sinatra.

« Qu’est-ce qu’un homme, que possède-t-il ?

Si ce n’est lui-même, il n’a rien,

Pour dire ce qu’il ressent sincèrement,

Et non les mots de celui à genoux.

L’histoire montre que j’ai encaissé les coups,

Et que je l’ai fait à ma façon. »

« And did it my way. »

Samedi 21 janvier

Jour 2

En guerre

Donald Trump
Discours à la CIA Langley,
Virginie

TRUMP – Faites-moi confiance, je suis une personne intelligente.

Devant le mur de marbre blanc gravé d’étoiles pour chaque agent de la Central Intelligence Agency mort au service de la nation, il consacre plus de la moitié de son discours à des attaques contre la presse.

TRUMP – Je suis en guerre avec les médias. Ils sont parmi les êtres humains les plus malhonnêtes sur terre.

Donald Trump
Discours à la CIA
Langley, Virginie

Devant le mur de marbre blanc gravé d’étoiles pour chaque agent de la Central Intelligence Agency mort au service de la nation, il consacre plus de la moitié de son discours à des attaques contre la presse.

TRUMP – Je suis en guerre avec les médias. Ils sont parmi les êtres humains les plus malhonnêtes sur terre (…).

Il ne supporte pas que la presse souligne qu’il y avait beaucoup moins de monde à son investiture qu’à celle d’Obama en 2009.

TRUMP – Quelqu’un a aimé le discours ? J’ai reçu de bonnes critiques. Mais nous avons eu une foule massive de gens. Vous les avez vus. Serrés. Je me lève ce matin, j’allume l’une des chaînes, et ils montrent un terrain vide. J’ai dit, attendez une minute (…) Ils ont montré un terrain où il n’y avait presque personne. Et ils ont dit, Donald Trump ne s’en est pas bien tiré. J’ai dit, il pleuvait presque, la pluie aurait dû les effrayer, mais Dieu a regardé d’en haut et il a dit, nous n’allons pas laisser pleuvoir sur ton discours.

(…) La vérité c’est que ça s’est arrêté immédiatement. C’était incroyable. Et ensuite il a commencé à faire très beau.

Il a continué à pleuvoir. George W. Bush, sans craindre le ridicule, s’est même recouvert d’un poncho en plastique, et a lâché en repartant : « Ça, c’était de la merde bizarre*1. »

Sean Spicer
Point presse
Maison Blanche

Alors que des millions d’Américains défilent dans la rue pour défendre le droit des femmes, le porte-parole convoque la presse pour une première déclaration.

SPICER – Des photographies des cérémonies d’investiture ont été intentionnellement cadrées (…) pour minimiser l’énorme soutien rassemblé sur le National Mall. (…)

Donc venons-en aux faits. Nous savons que depuis la plate-forme où le président a prêté serment, jusqu’à la 4e Rue, ça contient environ 250 000 personnes. De la 4e Rue à la tente des médias, 220 000 autres. Et de la tente des médias jusqu’au Washington Monument, encore 250 000 personnes. Tout cet espace était rempli lorsque le président a prêté serment. (…)

C’était la plus grande foule à avoir jamais assisté à une investiture, point final, à la fois en personne et à travers le monde.

Dimanche 22 janvier

Jour 3

Alternatifs

@realdonaldtrump 7 h 51

Wow, les audiences télé viennent de tomber : 31 millions de personnes ont regardé l’investiture, 11 millions de plus que les très bonnes audiences d’il y a quatre ans !

Kellyanne Conway
Entretien avec NBC
Jardins de la Maison Blanche

La conseillère est interrogée sur la déclaration à la presse de Sean Spicer.

JOURNALISTE – Pourquoi le président a-t-il demandé au porte-parole de la Maison Blanche de venir sur ce podium, pour la première fois, pour proférer un mensonge ?

S’ensuit un échange animé sur le mot « mensonge », que conteste vigoureusement Kellyanne Conway.

CONWAY – Ne soyez pas aussi excessivement dramatique à ce propos, Chuck. Ce que… vous dites que c’est un mensonge (…). Sean Spicer, notre porte-parole, a donné des faits alternatifs.

JOURNALISTE – Les faits alternatifs ne sont pas des faits, ce sont des mensonges.

Donald Trump
Réception des dirigeants des forces de l’ordre
Maison Blanche

Il aperçoit de l’autre côté de la pièce James Comey, le directeur du FBI.

Sa bouche esquisse une bise lorsqu’il salue « James » et ouvre les bras pour lui faire signe de venir.

TRUMP – Il est devenu plus célèbre que moi !

Comey, visiblement embarrassé, fait signe de la tête qu’il n’approuve pas cette remarque, mais s’approche du président qui l’embrasse, lui tape sur l’épaule et l’applaudit.

Il est accusé par le clan Clinton de l’avoir fait perdre en rouvrant l’affaire des courriels dix jours avant l’élection.

Lundi 23 janvier

Jour 4

Les faits

Sean Spicer
Point presse
Maison Blanche

Le porte-parole essaye de défendre ses mensonges sur la foule le jour de l’investiture.

SPICER – Je pense que parfois nous pouvons être en désaccord sur les faits.

Mercredi 25 janvier

Jour 6

L’une des grandes victoires de l’histoire

FOX News
New York

FOX & Friends est le nom de la matinale de la chaîne conservatrice. Donald Trump en est un téléspectateur fidèle, chaque jour de 6 heures à 9 heures, et les commentaires à l’antenne inspirent régulièrement ses tweets.

Ce matin, les animateurs décident donc de le prouver. Ils demandent au président de faire clignoter une lampe dans les appartements privés où il réside seul.

La fenêtre d’angle s’éteint, puis se rallume, quatre fois.

Les animateurs précisent rapidement que c’était un effet spécial, pour le plaisir de la blague.

@realdonaldtrump 21 h 48

Interview avec David Muir de @ABCNews dans 10 minutes. Enjoy !

Pour son premier entretien télévisé depuis l’investiture, le président propose de « combattre le feu avec le feu » dans la lutte contre le terrorisme, et suggère de rétablir la torture, ce que refuse son secrétaire à la Défense, le général Mattis. Il regrette que les États-Unis « ne soient autorisés à rien faire ».

TRUMP – Est-ce que je crois que ça marche ? Absolument, je sens que ça marche.

Puis il dénonce le vote illégal d’étrangers en novembre, seule explication qu’il trouve au nombre plus important de voix obtenues par sa rivale.

TRUMP – Il faut que vous compreniez, j’ai eu une victoire formidable (…) l’une des grandes victoires de l’histoire.

Lorsque le journaliste rappelle les faits, le président lui suggère de « regarder les rapports de Pew, qui montrent une fraude électorale ».

Aucun rapport de l’institut Pew ne montre une telle chose.

Il attaque son prédécesseur, qu’il accuse de n’avoir rien fait pour endiguer l’épidémie de violence dans sa ville de Chicago.

TRUMP – Quand le président Obama était là-bas il y a deux semaines pour faire un discours, très beau discours. Deux personnes se sont fait tirer dessus et tuer pendant le discours.

Selon le Chicago Tribune*2, la police de Chicago n’a enregistré aucun meurtre, ni pendant les vingt-quatre heures qui ont précédé le discours, ni pendant celles qui l’ont suivi, ce qui est exceptionnel dans une ville qui a connu 762 meurtres en 2016.

Jeudi 26 janvier

Jour 7

Méchante

@realdonaldtrump 6 h 04

La TRAÎTRESSE ingrate Chelsea Manning, qui n’aurait jamais dû être libérée de prison, appelle maintenant le président un leader faible. Terrible !

Chelsea Manning, l’ancienne militaire condamnée à trente-cinq ans de prison pour avoir transmis des documents militaires à WikiLeaks, va sortir de prison au printemps. C’est l’une des ultimes décisions du président Obama : elle avait tenté plusieurs fois de se suicider en prison, où elle avait entamé une transition sexuelle.

Mais pourquoi le président revient-il ce matin sur cette annonce, qui date de plus d’une semaine ? Et pourquoi la traite-t-il précisément de « traîtresse ingrate » ?

Quatorze minutes plus tôt, FOX News évoquait Manning, avec comme bandeau le long de l’écran « Traîtresse ingrate ».

Donald Trump
Entretien sur FOX News
Maison Blanche

Premier entretien sur la chaîne préférée du président, avec l’animateur Sean Hannity, qui théorise ouvertement « la mort du journalisme », et qui compte désormais un président parmi ses fidèles téléspectateurs, chaque soir.

Il lui fait visiter le Bureau ovale.

TRUMP – J’ai bougé des tableaux dans la Maison Blanche. J’ai pensé que ce serait formidable. Vous avez George Washington, Abe « Honnête » Lincoln, vous avez Andrew Jackson dont ils disent que la campagne ressemblait le plus à la mienne, car c’était une campagne méchante.

Andrew Jackson, président de 1829 à 1837, que le Washington Post décrit comme un « populiste pugilistique*3 ».

TRUMP – C’était la campagne la plus méchante dans l’histoire de ce pays, jusqu’à ma campagne.

HANNITY – Quand vous découvrez cette pièce chaque jour, et que vous y pensez…

TRUMP – C’est formidable. Regardez !

Il désigne du doigt le Resolute Desk, le large meuble de chêne anglais offert par la reine Victoria, sur lequel s’entassent des piles de feuilles en désordre.

TRUMP – Regardez mon bureau. Des papiers. Vous ne voyez pas des présidents avec ça sur leur bureau.

(…) J’ai des téléphones formidables aussi. J’ai des téléphones qui… Écoutez-moi, la technologie que nous avons dans ce pays est incroyable.

Vendredi 27 janvier

Jour 8

Hombres

Donald Trump
Conversation téléphonique avec le président mexicain
Maison Blanche

Dès son discours d’annonce de candidature, il disait que les Mexicains « amènent la drogue, amènent le crime, ce sont des violeurs ».

Dans ses premiers entretiens télévisés comme président, il confirme qu’il va faire bâtir un mur le long de la frontière, et qu’il le fera payer par le Mexique.

Il menace d’annuler l’invitation lancée au président mexicain pour une rencontre à la Maison Blanche. Enrique Peña Nieto prend les devants et renonce à venir à Washington.

À la place, les deux présidents ont une conversation téléphonique*4.

PEÑA NIETO – Ma position a été et continuera à être très ferme pour dire que le Mexique ne peut pas payer pour le mur.

TRUMP – Mais vous ne pouvez pas dire ça à la presse. La presse va le reprendre et je ne peux pas le supporter. (…) Croyez-le ou pas, c’est la chose la moins importante dont nous avons à parler.

Il menace ensuite d’envoyer les troupes américaines si l’armée mexicaine n’empêche pas les méchants « hombres », comme il les appelle, les « hommes » en espagnol, de passer la frontière.

Donald Trump
Maison Blanche

Signature du décret sur l’immigration, qui interdit l’entrée sur le territoire américain aux ressortissants de sept pays majoritairement musulmans.

Samedi 28 janvier

Jour 9

Vous êtes pire que je ne le suis

Donald Trump
Conversations avec les dirigeants russe,
français, allemand, japonais et australien
Maison Blanche

Le vice-président Pence et le conseiller à la Sécurité nationale Michael Flynn sont assis autour du Resolute Desk. Le directeur de cabinet Reince Priebus et le porte-parole Sean Spicer restent debout.

Un peu à l’écart, observant la scène, sans cravate, chemise et veste noires sur un large pantalon gris, Stephen Bannon, le stratège en chef, comme l’indique son titre officiel.

Le président passe ses premiers appels diplomatiques à la chancelière allemande, aux présidents russe et français, et aux premiers ministres japonais et australien.

Lorsque Vladimir Poutine évoque la possibilité de prolonger le traité START de 2010, Donald Trump demande à ses conseillers ce qu’est ce traité. Il ne sait pas qu’il s’agit d’un programme de réduction des armes stratégiques nucléaires*5.

Angela Merkel s’offusque de la signature du décret sur l’immigration. Selon le porte-parole du gouvernement allemand, elle est obligée « d’expliquer » au président américain la convention de Genève sur les réfugiés.

Pour le nouveau président qui découvre les subtilités du jeu diplomatique, l’appel au premier ministre du plus fidèle allié de l’Amérique devait être le plus simple, le moins risqué, le plus fluide (pas besoin de traducteur), mais l’échange avec le chef du gouvernement australien Malcolm Turnbull est orageux*6.

L’Australien ose lui rappeler l’engagement des États-Unis à accueillir 1 250 réfugiés d’un camp de détention de l’île-continent car, pour dissuader les passeurs, Canberra interdit l’accueil de tout candidat à l’asile arrivé par bateau.

TRUMP – Vous êtes pire que je ne le suis.

Mais le président refuse de respecter l’accord, il lui reproche de vouloir exporter « les prochains bombardiers de Boston », référence à l’attentat dans la capitale du Massachusetts en 2013.

TRUMP – Ça va me tuer. (…) Ça donne de moi une image vraiment mauvaise et je ne suis là que depuis une semaine.

TRUMP – Cet accord va donner de moi une image atroce.

Après l’avoir accablé de reproches, il se vante de l’ampleur de sa victoire électorale, et avant la moitié de la durée prévue pour l’entretien, interrompt la conversation.

TRUMP – C’est dingue.

Dimanche 29 janvier

Jour 10

Troisième Guerre mondiale

Donald Trump
Maison Blanche

Depuis plus de vingt-quatre heures, c’est le chaos dans les aéroports où les agents ne savent comment appliquer le décret sur l’immigration signé par le président sans préparation de son application.

Les sénateurs républicains John McCain et Lindsey Graham publient un communiqué pour dénoncer ce décret, ils craignent que cela conduise à « se tirer une balle dans le pied » en aidant le recrutement terroriste.

@realdonaldtrump 16 h 45

Le communiqué commun des anciens candidats à la présidentielle John McCain & Lindsey Graham est mauvais – ils sont tristement faibles sur l’immigration. Les deux…

@realdonaldtrump 16 h 49

… sénateurs devraient concentrer leurs énergies sur Daech, l’immigration illégale et la sécurité à la frontière plutôt que de toujours chercher à déclencher la Troisième Guerre mondiale.

Mardi 31 janvier

Jour 12

Rejoignez-moi en direct

Donald Trump
Maison Blanche

Trois cent cinquante et un jours après la mort du juge de la Cour suprême Anthonin Scalia, pendant lesquels les sénateurs républicains ont refusé de recevoir le candidat choisi par le président Obama, préférant laisser un siège vacant, et offrir ainsi au candidat Trump un argument inespéré pour convaincre les électeurs conservateurs les plus hésitants, le président annonce qu’il a fait son choix, et qu’il le dévoilera en direct, à 20 heures.

Programmes de prime time bousculés, l’ancien présentateur de téléréalité a soigné la mise en scène. Le suspense monte toute la journée, entretenu par le président, qui s’assure que les téléspectateurs sont bien devant leurs postes.

@realdonaldtrump 19 h 31

Me prépare à annoncer une TRÈS IMPORTANTE DÉCISION ! 20 h

@realdonaldtrump 20 h 01

Rejoignez-moi en direct depuis la Maison Blanche

Le président annonce avoir choisi Neil Gorsuch, connu pour ses positions anti-IVG, et redonne une majorité conservatrice à la Cour suprême qui a accordé en 1973 le droit des femmes à disposer de leurs corps.

Notes

*1. Propos que Bush n’a pas démenti, confirmé par trois témoins au New York Magazine et cité par Hillary Clinton dans son livre What happened. Elle était sa voisine de droite.

*2. « Trump reportedly claimed 2 were shot dead in Chicago during Obama’s speech. But it never happened », Jeremy Gorner et Jason Meisner, Chicago Tribune, 27 janvier 2017.

*3. « Andrew Jackson was a rich populist who bragged and invited scorn. Trump draws new interest in the 7th president », Mary Jordan, Washington Post, 31 janvier 2017.

*4. « Trump urged Mexican president to end his public defiance on border wall, transcript reveals », Greg Miller, Washington Post, 3 août 2017.

*5. « Exclusive : In call with Putin, Trump denounced Obama-era nuclear arms treaty », Jonathan Landay et David Rohde, Reuters, 9 février 2017.

*6. « “This deal will make me look terrible” : Full transcripts of Trump’s calls with Mexico and Australia », Greg Miller, Julie Vitkovskaya et Reuben Fischer-Baum, Washington Post, 3 août 2017.

Illustration de couverture : © Sarah Fouquet.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

ISBN : 978-2-246-81445-0