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Pour Harrison, Snoopy, Sumi, Beh-ton 
 et le reste de l’ancienne bande.
 
 Pour ceux que nous étions et pour ceux que nous sommes.
 
 Et pour Volker, qui a de nouveau réuni la bande 
 dans un cinéma qui n’existe plus.









Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses !


Virgile


 


 


And the vision that was planted in my brain still remains within the sound of silence.


« The sound of silence », Simon and Garfunkel









AVANT LE SILENCE






SAMEDI 12 JANVIER 1985


L’essuie-glace grinça sur le pare-brise fêlé, écartant péniblement la neige avant de revenir à sa position initiale.


Assailli par la douleur, Bernhard Forstner contemplait le lacis de fissures qui recouvrait la vitre comme une toile d’araignée. Du regard, il suivait le va-et-vient faiblissant du balai ; il avait l’impression que la main décharnée de la mort lui faisait signe.


Aussitôt après la collision, le moteur avait calé. Les phares avaient vacillé une dernière fois, puis les ténèbres de la nuit hivernale avaient enveloppé le véhicule.


Forstner avait tout tenté pour reprendre le contrôle de sa Volkswagen Passat qui avait fait une embardée, mais il roulait beaucoup trop vite et la chaussée enneigée était glissante. Il avait vu avec effroi la forêt se rapprocher et donné un coup de volant brutal. La voiture n’avait cependant pas modifié sa trajectoire, percutant de plein fouet le tronc épais d’un sapin. Dans un bruit assourdissant, le capot du véhicule jaune citron s’était plissé telle une feuille de papier et le pare-brise s’était fendu. Puis la douleur avait afflué.


Tout cela n’avait duré que quelques secondes, mais Bernhard Forstner avait vu au ralenti chaque détail de l’accident. Les dix minutes qui s’étaient peut-être écoulées depuis le choc lui avaient paru une éternité.


Tel un soldat livrant une résistance acharnée, l’essuie-glace avait lutté courageusement contre les masses de neige tombées des branches du sapin. À présent, il était à bout ; après un dernier soubresaut, il s’immobilisa.


Bernhard Forstner sentait également ses forces faiblir. Coincé derrière le volant qui le pressait impitoyablement contre le dossier de son siège, il savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps.


À chaque inspiration, il avait l’impression que des lames de rasoir lui labouraient la cage thoracique. Il s’était probablement fracturé plusieurs côtes. L’une d’elles avait sans doute perforé un poumon. Preuve en étaient les gerbes de sang qu’il expectorait maintenant à intervalles de plus en plus rapprochés. Il ne sentait plus ni ses bras ni ses jambes, ce qui signifiait que sa colonne vertébrale avait elle aussi été touchée lorsque le tableau de bord s’était enfoncé dans l’habitacle, le comprimant entre le volant et son siège.


Forstner allait mourir ici, il ne se faisait aucune illusion. Le médecin qu’il était savait que son heure était venue. Frappé de paralysie, il faisait plusieurs hémorragies internes. La fatigue arrivait par vagues, menaçant de le faire sombrer dans l’inconscience. Bientôt, il cesserait de lutter pour maintenir ouvertes ses paupières devenues lourdes comme du plomb et succomberait alors à un profond sommeil dont il ne se réveillerait jamais.


Quelque chose en lui, une volonté tenace, désespérée, refusait pourtant de se laisser aller. S’il rendait ici le dernier soupir, au beau milieu de la forêt de Fahlenberg, un être cher serait condamné.


Sven, son petit garçon de six ans. Comme cadeau de Noël, il avait demandé une nouvelle gare pour son train électrique ; il avait été certain de l’obtenir car il savait qu’il pouvait toujours compter sur son père. Et maintenant que sa vie était en jeu, il ne douterait pas une seconde que Bernhard Forstner viendrait le sauver.


Il faut que je reste en vie.


Forstner s’accrocha à cette idée avec acharnement. Pour ne pas perdre connaissance, il se força à concentrer son attention sur le vent glacial qui s’engouffrait par la vitre brisée de sa portière et lui mordait le visage. Puis il focalisa ses pensées sur les craquements produits par le moteur en train de refroidir. Il essaya de compter les cliquetis, de déceler une certaine cadence dans leur fréquence d’émission. L’important était de ne pas s’évanouir.


Je dois tenir jusqu’à ce qu’on me retrouve !


Une part de son esprit, très rationnelle, lui rappela qu’il ne devait pas trop présumer de ses forces. De minute en minute, un de ses poumons se remplissait de sang. Il ne tarderait pas à tomber en syncope et perdrait connaissance. Un déluge de pensées tourbillonnait déjà dans sa tête ; des souvenirs de son enfance qu’il croyait oubliés depuis longtemps lui revenaient en mémoire pour le bercer de chaleur et l’apaiser. Ce phénomène cérébral, connu sous le nom d’expérience de mort imminente, est censé rendre notre mort plus douce. Un dernier cadeau dont nous gratifie la nature avant de nous rappeler en son sein.


À cette heure-ci, avec de telles conditions météo, personne n’aurait l’idée d’emprunter la petite route forestière. On le retrouverait au plus tôt dans le courant de l’après-midi, lorsque les chasse-neige du service d’entretien de la voirie auraient déblayé les grands axes et commenceraient à s’occuper du réseau secondaire. Mais il serait alors trop tard. Pour lui et pour Sven.


Des points lumineux se mirent soudain à danser devant ses yeux. Peu à peu, leur éclat s’intensifia. Les fissures du pare-brise s’illuminèrent. Il apercevrait bientôt la vive lueur dont parlaient tous ceux qui avaient échappé de justesse à la mort. À la seule différence que lui était condamné.


Mais non ! Il n’était pas victime d’une hallucination. Ces lumières n’étaient pas une ruse de son cerveau destinée à rendre la mort plus supportable. Au contraire, elles étaient bien réelles ! Il s’agissait des phares d’une voiture.


À présent, Forstner pouvait entendre le bourdonnement du moteur qui se rapprochait. Ce n’était pas un rêve.


L’espoir lui redonna des forces. Il leva la tête autant que l’autorisaient ses muscles fatigués.


Le véhicule se dirigeait lentement vers lui. Forstner pouvait maintenant distinguer nettement les phares rectangulaires. Quelques instants plus tard, le moteur s’arrêta et les lumières s’éteignirent.


Une nouvelle onde de douleur déferla dans la poitrine de Forstner. Pourtant, ses pensées étaient encore suffisamment claires pour comprendre que quelque chose ne tournait pas rond. Que faisait donc le conducteur ?


Pourquoi a-t-il éteint ses phares ? Il n’a pas l’air de vouloir descendre de sa voiture.


Soudain, un halo brillant balaya les troncs d’arbres près de lui. Une lampe torche. Le faisceau éblouissant glissa lentement vers l’habitacle de la Passat. Crissant sur la neige, des pas lourds se rapprochèrent et s’arrêtèrent près de la portière. Incapable de tourner la tête, Forstner rassembla toutes ses forces pour parler :


– S’il vous plaît… aidez… mon fils.


À en croire les pas pesants, l’inconnu devait être un homme. Celui-ci ne répondit pas. Forstner l’entendit retirer un gant, puis il sentit des doigts se poser sur son cou et tâter son pouls.


– S’il vous plaît, gémit Forstner.


Il fit un effort pour se redresser, mais sa tête ne lui obéissait plus et retomba aussitôt sur sa poitrine. Il ferma les yeux. Des étoiles tournoyèrent devant ses paupières closes. Cette fois, il s’agissait bien d’une hallucination.


L’inconnu s’éloigna. Il fit le tour de la voiture et tira sur la poignée de la portière arrière droite. Déformée par le choc, celle-ci ne s’ouvrit pas. Forstner perçut plusieurs coups sourds avant que la vitre ne vole en éclats. Derrière lui, un frottement résonna ensuite dans l’habitacle. L’espace d’une seconde, il vit en pensée l’image de son porte-documents posé sur la banquette. Le mystérieux arrivant était en train de le dévaliser.


La neige crissa de nouveau. De retour près de lui, l’homme prit son pouls pour la seconde fois.


Bernhard Forstner n’avait plus la force de relever la tête. À l’agonie, il entendait les râles qui sortaient de sa poitrine. Tout son corps était devenu insensible. Soudain, sa lucidité lui revint d’un seul coup et il reconnut celui qui se tenait près de la portière.


Dans un suprême effort, Forstner prononça le nom de son fils.


– Que… lui est-il arrivé ? haleta-t-il.


Chacun de ses mots était accompagné d’un flot de sang chaud, qui emplissait sa bouche d’un goût métallique.


– Chuuuut… ! souffla l’homme. C’est bientôt fini.


Le dernier sentiment qu’éprouva Forstner fut une rage impuissante.


– Que… le diable… t’emporte !


Il sentit que l’autre se penchait à travers la vitre brisée pour lui glisser dans le creux de l’oreille :


– Ça fait déjà bien longtemps que je lui ai vendu mon âme.


L’instant d’après, Bernhard Forstner sombrait pour toujours dans les ténèbres.




















1






VINGT-TROIS ANS PLUS TARD


Le silence qui régnait à l’intérieur du vaste bureau était insupportable. Seuls les hurlements assourdis du vent d’automne qui faisait rage derrière les vitres de l’imposante fenêtre étaient perceptibles. Précurseur du gel et de la neige, il balayait le domaine de la clinique du Bosquet, emportant les dernières feuilles encore accrochées aux branches des arbres, et faisait claquer les volets du vieux bâtiment.


Jan Forstner s’efforça de dissimuler sa nervosité – ce malaise insidieux qui le gagnait lorsque le silence autour de lui devenait tel que l’on pouvait entendre voler une mouche.


Inéluctablement, l’absence de bruit faisait resurgir en lui des souvenirs terribles. Des images qui lui glaçaient le sang.


La nuit. La neige. Le parc désert…


S’il avait été chez lui ou dans sa voiture, il aurait allumé la radio. Le choix de la station n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était d’entendre des voix ou de la musique afin de mettre un terme au silence.


Pourtant, ici, dans le bureau du professeur Fleischer, il ne lui restait plus qu’à recourir à une astuce qui avait déjà fait ses preuves dans des situations similaires. Jan devait songer à la première chanson qui lui venait à l’esprit. Le truc consistait ensuite à se focaliser sur la musique jusqu’à ce qu’il ait l’impression de l’entendre dans la pièce. Il concentra toute son attention sur un morceau de Coldplay, « Clocks », qui passait à la radio lorsqu’il s’était garé devant le bâtiment de l’administration, sur le parking réservé aux visiteurs. Heureusement, la manœuvre de diversion produisit rapidement son effet. Les accords de piano répétitifs et le rythme syncopé résonnèrent dans la tête de Jan, chassant les mauvais souvenirs.


Calé dans son fauteuil en cuir, Fleischer ne parut rien remarquer. L’air absorbé, le directeur de la clinique examinait avec attention le curriculum vitæ de Jan, comme s’il voulait en apprendre par cœur le moindre détail. Cette attitude concentrée rappela à Jan l’image de son père attablé tard le soir à son bureau pour feuilleter des dossiers et dicter des rapports.


Quand nous les revoyons avec des yeux d’adultes, beaucoup de choses nous paraissent plus petites que dans nos souvenirs d’enfance. Pour Jan, Fleischer constituait cependant une exception. Il le connaissait depuis son plus jeune âge et le directeur était toujours resté un géant. Son pull gris en cachemire se tendait légèrement au niveau de ses larges épaules, trahissant un corps musclé. Au contraire des autres professeurs que Jan avait rencontrés jusqu’alors, Fleischer semblait attacher une grande importance au sport et à une alimentation équilibrée. Le colosse avait dépassé la cinquantaine depuis longtemps, mais paraissait bien plus jeune que son âge. Sa coupe de cheveux soignée y était sans doute pour beaucoup ; il s’évertuait à discipliner son épaisse chevelure grisonnante avec de la gomina. Jan lui trouvait une certaine ressemblance avec Gregory Peck dans le film Du silence et des ombres : visage anguleux, pommettes saillantes, grosses lunettes et large sillon entre les sourcils qui lui donnait un air de penseur. En cas de remake, Fleischer avait toutes ses chances pour le rôle d’Atticus Finch.


Jan promena son regard dans la pièce. À sa droite se trouvait une bibliothèque garnie presque exclusivement d’ouvrages médicaux et de revues spécialisées. L’autre côté du bureau était occupé par une table de réunion sur laquelle trônait un énorme vase rempli de fleurs fraîchement coupées. Derrière le meuble, un grand tableau abstrait ornait le mur. Près de la toile où dominaient les tons de rouge et de jaune, Jan remarqua une série de diplômes et de photos encadrés.


La plupart des clichés montraient Fleischer lors de galas ou de congrès. En dessous était accrochée une photo plus ancienne, sur laquelle un groupe de jeunes gens affichaient un grand sourire. Tous avaient sur le visage cette expression typique des lycéens venant d’obtenir leur baccalauréat – un mélange de soulagement et de fierté, rehaussé d’une touche de curiosité pour l’avenir. Jan reconnut aussitôt le psychiatre ; celui-ci dépassait ses condisciples de plus d’une tête. À l’époque déjà, le géant se plaquait les cheveux avec de la gomina. Seule sa carrure n’était pas encore aussi développée qu’aujourd’hui.


Un cadre double contenant deux photos de famille était accroché légèrement à l’écart. Sur le cliché le plus ancien, deux petites filles jouaient dans le sable tandis que le professeur et son épouse, installés dans des chaises longues, faisaient signe à un photographe invisible. Sur l’autre, le colosse était entouré de deux belles jeunes femmes qui avaient posé leur tête sur sa poitrine.


– Ma plus grande fierté, déclara Fleischer en souriant.


Jan ne s’aperçut qu’à cet instant que le directeur de la clinique l’observait.


– La plus âgée s’appelle Livia, reprit le professeur. Nous avons donné à sa sœur le prénom de leur grand-mère : Annabelle. Elle est enceinte, nous allons bientôt devenir grands-parents à notre tour.


Jan lui rendit son sourire.


– Avec le temps, les enfants deviennent des adultes.


Aucun commentaire plus pertinent ne lui vint à l’esprit. Il était trop nerveux pour bavarder, car l’issue de cet entretien serait décisive pour la suite de sa carrière.


Il s’était déjà fait à l’idée de ne plus jamais pratiquer quand, deux semaines plus tôt, il avait trouvé une invitation de Fleischer dans sa boîte aux lettres. Pour la première fois, il avait repris espoir. Bien sûr, il savait qu’une invitation ne déboucherait pas forcément sur un emploi mais, après toutes les réponses négatives qu’il avait reçues durant les derniers mois, cet entretien d’embauche était une chance qui ne se représenterait sûrement pas. Pas après ce qui était arrivé.


– En effet, les enfants deviennent des adultes, et les parents des petits vieux.


L’air mélancolique, Fleischer poussa un long soupir. Puis il posa le dossier de candidature de Jan devant lui, sur sa table de travail, et hocha la tête en signe d’approbation.


– Je constate que vous avez un brillant parcours derrière vous, Jan. Baccalauréat avec mention, études de médecine à Heidelberg et internat sous la direction de plusieurs collègues renommés. Vous avez ensuite réussi brillamment votre examen de spécialisation dans un centre médico-judiciaire où il est préférable d’avoir les nerfs solides. Chapeau bas ! Bernhard serait fier de vous.


– Cette spécialité a suscité mon intérêt dès le début de mes études, répondit Jan avec un air gêné.


Les compliments le mettaient toujours dans l’embarras.


Fleischer fronça les sourcils avant d’ôter ses lunettes.


– Les maniaques sexuels ? Ce n’est pas un domaine facile. Je suis d’autant plus impressionné par votre thèse. Félicitations du jury. Vous avez été meilleur que moi. Si mes informations sont exactes, l’outil que vous avez conçu pour la classification des criminels pédophiles est utilisé par plusieurs institutions.


– Deux, pour être précis. Dans l’un de ces établissements, le questionnaire n’est qu’en phase d’expérimentation, ce n’est pas sûr qu’il soit utilisé à long terme.


Le directeur sourit.


– J’ai l’impression d’être assis en face de votre père. Il était comme vous, Jan, très ambitieux, mais il ne savait pas comment réagir quand on lui faisait le moindre compliment.


– Euh, en fait, je ne voulais pas…


– Non, ne vous en faites pas, le coupa Fleischer en levant la main. C’est justement la raison pour laquelle j’appréciais Bernhard. Il était déjà comme ça pendant nos études. Il ne ressemblait pas à ces types prétentieux qui se prenaient pour de futurs mandarins. Je suis heureux de retrouver chez vous ce trait de caractère. Je déteste les gens qui se reposent sur leurs lauriers. Comme on dit si bien : c’est quand on croit être parvenu au sommet de son art qu’on cesse de progresser. Vous êtes un garçon plein d’avenir.


En ce moment, mes perspectives d’avenir dans le domaine médical sont très réduites, et nous le savons tous les deux, songea Jan.


– Comme vous pouvez l’imaginer, poursuivit Fleischer, je me suis renseigné sur vous avant de vous inviter. Mais je dois dire que depuis… cette tragédie, il y a bien longtemps, je ne vous ai pas tout à fait perdu de vue. Surtout après avoir entendu que vous marchiez dans les traces de Bernhard, même si votre domaine de spécialité n’est pas le même.


Il tapota le dossier de candidature en considérant Jan d’un air entendu.


– La raison pour laquelle vous vous êtes spécialisé dans ce domaine est évidente. Si l’on considère votre vécu, il n’y a guère de doute là-dessus. Mais je me demande une chose : votre recherche de la vérité vous a-t-elle conduit à un résultat ?


Jan déglutit avec peine. Il s’était longuement préparé à cet entretien en passant en revue toutes les questions que Fleischer pourrait lui poser, et il en avait conclu qu’il y aurait deux grands obstacles à franchir. Bien sûr, le directeur faisait allusion à Sven, et Jan devait affronter cette première difficulté sans trébucher.


Comme toujours lorsqu’il était question de son frère, Jan avait l’impression que le drame avait eu lieu la veille. Il avait réfléchi à la meilleure manière d’aborder ce sujet délicat. Il savait que Fleischer voulait entendre la vérité, et celle-ci était très intime. Il ne pouvait et n’avait pas le droit de mentir à quelqu’un qui le connaissait depuis son enfance. Pourtant, il avait prévu de répondre de la manière la plus objective possible.


– À vrai dire, j’ignore si je suis arrivé à un résultat. J’ai cherché à comprendre les mécanismes psychiques qui peuvent pousser quelqu’un à enlever un garçon de six ans. Chaque année, près de douze mille cas d’enfants abusés sexuellement sont recensés. Un chiffre tout bonnement incroyable, et les cas non déclarés sont sans doute très nombreux. Ce qui est encore plus incroyable, c’est que seulement quatre-vingts pour cent de ces cas recensés sont résolus.


Jan sentit que ses mains commençaient à trembler. Un profond malaise l’envahissait. Il aurait préféré se lever et sortir en courant, mais cela aurait signifié la fin définitive de sa carrière. Il avait ici la chance de repartir de zéro ; tout ce qu’il avait à faire, c’était d’être honnête devant Fleischer.


Le directeur de la clinique parut lire les pensées de Jan. Il lui adressa un regard bienveillant et l’encouragea à poursuivre d’un signe de tête.


Jan prit une longue inspiration avant de reprendre :


– Quelque part au milieu de ces statistiques se trouve le cas de mon petit frère, disparu comme par enchantement… La seule chose qu’on ait retrouvée de lui… c’est son slip, abandonné sur une aire d’autoroute.


Il avala sa salive avec difficulté.


– Aucune trace du criminel, ni du cadavre de Sven. Et ensuite, ce qui est arrivé à ma famille, vous le savez.


Gêné, Fleischer regarda par la fenêtre le ciel de plomb.


– Oui, je le sais. Je suis vraiment désolé pour vous.


– J’ai cherché des réponses, expliqua Jan. J’ai parlé à de nombreux criminels sexuels. Principalement des hommes, issus de toutes les couches sociales : enseignants, artisans, chômeurs, alcooliques, prêtres… Parmi eux, il y avait même un psychiatre. J’ai remarqué que ces criminels avaient deux points en commun. Tous prétendent avoir éprouvé de l’amour ou de la sympathie pour leurs victimes. Et pourtant, ils n’ont aucun scrupule à les tuer lorsqu’ils craignent d’être découverts.


Jan haussa les épaules.


– D’un point de vue psychiatrique, reprit-il, j’ai constaté chez la plupart d’entre eux une forte obsession sexuelle et un comportement caractéristique pour ce qui touche à l’absence de sentiment de culpabilité. Ces observations auraient pu être une réponse satisfaisante, mais ça ne m’a pas suffi. Pas dans le cas de Sven. Il a disparu et n’a jamais été retrouvé.


Voilà, ce qu’il avait sur le cœur était sorti. Il sentit sa tension nerveuse diminuer légèrement. Il avait enfin réussi à parler du plus sombre chapitre de sa vie, même s’il avait pris le ton d’un conférencier.


– Mon père m’a dit un jour que la vie nous pose parfois des questions auxquelles il n’existe aucune réponse. J’ai longtemps rejeté cette idée mais, à présent, je pense qu’il avait raison. C’est en quelque sorte le résultat de mes recherches.


Durant un instant, un silence insupportable s’installa de nouveau. Puis Fleischer détacha son regard de la fenêtre et le dévisagea.


– Votre soif de vérité vous a fait prendre beaucoup de risques, Jan. C’était très courageux de votre part. À la fin, vous êtes quand même allé trop loin.


Ils arrivaient maintenant au second grand sujet de l’entretien : la crise de nerfs de Jan. La raison pour laquelle il avait perdu son autorisation de pratiquer. Expliquer à Fleischer les motivations secrètes de son parcours était une chose, le convaincre qu’il avait tiré des leçons de ses erreurs en était une autre.


– Il y a un an, j’étais complètement surmené, mais je refusais de me l’avouer, admit Jan. Mes fonctions de médecin et d’expert légal me prenaient tout mon temps, néanmoins j’y voyais un défi professionnel. Dans l’établissement où je travaillais, un poste de médecin-chef allait se libérer et j’avais de bonnes chances de l’obtenir. Certains jours, je travaillais presque sans interruption. Peu de temps auparavant, ma femme avait demandé le divorce et je lui avais donné mon accord pour vendre notre appartement. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est quand j’ai accepté de m’occuper du cas Laszinski en plus de mes autres obligations. Malheureusement, je ne l’ai compris que plus tard.


– Laszinski, murmura Fleischer en grimaçant. Une fâcheuse affaire.


Effectivement, le cas Peter Laszinski avait fait beaucoup de bruit dans tout le pays. Une aubaine pour les médias.


Jusqu’à son arrestation, le sacristain de quarante-six ans avait mené une vie insignifiante dans une petite paroisse. Quoique timide, il passait pour poli. S’il était encore vieux garçon, on mettait cela sur le compte de sa mère, que tout le monde considérait comme une mégère. Il avait fait de gros sacrifices en s’occupant d’elle durant de longues années. Lorsqu’elle avait succombé à un cancer de l’intestin, beaucoup avait parlé d’une délivrance pour le pauvre Peter.


En janvier de l’année passée, deux petites filles du village de Laszinski avaient été enlevées. À ce moment-là, personne n’avait soupçonné le bedeau. En démantelant un réseau pédophile sur Internet, la police était ensuite tombée par hasard sur son nom et avait alors décidé d’enquêter sur lui. Douze jours après l’enlèvement des fillettes, l’ordinateur de Laszinski fut confisqué ; des milliers de photos et de vidéos se trouvaient sur le disque dur. Dans une interview, l’attaché de presse de la direction de la police judiciaire avait expliqué que le matériel trouvé témoignait de pratiques sadiques d’une cruauté inimaginable.


Lors d’une perquisition à la ferme des Laszinski, on avait découvert les deux fillettes dans la cave du bâtiment. L’une d’elles avait péri durant la séquestration, l’autre avait survécu mais son état de santé était très préoccupant. Il s’avéra très rapidement que Laszinski avait prévu l’enlèvement de longue date. L’homme avait construit dans son sous-sol deux cellules dans lesquelles il avait enfermé ses victimes.


Après une première séance durant laquelle le sacristain lui avait raconté avec une mine imperturbable ce qui s’était déroulé dans la cave de sa ferme, Jan s’était sérieusement demandé s’il avait assez d’expérience pour gérer un tel cas. Rétrospectivement, la meilleure solution aurait été de passer la main à ce moment-là.


C’était le mode opératoire du criminel qui l’avait cependant poussé à continuer. Celui-ci ne cadrait pas avec le profil habituel des pédophiles. Le sacristain n’était pas passé spontanément à l’acte et il n’avait pas non plus été guidé par des pulsions sexuelles. Jan avait eu l’intuition que le meurtrier de Sven avait peut-être agi d’une manière similaire.


Les images nées des descriptions de Laszinski hantèrent Jan pendant des semaines. Le sacristain n’avait pas violé les enfants. Il ne les avait pas touchées, mais les avait forcées tous les soirs à s’agenouiller sur le sol de terre battue, nues et grelottantes, pour leur faire réciter l’Ave Maria. Après la prière, elles recevaient ce qu’il appelait la « communion » : un verre de lait dans lequel il avait éjaculé. Au début, les fillettes avaient refusé, mais Laszinski avait affirmé qu’après quelques jours sans boire ni manger, elles auraient fait n’importe quoi. La froideur de ses paroles avait effrayé Jan.


Avant de rendre son rapport, il avait accepté de rencontrer une nouvelle fois le pédophile. C’était lors de cette seconde séance que le malheureux incident avait eu lieu.


Jan pouvait à peine se souvenir de sa colère. Pourtant, deux gardiens de prison avaient dû le maîtriser et l’emmener hors de la salle d’interrogatoire. Il n’avait retrouvé ses esprits qu’une fois dans le couloir.


Jan avait vu Laszinski se tordre de douleur dans une flaque de sang et avait alors remarqué qu’il était lui-même couvert d’éclaboussures écarlates. Plus tard, il avait appris qu’il s’était brusquement jeté sur le sacristain et l’avait frappé comme un fou.


À présent, Jan priait pour que Fleischer ne lui demande pas la raison de cette perte de contrôle. Il n’avait aucune réponse.


Le directeur ne posa pas la question. D’un mouvement de tête, il encouragea de nouveau Jan à poursuivre.


– Après cela, j’ai déménagé. Un ami avec lequel j’étais resté en contact depuis la fac m’a proposé de venir habiter chez lui en Bavière quelque temps. J’ai décidé d’accepter son invitation et j’ai passé plusieurs mois dans la région de l’Allgäu. Prendre de la distance m’a fait du bien et m’a permis de retrouver mon équilibre. À présent, j’aimerais prendre un nouveau départ professionnel.


Fleischer sourit, et il déclara d’un ton paternel :


– J’ignore comment je me serais comporté à votre place. Je n’excuse pas votre geste, Jan, mais un cas pareil ne laisse aucun psychiatre insensible. Et si l’on prend en compte votre situation personnelle, je considère que la réaction de certains collègues à votre égard est exagérée. C’est pourquoi je vous ai invité à cet entretien. Je pense qu’un jeune médecin ambitieux comme vous mérite une seconde chance. Et pour que ça soit clair entre nous : ma décision n’a rien à voir avec l’amitié qui me liait à votre père. Je vous fais cette offre eu égard à vos compétences.


– Merci, dit Jan. Je vous en suis reconnaissant.


Fleischer hocha la tête et se pencha sur son bureau, ce qui fit gémir son fauteuil en cuir.


– Prenez ici, à la clinique, un nouveau départ. Quand vous aurez travaillé quelque temps en psychiatrie générale, plus personne n’aura l’idée d’évoquer le passé.


Il jeta à Jan un regard pénétrant.


– Toutefois, ajouta-t-il, cette offre est liée à une condition.


Jan soutint le regard du directeur.


– Quelle condition ?


Fleischer dodelina de la tête.


– Voyez-vous, Jan, je ne peux pas m’imaginer qu’une personne qui essaie depuis tant d’années de surmonter un trauma infantile soit en mesure de régler ses problèmes en un tournemain. Nous travaillons tous les deux en psychiatrie depuis assez longtemps pour savoir qu’une telle chose ne se fait pas du jour au lendemain.


Jan frissonna. Le professeur avait raison, mais ses paroles le blessaient un peu.


– Monsieur Fleischer, je vous assure que je suis totalement maître de moi. L’ami que j’ai évoqué tout à l’heure et chez lequel j’ai séjourné est un remarquable psychothérapeute. Les discussions que j’ai eues avec lui m’ont été d’une grande aide. Si vous me donnez une chance, je vous le prouverai.


– Je vous crois, répondit le professeur. Mais en tant que médecin et proche de votre famille, je vous conseille de continuer à être suivi. Un vieil ami et collègue, le docteur Norbert Rauh, est revenu récemment travailler dans notre clinique. Il pourrait vous proposer une thérapie prometteuse. Bien entendu, tout ça resterait entre nous.


Jan comprit où Fleischer voulait en venir.


– C’est donc votre condition ?


Le colosse acquiesça.


– C’est uniquement pour votre bien, Jan. Naturellement, vous pouvez refuser mon offre, mais vous devriez y réfléchir. Je ne veux pas seulement vous offrir un poste, j’aimerais vous aider. Vous avez besoin de suivre une thérapie si vous souhaitez repartir sur de bonnes bases. Je suis certain que votre père serait d’accord avec moi. Prenez le temps de regarder en vous-même, et vous approuverez mon idée.


Jan contempla pensivement les arbres du parc par la fenêtre. Lui restait-il une autre solution ? Pouvait-il repousser la condition de Fleischer ? Pas s’il voulait se réhabiliter rapidement. Sinon, il serait tôt ou tard obligé d’accepter n’importe quel job et pourrait faire une croix sur sa carrière médicale. Quelle clinique voudrait engager un médecin condamné pour coups et blessures qui, après une longue interruption, s’était vu obligé de travailler dans une baraque à frites ou comme coursier pour gagner sa vie ?


Son compte en banque avait fondu. Le divorce et l’absence de revenus avaient épuisé depuis longtemps la somme obtenue pour la vente de son appartement. Ensuite, il avait couvert ses dépenses avec l’argent du loyer perçu pour la location de la maison de ses parents. Mais cette rente était maigre et il devait économiser pour faire des travaux de rénovation avant que cette faible source de revenus ne se tarisse elle aussi.


Bien entendu, il aurait pu mettre la maison en vente et vivre quelque temps de l’argent obtenu. Au regard des prix actuels de l’immobilier, l’idée était très mauvaise.


En fin de compte, Jan ne pouvait pas espérer une autre offre d’emploi capable de rivaliser avec celle de Fleischer. Le professeur avait peut-être raison. Il était sans doute temps de faire une vraie thérapie au lieu de discuter de ses problèmes avec un ami. Cela valait la peine d’essayer.


– Bon, d’accord, dit Jan. J’accepte. Quand puis-je commencer ?


Le directeur de la clinique lui adressa un sourire rayonnant.


– Lundi, si ça vous convient.


 


Lorsque Jan se retrouva sur le parking, il leva la tête en direction de la fenêtre du bureau de Fleischer. Il aurait aimé interroger le professeur sur les événements d’autrefois, mais il avait préféré s’abstenir. Sinon, il n’aurait pas été crédible en affirmant qu’il avait tiré un trait sur le passé. De toute manière, Jan savait au fond de lui que Fleischer ne connaissait pas la réponse à ses interrogations.


Parfois, la vie nous pose des questions auxquelles il n’existe aucune réponse, songea-t-il en montant dans sa voiture. Mais elle nous offre toujours la possibilité de prendre un nouveau départ.
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