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    Présentation

    


  

  

    

      « Le directeur a été très gentil avec moi le jour de mon embauche. J'ai eu la permission de

gérer ma parfumerie toute seule. Ça marchait bien. Seulement, quand les premiers symptômes

sont apparus, j'ai dû quitter la parfumerie. Ce n'était pas une histoire de décence ni rien ; c'est

juste que tout devenait trop compliqué. Heureusement, j'ai rencontré Edgar, et Edgar, comme

vous le savez, est devenu président de la République. C'était moi, l'égérie d'Edgar. Mais

personne ne m'a reconnue. J'avais trop changé. Est-ce que j'avais raté la chance de ma vie ?

En tout cas, je ne comprenais toujours pas très bien ce qui m'arrivait. C'était surtout ce bleu

sous le sein droit qui m'inquiétait... »
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        Puis le couteau s’enfonce. Le valet lui

donne deux petites poussées pour lui faire traverser la couenne, après quoi, c’est comme si la

longue lame fondait en s’enfonçant jusqu’au

manche à travers la graisse du cou.

        


D’abord le verrat ne se rend compte de

rien, il reste allongé quelques secondes à réfléchir un peu. Si ! Il comprend alors qu’on le tue

et hurle en cris étouffés jusqu’à ce qu’il n’en

puisse plus.







Knut Hamsun






]>

  


    #ncx#Texte

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Je sais à quel point cette histoire pourra semer

de trouble et d’angoisse, à quel point elle perturbera de gens. Je me doute que l’éditeur qui acceptera de prendre en charge ce manuscrit s’exposera

à d’infinis ennuis. La prison ne lui sera sans doute

pas épargnée, et je tiens à lui demander tout de

suite pardon pour le dérangement. Mais il faut

que j’écrive ce livre sans plus tarder, parce que si

on me retrouve dans l’état où je suis maintenant,

personne ne voudra ni m’écouter ni me croire. Or

tenir un stylo me donne de terribles crampes. Je

manque aussi de lumière, je suis obligée de m’arrêter quand la nuit tombe, et j’écris très, très lentement. Je ne vous parle pas de la difficulté pour

trouver ce cahier, ni de la boue, qui salit tout, qui

dilue l’encre à peine sèche. J’espère que l’éditeur

qui aura la patience de déchiffrer cette écriture de

cochon voudra bien prendre en considération les

efforts terribles que je fais pour écrire le plus lisiblement possible. L’action même de me souvenir

m’est très difficile. Mais si je me concentre très fort

et que j’essaie de remonter aussi loin que je peux,

c’est-à-dire juste avant les événements, je parviens

à retrouver des images. Il faut avouer que la nouvelle vie que je mène, les repas frugaux dont je me

contente, ce logement rustique qui me convient

tout à fait, et cette étonnante aptitude à supporter

le froid que je découvre à mesure que l’hiver arrive,

tout ceci ne me fait pas regretter les aspects les plus

pénibles de ma vie d’avant. Je me souviens qu’à

cette époque où tout a commencé j’étais au chômage, et que la recherche d’un emploi me plongeait dans des affres que je ne comprends plus

maintenant. Je supplie le lecteur, le lecteur chômeur en particulier, de me pardonner ces indécentes paroles. Mais hélas je ne serai pas à une indécence près dans ce livre ; et je prie toutes les

personnes qui pourraient s’en trouver choquées de

bien vouloir m’en excuser.


      


Je cherchais donc du travail. Je passais des

entretiens. Et ça ne donnait rien. Jusqu’à ce que

j’envoie une candidature spontanée, les mots me

reviennent, à une grande chaîne de parfumerie.

Le directeur de la chaîne m’avait prise sur ses

genoux et me tripotait le sein droit, et le trouvait

visiblement d’une élasticité merveilleuse. À cette

époque-là de ma vie les hommes s’étaient tous mis

à me trouver d’une élasticité merveilleuse. J’avais

pris un peu de poids, peut-être deux kilos, car je

m’étais mise à avoir constamment faim ; et ces

deux kilos s’étaient harmonieusement répartis sur

toute ma personne, je le voyais dans le miroir.

Sans aucun sport, sans activité particulière, ma

chair était plus ferme, plus lisse, plus rebondie

qu’avant. Je vois bien aujourd’hui que cette prise

de poids et cette formidable qualité de ma chair

ont sans doute été les tout premiers symptômes.

Le directeur de la chaîne tenait mon sein droit

dans une main, le contrat dans l’autre main. Je

sentais mon sein qui palpitait, c’était l’émotion de

voir ce contrat si près d’être signé, mais c’était

aussi cet aspect, comment dire, pneumatique de ma

chair. Le directeur de la chaîne me disait que dans

la parfumerie, l’essentiel est d’être toujours belle et

soignée, et que j’apprécierais sans doute la coupe

très étroite des blouses de travail, que cela m’irait

très bien. Ses doigts étaient descendus un peu plus

bas et déboutonnaient ce qu’il y avait à déboutonner, et pour cela le directeur de la chaîne avait été

bien obligé de poser le contrat sur son bureau. Je

lisais et relisais le contrat par-dessus son épaule,

un mi-temps payé presque la moitié du SMIC,

cela allait me permettre de participer au loyer, de

m’acheter une robe ou deux ; et dans le contrat il

était précisé qu’au moment du déstockage annuel,

j’aurais droit à des produits de beauté, les plus

grandes marques deviendraient à ma portée, les

parfums les plus chers ! Le directeur de la parfumerie m’avait fait mettre à genoux devant lui et

pendant que je m’acquittais de ma besogne je songeais à ces produits de beauté, à comme j’allais

sentir bon, à comme j’aurais le teint reposé. Sans

doute plairais-je encore plus à Honoré. J’avais rencontré Honoré le matin où pour le cinquième

printemps consécutif j’avais voulu ressortir du placard mon vieux maillot de bain. C’est là, en l’essayant, que je m’étais aperçue que mes cuisses

étaient devenues roses et fermes, musclées et rondes en même temps. Manger me profitait. Alors je

m’étais offert un après-midi à l’Aqualand. Il pleuvait dehors mais à l’Aqualand il fait toujours beau

et chaud. Aller à l’Aqualand représentait presque

un dixième de ma pension d’insertion mensuelle

et ma mère n’a pas du tout été d’accord. Elle a

même refusé de me donner un ticket de métro et

j’ai été obligée, pour franchir la barrière, de me

coller contre un monsieur. Il y en a toujours beaucoup qui attendent les jeunes filles aux barrières

du métro. J’ai bien senti que je faisais de l’effet au

monsieur ; pour tout dire, beaucoup plus d’effet

que je n’en faisais d’habitude. Il a fallu, dans les

salons de déshabillage de l’Aqualand, que je lave

discrètement ma jupe. Il faut toujours faire attention, dans les salons de l’Aqualand, que les interstices des portes soient bien bouchés, et il faut

savoir s’éclipser quand le salon est déjà occupé par

un couple ; là aussi il y a toujours des messieurs

pour attendre devant les portes côté femmes. On

peut bien gagner sa vie à l’Aqualand, mais je m’y

suis toujours refusée, même dans les moments où

ma mère menaçait de me mettre dehors. Dans le

salon désert je me suis dépêchée de me déshabiller

et d’enfiler mon maillot, et là encore, dans le

miroir doré qui donne bonne mine, je me suis

trouvée, je suis désolée de le dire, incroyablement

belle, comme dans les magazines mais en plus

appétissante. Je me suis savonnée avec des échantillons gratuits qui sentaient bon. La porte s’est

ouverte mais c’étaient seulement quelques femmes

qui entraient, pas d’homme, et nous avons pu

jouir d’une certaine paix. Les femmes se déshabillaient en riant. C’était un groupe de musulmanes riches, elles enfilaient pour se baigner des

robes luxueuses et très longues, sous la douche

leur corps se moulait dans les voiles translucides.

Ces femmes m’ont entourée et se sont exclamées

que j’étais belle, elles m’ont offert un échantillon

de parfum chic et quelques pièces de monnaie. Je

me sentais en sécurité avec elles. L’Aqualand est

un endroit de détente mais il faut tout de même se

méfier. C’est pour cela que lorsque Honoré m’a

approchée, dans l’eau, j’ai d’abord fui en nageant

vigoureusement le crawl, et c’est peut-être ça qui

l’a le plus séduit (à l’époque je nageais très bien).

Mais quand ensuite il m’a offert un verre dans le

bar tropical, j’ai tout de suite vu que c’était

quelqu’un de bien. On dégoulinait, là, tous les

deux, dans le bar tropical, on transpirait dans nos

maillots mouillés, j’étais toute rouge dans les nombreux miroirs du plafond, un grand nègre nous

éventait. On buvait des cocktails très sucrés et très

colorés, il y avait de la musique des îles, tout à

coup on était très loin. C’était le moment des grosses vagues. Honoré me racontait que pour certaines réceptions privées on introduisait des requins

dans la piscine, les requins avaient cinq minutes

avant de mourir dans l’eau douce pour croquer les

invités trop lents. Cela mettait, paraît-il, une

ambiance unique dans les fêtes. Ensuite on se baignait dans l’eau rouge, jusqu’au petit matin.

Honoré était professeur dans un grand College de

banlieue. Les fêtes privées le dégoûtaient. Il n’allait même jamais aux galas de ses étudiants. Moi

j’aurais aimé faire des études, lui ai-je dit, et il m’a

dit surtout pas, que les étudiants étaient tous

pourris et dépravés, que lui venait à l’Aqualand

pour rencontrer des jeunes filles saines. Honoré et

moi on a sympathisé. Il m’a demandé si j’allais

parfois dans les réceptions privées. Je lui ai dit

jamais, moi je ne connais personne. Il m’a dit qu’il

me présenterait des gens. Au début c’est ça qui

m’a attirée, le fait que ce garçon, en plus d’être

correct, me proposait des relations, mais en fait

Honoré n’avait aucune relation, il n’arrivait pas à

s’en faire malgré son travail, et peut-être espérait-il

grâce à moi se faire inviter dans des endroits select.

Honoré m’a acheté une robe en sortant, dans les

magasins chic de l’Aqualand, une robe en lazuré

transparent que je n’ai jamais mise que pour lui.

Dans le salon d’essayage du magasin chic nous

avons fait l’amour pour la première fois. Je me

voyais dans la glace, je voyais les mains d’Honoré

sur mes reins, ses doigts creusaient des sillons

élastiques au creux de ma peau. Jamais, haletait

Honoré, jamais il n’avait rencontré une jeune fille

aussi saine. Les femmes musulmanes étaient

entrées à leur tour dans le magasin chic, on les

entendait bavarder dans leur langue. Honoré se

rhabillait en me regardant, moi j’avais un peu froid

toute nue. La dame du magasin proposait du thé à

la menthe et des gâteaux. Elle nous en a passé par-dessous la porte du salon d’essayage, elle était discrète et très chic, je me disais que j’aimerais bien

avoir un travail dans ce genre. Finalement, à la

parfumerie, mon travail n’a guère été différent. Il

y avait un salon d’essayage pour chaque parfum, la

grande chaîne qui m’employait vendait des parfums en tout genre qu’il fallait essayer sur divers

endroits du corps, attendre qu’ils virent bien ou

mal, cela prenait du temps. J’installais les clientes

sur les grands sofas des salons, je devais leur expliquer que seul un corps détendu révèle toute la

palette d’un parfum, j’avais suivi un stage de formation comme masseuse. Je distribuais des

Tamestat et des décoctions de duvet de cygne. Ce

n’était pas un métier désagréable. Toujours est-il

que lorsque les musulmanes sont parties, en laissant pour près de cinq mille euros en Internet Card,

la vendeuse très chic a vaporisé, sous nos yeux,

des parfums aérosols dans tout le magasin. Jamais,

ai-je dit à Honoré, jamais je ne me laisserais aller à

une telle faute de goût si je tenais un magasin chic.

C’est là qu’Honoré m’a dit qu’avec un corps pareil

et une mine aussi resplendissante j’obtiendrais

tous les magasins chic que je voudrais. Il ne s’est

pas trompé, finalement. Mais il ne tenait pas à ce

que je travaille. Il disait que le travail corrompait

les femmes. Pourtant j’avais été déçue de voir que

malgré son métier prestigieux, son salaire ne lui

permettait de louer qu’un deux-pièces miteux

dans la proche banlieue. Je m’étais tout de suite dit

que par simple honnêteté de ma part il fallait que

je mette les bouchées doubles pour l’aider.




C’est à cette époque-là, dès les premiers jours

à la parfumerie, que les clientes se sont mises à me

dire que j’avais un teint magnifique. Je faisais une

excellente publicité à l’établissement. La boutique

s’est mise à marcher du tonnerre, avec moi. Le

directeur de la chaîne me félicitait. Il est vrai que

l’uniforme de travail, une blouse blanche sérieuse

comme dans les cliniques esthétiques, était seyant,

coupé très près du corps, avec un profond décolleté dans le dos et sur les seins. Or c’est à cette

même époque exactement que mes seins ont pris

du galbé comme mes cuisses. C’en était arrivé à

un point où j’avais dû abandonner mes bonnets B,

les armatures me blessaient. Je n’avais pas encore

reçu mon premier salaire, à peine une petite

avance parce qu’à la trésorerie ils avaient une

panne d’ordinateurs, et je ne pouvais pas m’acheter de bonnets C. Mais le directeur me rassurait et

disait qu’à mon âge ça se tenait tout seul, que je

n’avais aucun besoin de soutien-gorge. Et c’est

vrai que ça se tenait remarquablement bien, même

quand je suis passée à la taille D ; mais là j’ai craqué, j’ai acheté un soutien-gorge avec l’argent du

pain que j’avais mis de côté petit à petit. Honoré

m’a posé des questions, il savait que je n’avais pas

encore été payée, mais j’ai pris sur moi, je n’ai rien

avoué, même si cette petite trahison me tourmente

encore. Pauvre Honoré, il ne pouvait pas savoir ce

que c’est de courir sans soutien-gorge après un

bus avec un tel tour de poitrine. J’avais de plus en

plus de clients masculins à la boutique, et ils

payaient bien, le directeur de la chaîne passait

presque tous les jours pour ramasser l’argent, il

était de plus en plus content de moi. Mes massages avaient le plus grand succès, je crois même que

le directeur de la chaîne soupçonnait que je

m’étais mise de ma propre initiative aux massages

spéciaux, alors que normalement on laisse un peu

de temps à la vendeuse avant de l’y inciter. Ce qui

fait que, grâce à tout cet argent, je n’ai pas risqué

de me faire licencier au bout de quelques semaines,

le directeur de la chaîne ne m’a poussée à rien,

tout s’est passé dans la plus grande discrétion. Le

directeur a été chic. Il m’a laissée tranquille un

bon moment, il devait penser que j’étais fatiguée

par tout ce travail. Moi je n’avais jamais été aussi

en forme de ma vie. Et cela n’avait rien à voir avec

Honoré. Cela n’avait rien à voir non plus avec mon

nouvel emploi, même s’il me plaisait bien, ni

même avec l’argent puisque de toute façon je ne

l’ai touché que très tard et en partie seulement, et

que cela n’aurait jamais suffi à mon indépendance.

Non, c’était juste qu’il faisait pour ainsi dire toujours soleil dans ma tête, même dans le métro,

même dans la boue de ce printemps-là, même

dans les squares poussiéreux où j’allais manger

mon sandwich le midi. Et pourtant ce n’était pas

une vie si facile, objectivement. Il fallait que je me

lève tôt, mais curieusement, dès le chant du coq,

enfin dès ce qui y correspond en ville, je m’éveillais

avec facilité, toute seule, je n’avais plus besoin ni

de Tamestat le soir ni d’Excidrill le matin alors

qu’Honoré et toutes les personnes autour de moi

continuaient à s’en gaver. Ce qui n’était guère

confortable non plus, c’est que je n’avais jamais le

temps de manger tranquillement, et pourtant

j’avais faim, cela me venait quand j’arrivais au

square, une fringale terrible ; l’air, les oiseaux, je

ne sais pas, ce qui restait de la nature ça me faisait

tout à coup quelque chose. Mes copines plaisantaient, « c’est le printemps » elles disaient, elles

étaient jalouses d’Honoré et de me voir si belle, en

même temps flattées qu’avec tous ces succès je leur

téléphone encore quelquefois. Ensuite, bon, ce qui

n’était pas gai, parfois, c’était les clients, j’avais de

moins en moins de clientes, je crois qu’elles prenaient peur dans la boutique, il y avait une drôle

d’ambiance. Les clients essayaient parfois des choses que je n’aimais pas, et en temps normal cela

aurait dû me déprimer ; mais là non, j’étais gaie

comme un pinson. Les clients adoraient ça. Ils

disaient tous que j’étais extraordinairement saine.

Je devenais fière, je veux dire, fière de moi. Mais

ce n’était pas ça non plus qui me donnait ce moral

terrible, cette impression excitante de commencer

une nouvelle vie. Une de mes dernières clientes,

une fidèle qui n’avait pas froid aux yeux, m’a mis

la puce à l’oreille. Elle était chaman, au quotidien,

et extraordinairement riche. Je la massais quand

elle m’a dit que c’était sans doute hormonal. J’ai

répété ce que disaient mes copines, la poussée de

sève du printemps, mais la cliente a insisté, « non

non, m’a-t-elle dit, cela vient de vous, de l’intérieur

de vous. Êtes-vous bien sûre de ne pas être enceinte ? »

C’est ce mois-là que mes règles se sont arrêtées.

Cette réflexion m’a pour ainsi dire coupé la chique.

Je n’ai rien dit à Honoré. La cliente était assez

âgée, elle avait une grande expérience de la vie, je

l’aimais bien. Elle était de celles qui veulent toujours bavarder pendant les massages, je crois

qu’elle était comme qui dirait frigide. Ça devait lui

plaire de me voir si belle, si jeune, si saine comme

ils disaient tous, et me savoir enceinte ça devait

l’exciter encore plus, je ne sais pas comment dire.

Il y a de moins en moins de bébés. Moi je n’étais

pas contre les bébés, parfois j’en voyais au square.

En tout cas j’avais de plus en plus faim, et la

cliente reconnaissait des symptômes partout.

« Avez-vous des envies ? » me demandait-elle. Elle

venait se faire masser tous les jours maintenant,

les clients râlaient, ils l’appelaient la vieille peau. Je

n’avais pas d’envies, j’avais plutôt des dégoûts.

« C’est pareil », me disait-elle, et elle demandait des

détails. Je ne pouvais plus manger de sandwich au

jambon, cela me donnait des nausées, une fois

même j’avais vomi au square. Ça faisait mauvais

genre. Heureusement il était trop tôt pour que des

clients ou le directeur puissent me voir. Du coup,

je m’étais mise au poulet, ça passait mieux. « Vous

voyez, me disait la cliente, vous avez des envies de

poulet, moi pour mon premier fils je ne supportais pas

le porc, de toute façon quand on est enceinte, le porc, il

faut absolument éviter à cause des maladies. » Je

savais que la cliente n’avait jamais eu d’enfant, un

client m’avait dit qu’elle était lesbienne, que c’était

l’évidence même. Mes règles ne revenaient toujours

pas. J’avais de plus en plus faim, et pour varier

mes repas j’apportais des œufs durs, du chocolat.

C’était difficile de trouver des légumes frais à un

prix abordable, j’avais demandé à un client de

m’en rapporter de sa maison de campagne, il me

donnait aussi des pommes. Il fallait voir comment

je les mangeais, ces pommes. Je n’avais jamais

assez de temps au square pour bien les croquer,

pour bien les mâcher, ça faisait plein de jus dans

ma bouche, ça craquait sous mes dents, ça avait

un goût ! Mes quelques minutes de répit dans le

square avec mes pommes, au milieu des oiseaux,

ça faisait pour ainsi dire le bonheur de ma vie.

J’avais des envies de vert, de nature. Je m’étais

laissé convaincre pour un week-end chez ce client,

j’avais prétexté un stage pour qu’Honoré ne dise

rien. J’ai été très déçue. La maison du client était

belle, entourée d’arbres, isolée, c’était la campagne

tout autour, je n’avais jamais vu ça. Mais j’ai passé

tout le week-end à l’intérieur, le client avait invité

des amis à lui. Par la fenêtre je voyais des champs

et des fourrés, j’avais une envie comme qui dirait

extravagante d’aller mettre mon nez là-dedans, de

me vautrer dans l’herbe, de la humer, de la manger. Mais le client m’a gardée attachée tout le

week-end. J’en aurais pleuré, en revenant, dans la

voiture. Je ne voulais plus rien lui faire dans la voiture, et puis sur l’autoroute c’est dangereux, et ce

chameau m’a jetée à la première porte de la ville,

sans ménagement, il n’est plus jamais revenu au

magasin. J’ai perdu un bon client. Je me suis mise

à saigner en rentrant à la maison. J’avais très mal

au ventre, je pouvais à peine marcher. Honoré m’a

dit que les femmes ça a toujours des problèmes de

ventre. Il a été gentil, il m’a payé un gynécologue.

Le gynécologue a été au plus pressé, il m’a dit que

j’avais fait une fausse couche, il a fourré plein de

coton là-dedans et il m’a envoyée dans une clinique.

Ça a coûté très cher, le curetage. Mais moi je suis

sûre que je n’étais pas enceinte. Je ne sais pas ce qui

m’a prise tout à coup de tenir tête au gynécologue

là-dessus, en tout cas il s’est mis très en colère et il

m’a traitée de petite grue. Je n’ai pas osé lui raconter ce qui s’était passé avec le client et ses amis. À

la clinique, on m’a fait très mal, et, j’en suis sûre,

pour rien. Il me semble que quand on est enceinte

on le sait. On doit le sentir sur son corps, une

odeur de maternité en quelque sorte, et moi qui

étais devenue si sensible aux odeurs je ne sentais

rien de ce genre sur ma peau. D’ailleurs je suis

persuadée qu’à part ma cliente un peu spéciale les

clients se seraient détournés de moi s’ils m’avaient

devinée enceinte. Ils m’aimaient saine, mais pas à

ce point. J’ai un peu mal au ventre, aujourd’hui

encore, de tout ce qu’ils m’ont fait à la clinique. Je

suis restée femelle malgré tout. Et ce qui me fait

dire, encore maintenant, que je n’étais pas

enceinte, c’est que presque tout de suite après la

prétendue fausse couche mes règles se sont de

nouveau arrêtées, et les mêmes symptômes, la

faim, les dégoûts, les rondeurs, ont persévéré.

Malgré ces quelques désagréments – à moins que

tout ne soit lié – je gardais toujours un excellent

moral. La vieille cliente m’aimait plus que jamais.

Elle insistait, elle touchait mon ventre et me le

montrait dans la glace, il devenait lui aussi très

rond, un peu trop à mon goût. Mais les clients

continuaient à me trouver terriblement sexy, c’est

tout ce qui comptait. Ils faisaient même la queue.

La cliente passait beaucoup de temps avec moi,

elle était la dernière femme à venir au magasin, et

ma seule amie en quelque sorte parce que ma

splendeur, comme elle disait, avait pour ainsi dire

découragé toutes mes copines. J’aimais bien bavarder avec la cliente, son corps ne me déplaisait pas,

je trouvais intéressant de voir comment j’allais

devenir dans quelques années. Je me suis bien

trompée. La cliente m’offrait ses robes encore

mettables, une fois même un bijou qu’elle n’aimait

plus. La cliente a été assassinée. Un jour elle n’est

plus venue et on a retrouvé son corps dans le

square, sous un arbre. Il paraît que ce n’était pas

beau à voir. À partir de là j’ai souvent croisé une

de ses amies, tout en noir, qui venait pleurer sous

les arbres dans le square. C’est beau d’avoir de telles amies. Moi je n’ai plus eu la cliente pour bavarder, et je me suis retrouvée toute seule avec ce problème de mes règles. D’une certaine façon, j’étais

soulagée de ne plus voir la cliente, parce que moi

je savais bien que je n’étais pas enceinte, que c’est

elle qui voulait que je le sois, et à force elle m’embrouillait la tête. Les clients, au moins, n’avaient

pas ce genre de préoccupations. Ils ne me regardaient pas pour savoir comment j’allais ; en fait

c’est d’eux qu’ils s’occupaient, ça les rendait fiers

de pouvoir me tripoter. Ça m’arrangeait, au fond,

leur espèce d’indifférence, parce que je trouvais

que je prenais un peu trop d’embonpoint, et que

ce n’était plus si joli qu’avant ; mais comme je ne

recevais que des habitués à la boutique, je n’avais

pas à craindre des regards nouveaux qui

m’auraient pour ainsi dire vraiment vue. Tous mes

clients savaient que j’étais à leur goût et ça leur

suffisait, ils n’allaient pas chercher plus loin, un

changement de ma personne leur aurait de toute

façon paru incongru, je crois que c’est le mot. C’est

depuis que j’ai réfléchi à tout ça. Je commençais à

bien les connaître, mes clients, d’autant plus que

pour pouvoir accueillir tout le monde mon mi-temps s’était insensiblement transformé en plein-temps. Il me venait de drôles d’idées, des idées

que je n’avais jamais eues, je peux le dire maintenant. Je commençais à juger mes clients. J’avais

même des préférences. Il y en avait que je voyais

arriver avec un vrai déplaisir, heureusement je

réussissais à ne pas le montrer. Je crois d’ailleurs

que ces nouvelles idées et le reste, c’était lié à

l’absence de règles ; même si je gardais toujours

cette curieuse bonne humeur, cette bonne santé,

je supportais de plus en plus mal certaines lubies

des clients, j’avais pour ainsi dire un avis sur tout.

Je me taisais, bien sûr, je m’exécutais, c’est pour ça

qu’on me payait, mais je sentais que c’était mon

corps qui ne suivait plus, mon corps avec cette

absence de règles. C’est mon corps qui dirige ma

tête, je ne le sais que trop maintenant, j’ai payé le

prix fort même si au fond je suis bien contente

d’être débarrassée des clients. Mais à l’époque, je

croyais qu’on pouvait faire payer son corps les

yeux fermés. Ça marchait bien, d’ailleurs. Ce n’est

qu’à partir de ce moment où j’ai pris un peu trop

de poids, avant même que les clients ne s’en rendent compte, que j’ai commencé à me dégoûter

moi-même. Je me voyais dans la glace et j’avais,

pour de bon, des replis à la taille, presque des

bourrelets ! Maintenant ce souvenir me fait sourire.

J’avais essayé de réduire les sandwichs, j’en étais

même arrivée à ne plus manger le midi, tout ça

pour continuer à grossir. Les photos des mannequins dans la parfumerie m’obsédaient. J’étais

persuadée qu’il y avait comme un phénomène de

rétention du sang dans tout mon corps, je devenais rougeaude, insensiblement les clients prenaient des habitudes fermières avec moi. Ils ne se

rendaient compte de rien, trop occupés d’eux-mêmes et de leur plaisir, mais le lit de massage devenait, sous leurs nouvelles envies, une sorte de

meule de foin dans un champ, certains commençaient à braire, d’autres à renifler comme des

porcs, et de fil en aiguille ils se mettaient tous,

plus ou moins, à quatre pattes. Je me disais, si mes

règles revenaient enfin je me viderais de tout ce

sang, je deviendrais à nouveau fraîche comme une

jeune fille ; et j’avais des envies de saignées. Les

clients eux-mêmes étaient de plus en plus gras.

J’avais mal aux genoux sous leur poids, des étoiles

me dansaient dans les yeux, je voyais des couteaux,

des hachoirs. J’achetais pour la cuisine d’Honoré

un matériel électroménager de plus en plus sophistiqué, il appréciait beaucoup ces nouveaux penchants domestiques. Et puis il a bien fallu que je

me rende à l’évidence. Puisque je m’étais mise à

réfléchir à tout, à avoir des idées sur tout, je ne

pouvais plus, rationnellement, fermer les yeux sur

mon état et me cacher que j’étais enceinte. J’avais

pris six kilos en un mois, tout particulièrement au

ventre, aux seins et aux cuisses, j’avais de grosses

joues rouges, presque un masque, j’avais faim sans

arrêt. La nuit il me venait de drôles de rêves, je

voyais du sang, du boudin, et je me levais pour

vomir. J’ai honte encore aujourd’hui de ces rêves

saugrenus, mais c’était ainsi. Je m’efforçais de

comprendre, parfois j’avais d’étranges éclairs de

certitude, une lucidité qui me montait du ventre.

Ça me faisait peur. Être enceinte était le seul lien

pour ainsi dire objectif et raisonnable entre tous

ces symptômes. Honoré voulait que j’arrête de travailler, il se méfiait, il devait se douter de quelque

chose. À côté de ça il était assez fier de moi, paradoxalement. On parlait de ma parfumerie dans

toute la capitale, c’était la plus chic, des gens célèbres venaient me voir de loin. Honoré ne pouvait

que constater aussi les retombées économiques,

tout cet électroménager par exemple. Et puis il

n’avait pas à se plaindre, à part quelques weekends, je rentrais tous les soirs à la maison, de

toute façon je ne gagnais toujours qu’un tiers-temps. J’avais décidé de ne rien lui dire parce que

s’il avait su que j’étais enceinte, il aurait fait tout

son possible pour me garder à la maison. J’aurais

eu pendant trois mois l’allocation pro-natalité qui

était bien supérieure à mon salaire, et après

j’aurais été coincée avec Honoré. Je voulais

conserver mon travail, je ne sais pas très bien

pourquoi au fond. Cela faisait comme une fenêtre,

je voyais le square, les oiseaux. De toute façon si

l’on m’avait sue enceinte je n’aurais pas pu le garder. Comment annoncer ça au directeur de la

chaîne ? C’était impensable. Il m’aurait accusée de

ne pas avoir fait attention, mais je ne gagnais pas

assez pour pouvoir faire attention, et pour Honoré

c’est aux femmes de s’occuper de ces histoires de

ventre. C’est aussi pour ça que je croyais que

j’étais enceinte, parce que je ne faisais pas attention. Il y a quand même une certaine logique biologique ; même si le moins que je puisse dire

maintenant est que j’en doute. Or mon seul atout,

c’était mon côté pneumatique, et là il faut bien

avouer que je le perdais peu à peu. Encore un

mois ou deux, et je ne pourrais plus du tout entrer

dans ma blouse, mon ventre déborderait, et déjà

ce n’était plus si excitant que ça aux bretelles et au

décolleté, la chair ressortait trop. Au premier déstockage, un an tout juste après mon embauche,

j’ai eu droit à des fonds de poudre et je m’en suis

mis tous les matins, ça atténuait un peu mon côté

fermière à joues rouges. J’ai pu tenir encore un

mois. Mais je grossissais de partout, pas seulement du ventre. Et mon ventre ne ressemblait pas

du tout à celui d’une femme enceinte, ce n’était

pas un beau globe rond mais des bourrelets que

j’avais. J’avais quand même déjà vu des femmes

enceintes, je savais à quoi ça ressemblait. Ma

mère elle-même, il n’y avait pas si longtemps que

ça, avait attendu le cinquième mois avant de se

faire avorter en pleurant, on avait trop besoin de

son salaire à la maison. Je ne mangeais presque

plus. J’avais des éblouissements le jour, des rêves

absurdes toutes les nuits. Honoré se disait gêné

par mes grognements, ensuite ça a été des cris

perçants et il n’a plus supporté de dormir avec

moi. Je dormais dans le salon. C’était plus confortable pour tous les deux, je pouvais me vautrer sur

le côté comme j’aimais et ronfler. Je dormais

pourtant de plus en plus mal, j’avais des poches

sous les yeux que je tentais d’effacer à coup d’anti-cernes Yerling, deux tubes gratuits reçus pour

les étrennes. Mais l’anti-cernes était périmé et

s’effritait, j’avais vraiment une drôle de touche. Il

me venait des angoisses terribles à l’idée de cet

avortement. Ils ne sont pas tendres avec les avortées. On dit même qu’on ne gâche pas une anesthésie pour ces femmes-là, elles n’ont qu’à faire

attention. Et puis il y a toujours ces commandos

qu’il faut craindre, je n’étais pas très au courant.

À l’époque je ne suivais pas les informations.

Maintenant je suis très loin de tout ça, fort heureusement. Je suis allée à la clinique. J’avais

revendu en sous-main des rouges à lèvres ultrachic, je tremblais de me faire prendre. Je ne suis

restée que six heures, le directeur de la chaîne n’a

déjà pas du tout apprécié cette demi-journée

fichue par terre. Il y avait un type enchaîné aux

étriers de la table d’opération, il psalmodiait quelque chose, mais ce crétin s’était enchaîné trop bas

et il ne gênait pas vraiment. Il a été obligé d’assister à tout, et quand la police est arrivée pour couper ses chaînes – vu qu’il avait avalé la clé – il

était tout couvert de mon sang. À la clinique ils

lui ont dit qu’il ne ferait pas de vieux os s’il continuait à avaler des clés. À moi ils m’ont dit que si

je ne faisais pas attention, après ces deux curetages je risquais de devenir stérile. Ils m’ont aussi

dit qu’ils n’avaient jamais vu un utérus aussi

bizarrement formé, que je ferais bien de m’en soucier un peu, qu’il y a des tas de maladies qui traînent. Ils ont même gardé l’hystérographie pour

l’étudier de près. Le type m’a raccompagnée. Il

était tout pâle. Il m’a dit que je m’étais damnée

pour toujours, que je ne pouvais pas, malheureuse

que j’étais, imaginer les conséquences de mon

acte, que j’étais une fille perdue. Moi je m’en

fichais de ce qu’il disait, je m’appuyais sur son

bras pour rejoindre la parfumerie. Il était gentil

au fond, sans lui je n’aurais jamais pu marcher. Je

me demandais comment j’allais faire pour ne pas

mettre du sang partout et pour tenir le coup avec

les clients. J’ai relevé le rideau de fer. Quand le

type a vu l’enseigne, il est devenu encore plus pâle.

Il s’est écarté et il a pointé deux doigts sur moi, il

a dit que j’étais une créature du diable. « Là, là ! »

il a hurlé. Il me regardait tout à coup, il me scrutait pour ainsi dire. « La marque de la Bête ! » il a

hurlé. Moi ça m’a un peu retournée, qu’on puisse

dire ça en me regardant. Le type s’est enfui en

courant. Je me suis regardée dans la glace. Je n’ai

rien remarqué d’anormal. Pour une fois j’étais

pâle, on ne pouvait plus penser à une fermière

rougeaude. Finalement cette saignée m’avait fait

du bien.
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