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Pour mon père


Un de mes collègues m’a raconté une expérience qu’il avait faite lors d’un long voyage en train en Russie. Bien qu’il ne sût pas le russe et fût incapable de déchiffrer les caractères de l’alphabet cyrillique, il s’aperçut que les lettres étranges qu’il voyait sur les panonceaux et les affiches l’avaient jeté dans un état de rêverie dans lequel il leur attribuait toutes sortes de sens possibles.
Carl Gustav JUNG

Monté sur la potence
Je regardai la France
La complainte
de Mandrin  




Rien n’arrive, pas même la mort. La mort se tient en ce point exact que la courbe de notre vie ne touchera jamais. Elle se contente, parfois, de nous adresser des signes par-delà l’abîme.
 
Ces matins-là, Kouzmine se met en route très tôt. Ce n’est pas un effort pour lui, mais un soulagement. Il passe toujours les deux heures précédant son lever à fixer le plafond et à épier les bruits de la rue. Le grondement du camion d’arrosage, accompagné des exclamations des nettoyeurs de la voirie, entame le compte à rebours du dernier quart d’heure. Il ne veut pas alarmer sa femme ni les voisins en se levant au milieu de la nuit. Il s’exfiltre vers la cuisine nu-pieds et il avale debout, en l’aspirant bruyamment, un thé très chaud, très noir et très sucré, dont il reverse le reste dans sa thermos. Puis il enfile sa vieille veste de cuir, épaule sa lourde besace de plombier et descend au sous-sol en visualisant le monocylindre qui se noie après une vingtaine de tentatives d’allumage.
En réalité, c’est afin de s’assurer que la moto voudra bien démarrer sans réveiller tout l’immeuble. C’est un fait d’expérience, presque une preuve scientifique : tout ce qu’il a jamais espéré ou tenté de prévoir, au cours de sa vie, s’est déroulé à rebours de ses attentes. À la longue, avec sa logique inflexible, il a appris à désirer l’envers pour obtenir l’endroit.
Précaution superflue : sa moto ne l’a jamais trahi. Elle a toussoté au démarrage, puis elle s’est engagée en ronronnant sur les grandes avenues désertes où des feux rouges s’allument pour rien ni personne. Il n’en tient pas compte.
À une allure modérée, il lui faut plus d’un quart d’heure pour quitter la ville et entrer dans la ceinture des datchas émaillée d’étangs qui, souvent, débordent sur la chaussée. Après les fortes pluies, ou à la fonte, il lui faut emprunter des détours connus de lui seul. L’air imbibé de résine de ces bois de sapins le réveille pour de bon, lui monte à la tête.
Quand la haie des conifères s’effiloche et se couvre de taches de lumière, il sait que sa destination est proche. La cité de la jeunesse « Patrice Lumumba » somnole à tout jamais derrière ses grilles rouillées. Les parcours de gymnastique envahis d’herbes folles, les amphithéâtres de plein air entourant des échiquiers géants, les structures d’escalade en forme de vaisseaux spatiaux qui jadis étaient peintes de couleurs vives, toute la colline semble paralysée par le mauvais sort d’une fée. Kouzmine a parfois l’impression que des flots de gosses piaillants vont débouler des portes battantes du réfectoire, les tignasses blondes coupées au bol se mêlant aux têtes sombres et crépues des Angolais ou aux chevelures d’un noir lisse et bleuté des Asiatiques. Que les animateurs vont les houspiller pour la dix millième fois sans effet, que les chorales vont encore répéter dans la plus totale dissonance des chants révolutionnaires roumains, portugais ou grecs.
Il marque le pas devant l’entrée en tambour tronqué de la salle de spectacle, comme jadis, quand la musique y résonnait toute la journée. Les petits Allemands de l’Est, eux, ne plaisantaient pas. Ils venaient préparés et drillés comme des troupes d’opéra. Lorsqu’ils entonnaient leur hymne sublime, qu’on aurait cru écrit par Beethoven lui-même, Kouzmine sentait la peau de son échine se dresser. Un sanglot lui monte à la gorge chaque fois qu’il longe cette entrée ornée d’immenses doubles-croches, de dièses et de clefs de sol.
Auferstanden aus Ruinen
Und der Zukunft zugewandt1...

Les enfants portaient des blouses blanches et de petits calots. Même les fillettes — surtout les fillettes — avaient des regards déterminés, graves, intrépides. Chacune d’elles aurait bondi, grenade à la main, sur les chars noirs de l’impérialisme. On leur faisait un peu de préparation paramilitaire, aussi. Du bivouac, du tir au petit calibre. Mais ce n’était pas l’essentiel. L’essentiel, c’était la communauté.
Il est descendu de moto depuis le portail d’entrée, comme jadis quand les allées étaient pleines de gamins imprévisibles. Il la gare au pied de la grande roue avec ses nacelles en forme de soucoupes volantes. La roue oscille au vent avec un couinement soumis, parfois même — lorsqu’il vire au nord-est — elle accomplit un ou deux tours complets. Il s’était promis de poser des chaînes pour faire cesser cette complainte qui l’accablait.
Le kino avec son écran immense était la fierté de la cité. À moitié enterré, il devait également servir d’abri pour les pensionnaires en cas de guerre. Les enfants et leurs animateurs ne s’imaginaient pas qu’ils entraient dans une coque de béton épaisse de plus d’un mètre. Même les régisseurs de la cité ignoraient ce qui se faisait au-dessous de leur cinéma. Tout ce qu’il leur était permis de savoir, c’était qu’on avait installé en sous-sol un laboratoire pour un groupe de chercheurs qui se mêlaient rarement à la troupe. Qui n’avaient même pas d’horaires. Officiellement, on y élaborait des programmes et des dispositifs pour la protection civile.
Kouzmine savait, lui, que ce laboratoire était la vraie raison d’être de toute la colonie. Que les classes graillantes venues du monde entier étaient là pour les protéger, eux, et non pour être protégées. C’était la guerre froide, les avions espions et les satellites américains quadrillaient le territoire et le camouflage était parfait, avec toutes ses structures d’acier, ses émissions radio et ses voies ferrées miniatures qui affolaient les radars. Sous ce paradis de la jeunesse progressiste, on affinait les outils de la fin du monde.
Le réacteur de test était petit, presque enfantin. On aurait cru la cuve d’une de ces brasseries de village comme il y en avait encore chez les Tchèques. Kouzmine l’avait lui-même conçu avec quelques autres jeunes prodiges de la physique soviétique. Quand on les interrogeait sur leur invention, ils lâchaient, avec un petit sourire en coin, que ce n’était guère différent d’un autocuiseur. Ils n’étaient pas seulement sûrs d’eux-mêmes, ils étaient sûrs de la Science, ce qui rend téméraire et stupide au dernier degré. Aucun n’avait atteint la trentaine lorsque l’alambic a explosé. Aucun de ceux qui ont vu l’éclair bleu n’est encore en vie. Lui-même alors n’était pas sur place mais là-haut, dans le petit « Atomium » où ils aimaient parfois donner, en marge de leur travail, des cours de science aux enfants captivés en se faisant passer pour de simples maîtres d’école.
Toute la colline avait ressenti la secousse, mais personne ne s’était affolé. On avait expliqué aux enfants, par haut-parleur, qu’il s’agissait d’un petit séisme. Un séisme au cœur de la Russie ! C’était presque drôle. Pour ne pas déroger aux consignes ni éveiller les soupçons, on avait rassemblé la plupart des effectifs dans le kino-abri. À quelques mètres du réacteur fondu. Une demi-heure plus tard, tout le monde évacuait dare-dare cette cuve torride, envahie par les fumées radioactives. La dalle étanche doublée de plomb était censée tenir des chocs bien plus puissants. En plein désastre, les jeunes atomistes avaient encore eu l’orgueil de croire qu’ils réussiraient à éteindre tout seuls le feu inextinguible, sans l’aide de personne.
Non, il n’avait pas vu l’éclair. Il avait seulement humé les vapeurs d’ozone. Il n’en avait pas fallu davantage pour tuer sa thyroïde et le condamner à vie à la ronde des contrôles et des médecins. Et pourtant, sa conscience scientifique le tracassait comme s’il avait manqué l’instant clef d’une expérience. Belodarev était resté aveugle. Le rayon bleu avait été sa dernière vision de ce monde — à moins que ce ne fût déjà la lumière de la mort ? Kouzmine avait cuisiné Belodarev tant que celui-ci avait pu parler, sur ses derniers gestes avant la catastrophe, les derniers relevés, sur ses sensations aussi. Mais surtout sur l’éclair venu d’un autre monde. Son collègue en parlait comme d’une vision mystique, comme de l’auréole d’un saint. Il n’avait jamais vu un tel bleu dans la nature, à la fois glacial et consumant. Ou plutôt, si : dans les tableaux de Roerich. Dans ses visions de Shambhala, la vallée heureuse.
Belodarev était mort en quelques mois, monstrueusement enflé, devenu pareil à une larve sanguinolente, tout comme Lazarevitch, Golomstok et la belle Ioulia Kaïta dont Kouzmine était secrètement amoureux. Atachvili et Nossov avaient eu plus de chance : ils étaient morts sur le coup.
Et les enfants ? Les enfants irradiés et gazés ? Un jeune corps est tellement plus sensible aux rayons... Il évitait d’y repenser, ne s’aventurait plus jamais du côté du cinéma, qu’on avait du reste rempli à ras bord de gravats — des camions par dizaines — après en avoir déposé le toit. Ils étaient prêts à se sacrifier, fusil en main, face aux armées impérialistes. Mais auraient-ils consenti au sacrifice qui leur avait été imposé, si on leur en avait laissé le choix ?
 
Kouzmine contourne le périmètre de la grande roue, bascule un levier de contact dans la cabane tenant lieu de gare et s’assied à califourchon sur la locomotive du train miniature. C’est la dernière installation qui fonctionne dans tout le complexe. Il ne pense même plus à l’air ridicule de cet ours quinquagénaire juché sur un jouet. Qui pourrait le voir ? D’ailleurs, l’entretien des équipements fait partie de ses attributions.
Dans un complexe aussi vaste, le minitrain n’est pas qu’une attraction. Deux minutes plus tard, son convoi s’arrête devant la tour des Ondes de la Joie, la radio locale, surmontée d’une antenne parabolique surdimensionnée et peinte aux couleurs de Saturne, son châssis écliptique représentant les anneaux. Il ouvre la lourde porte en acier qu’il clôt soigneusement à clef lors de chaque visite, doublant le verrou d’une chaîne à loquet. Il allume les lumières du studio, dont le mobilier en mousse orange, du plus pur style années soixante-dix, commence à se décomposer. Enfin, une dernière serrure : celle de la régie donnant sur le minuscule studio. Là, il n’a pas besoin d’enclencher les lumières. Les cadrans des appareils éclairent suffisamment les lieux. Et ils ne s’éteignent jamais.
 
La cité n’avait pas fermé après l’accident. On s’était contenté de condamner l’aire du cinéma, sans le reconstruire : l’État n’avait plus les moyens. Pour les projections, on déroulait un écran dans la vaste salle de gymnastique. Le laboratoire, bien entendu, avait été fermé. On avait relocalisé les physiciens survivants dans d’autres centres, ou dans les académies.
Lui seul était resté. Personne ne lui avait adressé de reproches, on l’avait même décoré pour sa conduite exemplaire avec les enfants. Mais il savait, lui, que ses calculs de pression trop optimistes avaient causé l’accident. Pas de reproches, mais pas de sollicitude non plus. Sa carrière de physicien était finie, mais cela encore n’était rien.
Il avait demandé à être nommé directeur technique de l’institution. Il savait qu’on devait garder un œil sur les lieux, même désaffectés, d’autant que le laboratoire n’était pas un ermitage, mais un maillon d’un vaste dispositif. Certains des collègues, dont lui-même, travaillaient également pour la « main morte », le système de représailles nucléaires hautement automatisé. Ils devaient suivre le moindre mouvement de l’arsenal ennemi, épier les innovations et les percées, interpréter le moindre signal radar.
Kouzmine sourit encore, parfois, de l’humour discret des barbouzes soviétiques. La parabole géante qui représente une portion de Saturne n’est pas une décoration. C’est une vraie antenne, peut-être l’organe d’écoute le plus sensible jamais inventé. Et à côté des tables de mixage et des amplificateurs de la régie, séparés par un simple paravent, veillent des appareils dont les régisseurs de la radio eux-mêmes, jadis, ignoraient l’utilité. Comme disait Choulguine, son référent de jadis : plus tu es visible, et mieux tu es caché. Sans cet appareillage et les veilleurs qui le desservent, la Russie ne serait peut-être plus qu’un champ de cendres.
Servent-ils encore aujourd’hui ? Kouzmine l’ignore. Ce n’est pas son affaire, les opérateurs ont toujours été ailleurs. Son affaire, à lui, est de veiller au bon fonctionnement de l’installation, tous les trois jours, sans exception, depuis tant d’années. C’était son mandat et sa pénitence. Et puis, il a ses matinées, comme aujourd’hui. Là, c’est différent. Il ne se contente pas de remplacer des fusibles et d’envoyer des séquences-tests. Quelquefois, peut-être une matinée sur dix, une émission spécifique lui parvient via sa « grande oreille » de là-haut. Il ne sait pas d’où. Il ne sait pas ce que signifie le codage, toujours groupé par suites de six chiffres.
Tout ce qu’il sait, lui, Kouzmine, c’est qu’il doit le relever, sans jamais manquer une émission, et le réencoder selon une autre clef. Puis attendre, en fumant, en mangeant des conserves, en cueillant quelques champignons quand la saison s’y prête. Enfin, l’après-midi, composer ce numéro de téléphone, en France. Chaque fois, sans exception. Qu’on décroche ou non à l’autre bout.
Et Kouzmine sonne, son petit papier en main, assis de travers sur la chaise étroite auprès du poste, ses grosses jambes écartées, le cendrier débordant de mégots, un épais nuage de fumée emplissant le petit cagibi. Kouzmine sonne, quoi qu’il arrive, sans jamais essayer d’imaginer la personne qui va décrocher. Son mot de passe lui suffit.
Kouzmine sonne, le plus souvent en vain. Au début, on répondait presque chaque fois. Voici des années que personne n’a décroché, ou très rarement. Il y a même eu une voix de femme très jeune. N’importe : elle savait le mot. Lui, de toute façon, ne connaît pas leur langue. Dans ces moments-là, il prend la voix d’un robot. Il est un robot. Cela vaut mieux. Si on le coince un jour, on n’en tirera pas davantage que d’une machine à cartes perforées.
Kouzmine a encore sonné, dix ou vingt minutes durant, sans se lasser, pour rien. À la longue, il a cru entendre le retentissement de ses sonneries dans cette maison française. Elle doit avoir des plafonds très hauts, un vaste carrelage et des murs en pierre, à en juger par l’écho de la voix, quand on décroche. Mais on n’a pas décroché. Au début, il aurait été déçu, maintenant il n’espère plus rien. Kouzmine a vidé son cendrier pour y brûler son petit papier, ramassé ses conserves et ses bouteilles de bière. Puis il a verrouillé la radio Ondes de la Joie, repris son train minuscule à écartement de trente-sept centimètres, rallumé sa moto en l’imaginant noyée. Après quelques toussotements, elle l’a vaillamment ramené vers la banlieue et vers la ville. Il reviendra d’ici à quelques jours et continuera d’appeler. La mission qu’on lui a confiée ne comporte pas de date de péremption.

1. « Relevés des ruines / Et tournés vers l’avenir... »
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SLOBODAN DESPOT
Le rayon bleu
Dans un château désert, un vieux téléphone continue de sonner. Caché au fond de l’océan, un sous-marin nucléaire attend l’ordre suprême. Tous deux sont liés à Herbert de Lesmures, un haut conseiller de l’Élysée retrouvé mort à Paris. Carole-Anne, sa fille cadette, ne croit pas au suicide et encourage un jeune journaliste à mener l’enquête. Par amour pour elle, mais aussi parce qu’il est fasciné par Lesmures et le « téléphone immobile », il fera bien plus : il écrira ce livre, une complainte pour la France et le monde, unis dans leur destinée.
 
Slobodan Despot, né en 1967, est l’auteur aux Éditions Gallimard d’un premier roman remarqué, Le miel (2014).
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Aux Éditions Gallimard
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