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Pour Noam




Je ne sais si je vivrai assez pour voir [publier] ces lignes, mais si quelqu’un, quelque part, tombe sur elles, je souhaite qu’il sache que tel est mon dernier désir : qu’un jour ces mots atteignent le monde des vivants et que les gens sachent par les récits des témoins oculaires. Le monde ne peut-il hurler ? L’histoire ne se venge-t-elle jamais ? Si les cieux peuvent s’ouvrir, alors quand, si ce n’est pas aujourd’hui ?

Herman KRUK, 
The Last Days of the Jerusalem of Lithuania, p. 931.



Le désastre, désastre de l’anéantissement, ne nous rapproche pas les uns des autres. Je crains que, dans notre infortune, nous ne nous soyons encore éloignés.

Itzhak KATZENELSON, 
Journal de Vittel, 22 mai 19432.



Tout, absolument tout est possible dans l’histoire, le progrès triomphal et indéfini comme la régression périodique. Car la vie individuelle ou collective […] est, rigoureusement parlant, le drame.

José ORTEGA y GASSET, 
La Révolte des masses3.






PROLOGUE

« Il est trop foncièrement sain d’esprit pour vraiment comprendre le monde moderne4. » Ces mots de George Orwell à propos de H. G. Wells, on pourrait les dire de tant et tant de contemporains qui peinent à entendre la machine à détruire que fut la société de masse du XXe siècle et qui font des génocides une parenthèse et une affaire de morale dévoyée.

« Je me suis souvent demandé, notait la romancière autrichienne Ingeborg Bachmann dans l’ébauche de son roman Franza, et vous aussi sans doute, où était passé le virus du crime. Il ne peut tout de même pas avoir disparu d’un seul coup de notre univers il y a une vingtaine d’années, simplement parce que le meurtre n’est plus de nos jours mis en valeur, exigé, récompensé par des médailles et encouragé. Certes, les massacres sont du passé, les assassins eux sont encore parmi nous, souvent évoqués, parfois reconnus, et, sinon tous, du moins quelques-uns, jugés lors de procès5. »

C’est moins la sidération devant ce passé que l’angoisse du présent qui nous « en fait parler encore ». En 1965, dans la postface à l’édition allemande de Eichmann à Jérusalem, Reinhardt Baumgart citait ces lignes de Hannah Arendt : « Il est tout à fait concevable que, dans un avenir pas trop lointain, avec une économie automatisée, les hommes soient tentés d’exterminer tous ceux dont le quotient intellectuel est inférieur à un certain niveau. » Et Baumgart de commenter le dessein de la politologue américaine : « Elle cherche ainsi à appréhender non pas ce qui s’inscrit dans la lignée du passé, mais ce qui dans cette politique d’extermination s’annonce sous la forme d’un modèle et d’un possible avenir6. »

Vladimir Jankélévitch parlait du génocide des Juifs comme de « l’invisible mauvaise conscience de toute la modernité7 : elle pèse comme un accablant secret sur tous nos contemporains, qu’ils en aient ou non conscience et même s’ils n’en éprouvent aucun remords. C’est le terrifiant, l’indicible secret que chacun porte plus ou moins en soi. Ceux qui nient la chose sans nom ou qui affectent de parler d’autre chose, ceux qui n’y pensent pas, ceux même qui s’en réjouissent, si cette espèce existe, ils sont tous habités par l’inavouable secret8 ».

La catastrophe nous habite, en Europe plus qu’ailleurs, non par captation abusive de mémoire ou « impérialisme victimaire », mais parce que le meurtre collectif a abîmé la filiation qui enracine, fait sens et protège de la déraison. Pierre Legendre, depuis plusieurs décennies, revient inlassablement sur un désastre psychique qui se répercute d’une génération à la suivante : « Nos Etats subissent les effets à long terme de l’Holocauste qui a tué des millions de Juifs. Ce massacre d’une portée bien spéciale vient dire le meurtre de l’Ancêtre dans la culture européenne, dite judéo-chrétienne9. »

 

L’ampleur du monde disparu participe à la tétanisation de la pensée. L’Europe orientale est présentement un cimetière juif. On compte en Pologne mille deux cents cimetières juifs et cinq cents synagogues. Et une communauté juive qui est l’ombre d’elle-même. L’immense cimetière juif de Salonique a été détruit en 1943, une nécropole de cinq cent mille tombes, dont les plus anciennes remontaient à l’expulsion d’Espagne. Cinq siècles d’histoire étaient dévastés, et les restes jetés à la mer dans un geste qui dit la destruction d’un monde. Et l’acédie vécue par les contemporains, du cœur même de la tragédie quand le poète Itzhak Katzenelson, détenu à Vittel, note en août 1943 dans son Journal : « Jamais plus le soleil ne brillera pour nous, et il n’y aura plus jamais de consolation sur cette terre10. »

    La religion de l’émotion tétanise à son tour la pensée. En 2013, à son retour d’un voyage scolaire en Pologne, une jeune Française notait : « À Auschwitz, j’ai arrêté de penser11. » Le sentiment de saturation qu’on impute à l’école relève en réalité d’une société qui a fait du génocide juif un alpha et oméga de la création. Mais à l’inverse du but recherché, cette centralité mémorielle empêche de penser le présent, et en focalisant notre attention sur la formule des « heures les plus sombres de notre histoire », elle ramène la tragédie à un slogan incolore qui nous fait oublier que le présent est gros de tragédies nouvelles. À force de penser dans les cadres du passé, on ne voit pas ce qui du passé constitue le présent, et l’on fait du présent un passé qui ne passe pas. En oubliant, comme l’expliquait Paul Valéry, que le présent est ce qui n’a jamais été vécu12.

Depuis près de trente ans, cet événement majeur est devenu un obstacle à la pensée politique. Sans compter les entraves cognitives dont il est intrinsèquement porteur tant la rupture dont il nous parle est terrorisante. Enfants des Lumières, nous surestimons le rôle de la raison et sous-estimons celui de la peur. Nous pensons en termes de « barbarie » quand il faudrait envisager plutôt le versant sombre des Lumières. Nous faisons de la barbarie une préhistoire alors qu’elle est constitutive de toute histoire humaine. Victimes d’une illusion morale, nous pensons depuis longtemps, assez paresseusement, que la violence fera barrage à la violence et que l’histoire de la Shoah éradiquera l’antisémitisme13. Pourtant, c’est dans une Pologne débarrassée de l’occupation allemande qu’en 1945-1946, près de deux mille Juifs sont tués par des Polonais (dont une quarantaine lors du pogrom de Kielce le 4 juillet 1946). C’est à partir du début des années 2000 que la France a vu déferler sur son sol la plus forte vague d’antisémitisme jamais vue depuis la fin de la guerre. Et pourtant, c’est à raison qu’aujourd’hui le système éducatif français peut se targuer d’un bon enseignement de la Shoah.

Mais cette mémoire ressassée n’empêche pas une large partie du monde occidental de demeurer prisonnier d’une conception strictement religieuse du fait juif, comme de rester convaincu de la réussite de l’émancipation en dépit du désastre. De persister enfin à voir dans le signe juif un symbole d’universel. C’est cette vision erronée qui nourrit à la fois une compassion sans limite pour les Juifs morts et une incompréhension presque totale pour le signe juif vivant d’aujourd’hui.

    L’EXPÉRIENCE HISTORIQUE JUIVE A ENTRAVÉ LA PERCEPTION DU DANGER

C’est avec les yeux des contemporains qu’il faut faire de l’histoire. Le spectacle des persécutions passées a paradoxalement empêché les contemporains juifs de concevoir la tragédie à venir. Habitués aux violences, les dirigeants juifs étaient rompus à une politique d’accommodement qui pouvait aller jusqu’à la conversion forcée ou à l’expulsion. Mais ils ne pouvaient envisager un massacre généralisé14. Et moins encore ordonné par un pouvoir d’État. Jusque-là, en effet, les épisodes pogromistes avaient surtout été le fait des foules. Et même dans l’épisode d’Esther (Pourim) qui se situe en Perse, quand il est dit que tous les Juifs seront détruits, cela ne signifie pas qu’ils seront exterminés ni anéantis, mais expulsés ou réduits en esclavage. « Qu’un monarque puisse délibérément décider de l’annihilation physique des Juifs demeurait inconcevable15. »

Rien dans l’expérience historique des Juifs, poursuit l’historien américain Yerushalmi, ne les « avait préparés intellectuellement ni psychologiquement à ce qui s’abattit sur eux de 1940 à 194516 ». La pire violence, l’expulsion, avait toujours été le fait du souverain, quand les violences massacreuses, elles, avaient surtout été le fait de la populace comme on l’avait vu lors des pogroms russes récurrents depuis 1881 jusqu’à la Grande Guerre (dont celui de Kichinev en 1903). « Rien, j’insiste, dans leur expérience du rapport avec les autorités, n’avait préparé les Juifs d’Europe au destin qui allait être le leur17. »

Habitués à s’accommoder des épisodes de persécution, les Juifs pensaient que cette fois encore la négociation serait la solution à la crise, et qu’en dépit de tout, le gros de la communauté survivrait. Bons connaisseurs de l’histoire juive, ils savaient qu’en position de dominés, les révoltes n’avaient jamais mené qu’au désastre. Que les trois révoltes juives contre Rome avaient fini en défaites. C’est à partir de ce désastre que la plupart des dirigeants juifs, laïcs ou rabbins, conclurent, des siècles durant, qu’il valait mieux s’accommoder en attendant la libération venue des mains de Dieu. Dieu et le temps ouvriraient demain la voie à la rédemption d’Israël, tandis que toute tentative de précipiter la fin, et tout activisme messianique en particulier, ne mènerait qu’à l’échec18. Quand, à partir de septembre 1939, la catastrophe s’abattit sur eux, les dirigeants juifs de Pologne, et les autres plus tard, forts de cette connaissance, en conclurent qu’ils pourraient négocier encore et sauver l’essentiel de leur communauté. Aucun esprit juif, pas davantage qu’aucun esprit humain, ne pouvait concevoir que leur extermination totale avait été décidée et planifiée. Cela restait du domaine de l’inconcevable. Mais ce qui hier était inconcevable pour eux et le demeure encore aujourd’hui pour nous-mêmes, soixante-dix ans après les faits, pourquoi voudrait-on qu’ils eussent pu le concevoir à l’époque ?

C’est pourquoi il faut demeurer prudent sur la question des Conseils juifs des ghettos19 par exemple. Et garder présent à l’esprit que les dirigeants juifs restaient habités par le modèle ancien des rapports entretenus par les responsables communautaires avec le pouvoir. Les chefs des Conseils juifs ont longtemps considéré qu’il fallait négocier avec la SS et la Gestapo en ne comprenant pas encore (ce qui est moins vrai à partir du printemps 1942) que les nazis n’étaient pas des persécuteurs de type ancien. C’est pourquoi l’histoire contemporaine des Conseils ne peut se lire qu’à l’aune de l’histoire juive de la longue durée, une histoire longtemps habitée par l’opposition entre les tenants de la révolte et ceux qui lui préféraient l’obéissance au maître de l’heure, à l’instar de Yohanan Ben Zaccaï qui avait refusé la révolte contre Rome (matée par Vespasien en 66) pour se consacrer à l’étude de la Torah dans la nouvelle yeshiva sise à Yavné. C’est ce schéma intellectuel, conforté par des épisodes similaires et antérieurs même à la destruction du Temple (70), qui a milité contre la résistance armée. Mais si les situations se ressemblent, elles ne sont toutefois jamais identiques.

*
* *

Comment concevoir, en effet, qu’un État mobilise et mène à bien jusqu’au dernier jour de sa survie une tâche aussi considérable et inutile que la destruction d’un peuple alors qu’il est en situation de « guerre totale », comme le martèle Goebbels à Berlin, en février 1943, au lendemain de la défaite de Stalingrad ? Notre difficulté à appréhender des réalités qui nous angoissent est la première porte ouverte au négationnisme. Le 21 décembre 1942, dans The New Republic, le journaliste américain Varian Fry20 qui, depuis Marseille, avait aidé de nombreux réfugiés (dont près de quatre mille Juifs) à quitter la France en 1940, se souvenait avoir entendu dire qu’en Allemagne, cinq ans plus tôt, que « les “radicaux” parmi les dirigeants du parti nazi avaient l’intention de “résoudre” le “problème juif” par l’extermination des Juifs ». « Même à cette époque, cependant, poursuit Fry, je ne parvins pas à croire qu’il existât en Europe occidentale, au XXe siècle, des hommes occupant des postes de pouvoir et d’autorité capables d’envisager sérieusement un projet aussi monstrueux. »

Nous oublions combien notre modèle intellectuel n’a rien d’universel. Et que l’adversaire, comme l’ennemi, tout aussi rationnels que nous, ont une grille de lecture de la réalité seulement très différente de la nôtre. « Nous avions commis la terrible erreur de juger les nazis selon nos propres normes, écrivait Fry, sans réaliser, même après le début de la guerre, à quel point ils les avaient totalement reniées, si tant est qu’ils y aient jamais adhéré […]. Depuis qu’ils ont pris le pouvoir, les nazis nous ont donné de nombreuses raisons de changer nos habitudes de pensée, mais nous apprenons lentement la nouvelle leçon21. »

C’est pourquoi toute réalité nouvelle rend caduques nos grilles de lecture du monde ancien. Les courants intellectuels qui depuis longtemps ont nourri l’ultragauche, par exemple, peinent à intégrer cette réalité historique dans leur vision du monde dominée par le seul schéma de l’exploitation économique. Au point que certains de ses tenants vont jusqu’à voir dans cette catastrophe un capital monnayable sur le marché de la souffrance : « Ce qu’il y a de plus réel dans les Juifs réels, écrivait Jean-François Lyotard, c’est que l’Europe, au moins, ne sait qu’en faire : chrétienne, elle exige leur conversion, monarchique, les expulse, républicaine, les intègre, nazie, les extermine. Les “Juifs” sont l’objet du non-lieu dont les Juifs, en particulier, sont frappés réellement22. »

Comment concevoir un génocide si profondément anti-utilitaire (en dépit de l’énorme spoliation des « biens juifs ») ? Comment comprendre en particulier que l’Allemagne lance l’Aktion Reinhardt23 au printemps 1942, alors même que la mondialisation de la guerre la conduit à instaurer le travail forcé dans toute l’Europe occupée ?

Le désarroi de la pensée, enfin, alimente la tentation de donner un sens à la catastrophe24. Ou, au moins, de lui conférer un semblant de signification. Dans son livre-testimonial À pas aveugles de par le monde, Leïb Rochman s’interrogeait : « Quand les Nations de la terre ne savaient pas encore écrire, nous, les Juifs, nous avions déjà des poètes modernes. Chez les Nations de la terre, la loi n’est connue que par les juges et les juristes ; chez nous, la Torah vit dans chaque Juif […]. Il voulait continuer à converser avec les livres. Mais il se dit en lui-même : c’est peut-être aussi à cause de vous qu’on nous a exterminés.

Les peuples qui n’avaient pas voulu prendre la Torah sur eux au mont Sinaï anéantissaient maintenant le peuple qui l’avait acceptée.

L’effroi s’empara de lui : la Torah nous a perdus25 ! »

LE SOUCI D’HISTOIRE DANS DES NATIONS EN CRISE

Notre souci d’histoire cherche à rendre l’événement intelligible, à le réinscrire dans une généalogie pour endiguer l’angoisse qu’il suscite. Sans doute parce que nous sommes convaincus que la raison empêchera le retour de l’horreur, à l’instar de ces historiens français du XIXe siècle dont l’effort pour comprendre la Révolution était aussi lié au souci d’en conjurer le retour.

Mais notre besoin d’histoire est d’abord, et plus simplement, lié au souci de faire sens, de nous inscrire dans une filiation qui, avec la Loi et la parole, fait de nous, dans l’ordre du temps, des sujets humains. Des êtres parlants quand l’absence d’histoire, à rebours, fait de nous des êtres parlés. 

Un souci d’histoire lié parfois aussi aux doutes qui nous étreignent. L’obsession mémorielle ne semble jamais plus grande que lorsque s’estompe tout dessein national d’envergure. Comment ne pas lier le sentiment de déclin qui étouffe la nation française depuis les années 196026 et la flambée muséographique comme l’obsession du patrimoine que l’on n’avait encore jamais observée jusque-là ? Dans des temps plus heureux s’y ajoute le souci de construire une légitimité nationale, comme ce fut le cas en Allemagne avec la fondation, en 1819, de la Société pour la recherche et la publication des documents de l’histoire germanique ancienne (Monumenta Germaniae), ou en France en 1833 avec la fondation de la Société de l’histoire de France. L’État, explique Pierre Nora, fait « du travail historique un acte politique27 ».

*
* *

Depuis longtemps investi par les historiens, le génocide juif a débordé le cadre des communautés juives jusqu’à devenir en Occident un événement culturel. Reste qu’il s’agit d’abord d’un fait d’histoire qu’il faut appréhender, comme les autres, en oubliant le cours ultérieur des événements28. En rompant surtout avec ces visions téléologiques de l’histoire/progrès et de l’histoire/raison qui finissent par faire du génocide juif le pôle organisateur de toute l’histoire du dernier siècle, voire davantage. Comme si tout devait mener à cette catastrophe. Comme s’il fallait relire à l’ombre d’Auschwitz tant et tant d’événements perçus comme autant de jalons du désastre pour finir par verser dans cet optimisme pédagogique qui vire au catalogue de bons sentiments. Si l’histoire est ce que font les historiens, comme l’écrit Antoine Prost, la fétichisation est hors de mise : cet outil pour comprendre le monde autrement ne peut pas être la foi de remplacement de « Juifs égarés » ni nourrir une religion mémorielle et civique. Il nous dit seulement que nous sommes faits de ceux qui nous ont précédés, et que l’idée du « premier homme » est une forgerie intellectuelle29. C’est pourquoi le génocide juif est l’aboutissement en Europe d’une longue et lente sédimentation culturelle dont les racines ne se laissent pas réduire à ces concepts passe-partout, en particulier celui de totalitarisme, qui gomment les différences culturelles et font passer à la trappe la singularité de chacune des machines de mort du XXe siècle.

C’est pourquoi l’histoire politique, nécessaire, demeure pourtant de portée limitée. Il n’y a pas d’histoire sans anthropologie. Et l’histoire culturelle n’est pas synonyme d’essentialisme. Certains de ses détracteurs se persuadent que la culture serait aujourd’hui le mot « propre » pour dire la race30. Mais la race, cette invention politique du XIXe siècle quand elle prend pour nom le racisme, nous parle d’intangible, d’incréé, d’une essence rebelle par définition à l’œuvre du temps. La race, c’est ce qui demeure quand tout est bouleversé autour de nous, quand le monde de nos pères disparaît sous nos yeux. La culture, à l’inverse, montre que tout est devenu. Qu’il n’y a pas plus d’essence des peuples que de fixité des organisations humaines. Le statut de l’enfant, par exemple, diffère d’une société à l’autre mais tout autant d’une époque à l’autre au sein d’un même monde culturel31. Faire de l’histoire culturelle n’est pas une autre façon de réintroduire le racisme. C’est le souci de renouer avec l’anthropologie sans laquelle il n’y a pas de démarche d’historien.

C’est pourquoi la destruction des Juifs d’Europe est incompréhensible en dehors de l’étude d’une culture européenne qui a fantasmé leur mort des siècles durant. Comment entendre le génocide sans interroger les « légendes du sang » et l’accusation de « crime rituel » portée contre les Juifs à partir du XIe siècle ? Une accusation qui dit moins ce dont les Juifs seraient coupables que ce qui habite l’imaginaire chrétien32. Ses hantises, ses angoisses et ses structures psychiques. Sa projection sur des Juifs réels, d’ici et maintenant, de fantasmes cristallisés autour du « Juif », cette figure mythique et essentialisée, visage répulsif du mal, de la nuit et du diable. Dans la culture européenne, les légendes antijuives sont innombrables. Elles disent un monde où s’entremêlent des angoisses archaïques (angoisse de l’origine et d’une fin programmée), des peurs qui trouvent à s’exprimer avec la figure du garçon chrétien tué par les Juifs qui le vident de son sang. Il n’y a pas de déterminisme mécaniste à explorer cette sédimentation culturelle. Et pas davantage de ligne droite qui relierait la démonologie médiévale à Auschwitz. La route de l’extermination est contradictoire et tortueuse, elle mêle éléments archaïques et figures modernes du rejet, peurs infantiles et démonologie, antijudaïsme chrétien et croyances païennes. Mais sans éclairage de ce terreau-là, il n’y a pas de lecture historique qui vaille. 

Ce qui est advenu pouvait ne pas advenir. Rien n’est mécaniquement inscrit dans le déroulé du temps. Mais tout événement, en revanche, ne devient lisible qu’à la lumière de la longue durée, la destruction des Juifs d’Europe comme le nazisme qui est à la fois enfant d’une Allemagne multiséculaire et de la culture européenne, biologisante et darwinienne du début du XXe siècle. Récuser la dimension germanique du nazisme équivaut à couper le stalinisme de ses racines russes et à lire le communisme soviétique en ignorant les Lettres de Russie de Custine (1839). Ou à envisager la Révolution française en ignorant l’analyse tocquevillienne de L’Ancien Régime et la Révolution (1856).

Le déni des cultures rend incompréhensibles le présent et le passé. Et le présent même plus encore que le passé. Comment entendre, par exemple, l’interminable conflit entre Israël et les Arabes si la place du Juif dans l’imaginaire arabo-musulman est ignorée ? Les constructions culturelles s’enracinent dans les conditions matérielles d’existence, mais elles n’en sont pas, platement, le reflet. Croyances, mythes, peurs collectives et valeurs qui agrègent vivent à leur rythme. Ils sont tout aussi matériels que le monde matériel le plus physique. Sans ces racines-là, présent et passé nous demeurent aussi opaques et silencieux qu’une bibliothèque offerte grande ouverte aux yeux d’un analphabète.

Certains hauts responsables de la planification du génocide étaient des « hommes cultivés ». On l’a dit sur tous les tons, ni leur « raffinement », ni leur « culture » n’ont constitué une digue contre le crime33. « S’effarer que les événements que nous vivons soient “encore” possibles au XXe siècle, c’est marquer un étonnement qui n’a rien de philosophique, notait Walter Benjamin en 1940, quelques mois avant sa mort. Un tel étonnement ne mène à aucune connaissance, si ce n’est à comprendre que la conception de l’histoire d’où il découle n’est pas tenable. »

Le nazisme n’est pas le « mal » métaphysique mais un fait historique qui s’enracine au plus profond de la culture allemande, et en partie européenne. Dans un terreau qui détermine la capacité, un jour, à passer à l’acte34. Le récit historien a pour première vertu de décrypter la genèse des idéologies meurtrières qui, un jour ou l’autre, versent dans la violence. De dévoiler cette histoire culturelle de l’Europe qui, sur la longue durée, a porté en ses flancs le fantasme d’un massacre général des Juifs.

Mais la mémoire de cette catastrophe se heurte d’emblée à cette aporie : comment commémorer une catastrophe universelle qui fut en même temps la destruction d’une nation singulière ? On retrouve cette ambivalence dans l’histoire des Juifs de France : la Révolution les émancipe comme individus (1791) quand l’État français de Vichy les exclut cent cinquante ans plus tard comme nation. Ce gouffre entre l’identité vécue de ceux qui se voulaient des « Français israélites » et l’identité stigmatisée par ceux qui imaginent un « peuple juif » en Occident, explique, au moins pour partie, pourquoi en Europe occidentale les Juifs étaient désarmés pour répondre.

Car c’est un enjeu de taille que d’être son propre contemporain. Le 11 juin 1940, en pleine débâcle de l’armée française, le cardinal français Eugène Tisserant, alors en poste au Vatican, écrit à son collègue, le cardinal archevêque de Paris, Emmanuel Suhard : « Nos gouvernements [les démocraties] ne veulent pas comprendre la vraie nature du conflit et s’obstinent à s’imaginer qu’il s’agit d’une guerre comme dans l’ancien temps. Mais l’idéologie fasciste et l’hitlérisme ont transformé les consciences des jeunes, et les moins de trente-cinq ans sont prêts à tous les délits pour la fin que leur chef commande35. » Des propos qui font écho à ceux de Theodor Adorno qui expliquait que « de toute évidence, pour être authentique, penser doit être aujourd’hui en tout cas penser contre soi-même ». Il s’agit, poursuit-il, de « se confronter au plus extrême, de ce qui échappe à l’entendement », en prenant à bras-le-corps la dimension universelle de toute tragédie humaine. C’était déjà le sens des réflexions d’Emmanuel Ringelblum, le père des archives clandestines du ghetto de Varsovie, qui écrivait à son ami Hirsch Wasser : « Je ne conçois pas notre travail comme un projet séparé, une chose qui ne concerne que les Juifs, qui ne porte que sur les Juifs et qui n’intéresse que les Juifs36. »

Aujourd’hui, la disparition des derniers rescapés de la Shoah accroît notre angoisse, comme si leur mort amplifiait les menaces qui pèsent sur notre survie. Comme si leur seule présence nous protégeait du retour de jours sombres que l’on pressent, y compris au sein de notre humanité convaincue que sa richesse a aboli le temps qui défait. Comment enseigner les catastrophes du siècle passé quand nous pressentons en même temps, celles, inédites, qui nous cernent ? Comment enseigner l’histoire de la destruction des Juifs d’Europe et des chemins qui l’ont rendue possible quand la culture d’agressivité et de violence qui nous baigne est antinomique du pieux catéchisme du « devoir de mémoire » ? Tout se passe comme si l’enseignement de cette histoire était devenu le « supplément d’âme d’un monde sans âme », pour paraphraser Marx. Si bien que nous nous étonnons que cet enseignement, même étayé et bien prodigué, ne protège de rien. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, le fonctionnement ordinaire du monde qui nous entoure dit le contraire de ce que nous prétendons enseigner.

UNE CÉSURE ANTHROPOLOGIQUE ?

Si, au milieu de tous les désastres du temps, la centralité politique de la Shoah est de plus en plus reconnue aujourd’hui, ce n’est pas au « complot médiatique » juif qu’on le doit, excepté pour les tenants du discours complotiste et antisémite. Ce n’est pas non plus le résultat de l’intense « travail de culpabilisation » de l’Occident opéré par un monde juif inapaisable. C’est peut-être plus simplement parce qu’à force de réflexion nue sur l’événement Treblinka ou l’événement Babi Yar, ces lieux de mort apparaissent comme l’atteinte récente la plus violente à la notion de personne humaine. Il s’agit d’une césure anthropologique quand un groupe humain, préalablement diabolisé et chosifié, a été détruit comme on élimine le mal sur la terre. La mise à mort des Juifs d’Europe fut par elle-même une négation de la mort, une transgression quand les victimes, devenues des « morceaux » (stuck), furent anéanties comme des cafards. Et leurs cendres mêlées pour nier leur identité singulière. Cette catastrophe historique est moins une parenthèse affreuse qu’un événement fondateur : il est impossible de revenir au monde d’avant Treblinka et Belzec.

Mais, par un effet pervers, la centralité de l’événement a nourri une « religion de la mémoire » qui entrave toute réflexion politique. Anachronismes et erreurs de lecture se multiplient. Adorno en fut tôt la victime avec son mot fameux de 1951 (« écrire un poème après Auschwitz est barbare ») qui, extrait de son contexte, fut perçu comme un interdit alors que le philosophe semble avoir signifié qu’après cette rupture on ne pouvait plus écrire de la même façon, se référer aux mêmes universaux et entendre le monde comme si cela n’avait pas eu lieu. Treblinka a cassé le rêve des Lumières : c’est à partir de ce constat banal qu’il faut penser le monde à nouveaux frais.

*
* *

La coupure anthropologique que l’on semble aujourd’hui considérer comme une découverte fut en réalité tôt perçue. Il s’agit donc davantage d’une redécouverte. « Avec le meurtre de millions d’êtres humains perpétré par l’administration, la mort est devenue quelque chose que jusque-là on n’avait jamais craint de cette manière, écrivait déjà Adorno durant la guerre. Plus aucune possibilité qu’elle s’inscrive dans la vie de chaque individu comme quelque chose qui s’accorde avec le déroulement de cette vie. Depuis Auschwitz, avoir peur de la mort signifie quelque chose de pire que la mort. »

Sans jamais s’être vraiment exprimé publiquement sur la tragédie, Claude Lévi-Strauss en avait interrogé les fondements quand, dans ce texte de 1962, il questionnait les normes qui excluent37. « C’est maintenant […] qu’exposant les tares d’un humanisme décidément incapable de fonder chez l’homme l’exercice de la vertu, la pensée de Rousseau peut nous aider à rejeter l’illusion dont nous sommes, hélas ! en mesure d’observer en nous-mêmes et sur nous-mêmes les funestes effets. Car n’est-ce pas le mythe de la dignité exclusive de la nature humaine qui a fait essuyer à la nature elle-même une première mutilation, dont devaient inévitablement s’ensuivre d’autres mutilations ? On a commencé par couper l’homme de la nature, et par le constituer en règne souverain ; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d’abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ libre à tous les abus. Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son histoire l’homme occidental ne put-il comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des hommes d’autres hommes38, et à revendiquer au profit de minorité toujours plus restreintes le privilège d’un humanisme corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion39. »

Un tiers de siècle plus tard, dans des entretiens conduits par Didier Éribon, Claude Lévi-Strauss répondait en ces termes à la question du journaliste (« Comprenez-vous que l’on vous ait parfois taxé d’“antihumanisme” ? ») : « Je vous répondrai qu’un humanisme bien ordonné ne commence pas par soi-même. En isolant l’homme du reste de la création, l’humanisme occidental l’a privé d’un glacis protecteur. À partir du moment où l’homme ne connaît plus de limite à son pouvoir, il en vient à se détruire lui-même. Voir les camps d’extermination et sur un autre plan, de façon insidieuse mais avec des conséquences tragiques cette fois pour l’humanité tout entière, la pollution40. »

Cette tragédie, qui paraît essentielle aux yeux des Occidentaux, l’est-elle tout autant pour d’autres ? « J’ai l’impression qu’il faudra encore beaucoup de temps, notait Imre Kertesz, pour que la nation ressente les centaines de milliers de morts de la solution finale hongroise comme une perte, une mutilation de son propre corps. Il faudra du temps pour que la nation hongroise comprenne qu’Auschwitz n’était pas l’affaire privée de Juifs disséminés dans le monde, mais un événement traumatique de la culture occidentale qui sera peut-être considéré un jour comme le début d’une nouvelle ère41. » Ce qu’Imre Kertesz écrit de la Hongrie est probablement vrai de cette vaste partie de l’humanité pour laquelle ce désastre reste un fait étranger.





CHAPITRE 1

Une désolation politique


LES CONTEMPORAINS

On crut longtemps, des décennies durant, que la catastrophe juive délégitimerait pour toujours l’antisémitisme. Qu’elle rapprocherait les Juifs de leurs contemporains, qu’elle mettrait à bas les préjugés anciens et les croyances diabolisantes. Dès l’issue de la guerre, quelques intellectuels, juifs ou non, avaient compris qu’au-delà du destin singulier des Juifs, l’existence humaine tout entière venait d’être entamée. Ici, a contrario de l’image biblique, c’est de ne pas nous tourner vers ce passé qui nous figera en statue de sel alors que l’Europe tout entière est habitée par un massacre dont les traces ont pourtant été effacées. Né en Allemagne en 1944, émigré en Angleterre en 1966, le romancier W. G. Sebald se disait hanté par « cette ère d’atrocités que je n’ai pas vécue, une ombre à laquelle je n’arriverai jamais à me soustraire tout à fait42 ». Le sentiment de la catastrophe est perçu même au cœur du silence où l’on se réfugie, voire où l’on s’emmure tant l’humanité est devenue synonyme de crime. Et tant le fait d’être homme (déjà si lourd à porter disait Georges Bataille) était devenu plus insupportable encore après ce désastre. De nombreux non-Juifs dirent cette césure, Sebald, Bachmann, Bataille, Green, Maritain. Était-ce vraiment pour échapper à la culpabilité et au soupçon d’antisémitisme, comme le laissait entendre Alain Besançon dans une étude récente sur la « religiosité de la Shoah » ?

Chez quelques-uns, comme Sebald, habités qu’ils sont par la conscience du mal absolu commis en leur nom43, le thème du suicide est omniprésent. Cette part-là est tout aussi incommunicable que le cœur de l’extermination qui se « soustrait à toute représentation », notait Sebald : « Les images, les évocations indirectes et les allégories, qui sont autant de moyens de suggérer l’indicible, gravitent autour du trou noir de la Shoah et bien des passages convergent “vers un centre vide destiné à ne jamais être nommé, vers un silence obsédant et assourdissant dont on ne sait que trop ce qu’il recouvre”44 ». Il faut pourtant tenter d’en rendre compte. « Écrire, notait Sebald, c’est essayer, malgré nos absences et nos moments de faiblesse, de rester en équilibre au milieu des vivants, avec tous nos morts en nous, avec leur déploration, avec notre propre mort, pour mettre en marche le mécanisme du souvenir qui seul justifie que l’on survive dans l’ombre de la montagne de la culpabilité45. »

La désolation des contemporains

Auschwitz est devenu cette référence universelle à laquelle le mal se mesure désormais. Mais ce constat qu’on croit être nôtre était déjà celui du temps de la guerre. Le 12 novembre 1942, Gershom Scholem écrivait à Hannah Arendt alors réfugiée aux États-Unis : « Au fil du temps, nous avons vécu ici bien des jours d’angoisse, et pourtant, il semble à présent que le miracle doive devenir réalité et que la Palestine doive être épargnée46. Mais que tout le reste, tout le reste, parte en éclats, c’est tout de même définitivement impensable47. » Le 21 décembre 1943, le même Scholem s’adresse à Hannah Arendt : « Ce qui nous attend encore en matière de révélations sur la situation du peuple juif en Europe, nous l’ignorons, mais l’idée de ce que nous allons apprendre nous rend déjà malades48. »

Ces quelques lignes illustrent combien la cassure fut d’emblée vécue par les contemporains. Y compris par ceux qui côtoyèrent le gouffre au plus près. Au cours de l’été 1943, Itzhak Schiper, détenu au camp de Maïdanek, confiait à un codétenu : « En revanche, si c’est nous qui écrivons l’histoire de cette période de sang et de larmes […] qui nous croira ? Personne ne voudra nous croire, parce que notre catastrophe est la catastrophe de tout le monde civilisé49. » À Bucarest, le 20 décembre 1941, l’écrivain juif roumain Mihail Sebastian notait dans son Journal : « Une folie antisémite que rien ne peut arrêter. Nulle part un frein, rien de rationnel. Il vaudrait mieux qu’il y ait un programme antisémite. Du moins en connaîtrait-on les limites. Mais il n’y a qu’une pure bestialité sans contrôle, sans vergogne, sans conscience, sans but, sensible. Tout, tout est possible, absolument tout. Je vois sur les visages des Juifs la pâleur de la peur. Je vois se glacer leur atavique sourire d’optimisme, s’éteindre leur vieille ironie consolatrice. Un jour, un jour lointain, le cauchemar sera passé, mais nous, toi, lui, moi, nous qui nous regardons dans les yeux les uns les autres, nous serons tombés depuis longtemps […]. J’ai le cœur gros. Où diriger mon regard ? Qu’attendre50 ? » Cinq mois plus tôt, le 17 juillet 1941, à propos du pogrom de Iasi (fin juin 1941), Sebastian notait déjà : « Guérirai-je jamais de tout le dégoût accumulé durant ces années atroces, bestiales51 ? »

Les rares témoignages venus du centre de l’enfer disent une totale déréliction. C’est d’elle qu’il faut prendre la mesure pour jauger la profondeur du désastre. Évadée d’un convoi qui roulait vers Belzec, une femme juive raconte : « Le bâtiment de la gare apparut. On nous poussa plus violemment en direction de la rampe. Un train à bestiaux très long attendait. Les portes coulissantes des wagons ouvertes, prêtes au chargement. La puanteur de chlore dont on avait généreusement aspergé l’intérieur prenait à la gorge. La foule se bouscula. Disciplinée jusque-là, la colonne se brisa, s’éparpilla. Un cri énorme s’éleva. Le rugissement de 5 000 gosiers. Criai-je moi-même ? Si oui, je le fis malgré moi, comme tous les autres. Puis des tirs retentirent. Une unité supplémentaire de la milice ukrainienne accourut. Avec les gestapistes, ils commencèrent à frapper aveuglément la foule terrorisée avec d’énormes nerfs de bœuf. Les ordres rauques des Allemands et les insultes des Ukrainiens (Vowärts, En avant, Los, Los, Allez, allez !, Schnell, schnell, vite, vite !) et “sales porcs de Juifs” – se mêlèrent à la clameur pour ne former qu’une voix. Pour éviter les coups, les gens se hissaient le plus rapidement possible dans le train. Ils se réfugiaient dans un lieu qu’ils croyaient plus sûr. Vague après vague, sous les coups et les insultes, la foule remplit rapidement les wagons. Lorsque ceux-ci ne pouvaient plus accueillir personne, un milicien armé et soûl sautait à l’intérieur et, selon une méthode éprouvée, faisait virevolter son nerf de bœuf pour faire reculer...
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