William Gay

Stoneburner

Traduit de l'anglais (États-Unis)
par Jean-Paul Gratias

Gallimard

Né en octobre 1941 à Hohenwald, Tennessee, William Gay était charpentier de métier. Il sert quatre ans dans la marine pendant la guerre du Vietnam puis, démobilisé, vit à New York une expérience qu'il juge peu convaincante. De retour au pays, il monte des cloisons de placo et peint des maisons pour subvenir aux besoins de sa famille. À partir de l'âge de quinze ans, il n'a cessé d'écrire. Des nouvelles, pour commencer, qu'il vend à la fin des années 1990 à diverses revues littéraires – Harper's, The Atlantic Monthly, Oxford American… –, et six romans, dont quatre ont été traduits en France à ce jour.

Il est considéré aux États-Unis, par ses pairs et par la critique, comme un maître de ce genre littéraire singulier qu'est le « Southern Gothic », dans lequel des éléments de grotesque et de surréel viennent étoffer le noir. Il a entretenu une amitié littéraire suivie avec Cormac McCarthy, Ron Rash, Barry Hannah, Tom Franklin. Il admirait avant tout William Faulkner et écoutait inlassablement Bob Dylan. Donald Ray Pollock affirme que s'il a eu le courage de se lancer dans l'écriture, c'est à lui qu'il le doit.

William Gay est mort le 23 février 2012 dans sa ville natale.

Note de l'éditeur

L'absence de tirets ou de guillemets pour indiquer les dialogues est un choix délibéré répondant à la volonté de l'auteur, telle qu'elle est exprimée dans la déclaration suivante :

« J'ai lu ce livre [La Nuit du chasseur, de Davis Grubb] quand j'étais adolescent. C'était la première fois que je voyais un roman sans guillemets. Cela me plaît ; j'ai l'impression que lorsque l'on sépare les dialogues de la narration, qu'on les enferme entre des guillemets, ils sont moins intégrés dans l'ensemble. J'aime avoir le sentiment que le roman forme un tout, que les dialogues ne sont pas plus importants que la description des actions ou des personnages. Quand on met des guillemets de part et d'autre d'un dialogue, cela semble vouloir dire ceci est important, regardez bien. »

Cette volonté s'est également exprimée dans la réponse à la question :

« Mais vous avez utilisé les guillemets pour au moins un de vos romans, n'est-ce pas ? Il y en a dans La Demeure éternelle.

— Oui, c'était mon premier. Eh bien, cela s'est fait en passant sur mon corps meurtri et ensanglanté. Mon éditeur a dit que je pouvais, si je voulais, mettre des tirets devant les lignes de dialogue. Je ne voulais pas, car Charles Frazier venait justement de le faire dans Retour à Cold Mountain. J'ai pensé que si l'on voulait attirer l'attention sur les dialogues, autant utiliser les guillemets. »

L'épouse des collines

Jamais il ne la trouva,

Même en la cherchant partout.

Où était-elle ?

Aussi soudainement,

Aussi vite,

Aussi aisément que cela,

Les liens se brisèrent

Et il apprit l'existence de l'irrévocable

Au bord de la tombe

ROBERT FROST

Quand tu scrutes longtemps l'abîme,

L'abîme regarde aussi en toi

NIETZSCHE

D'un coup sec, Stoneburner mit en place le chargeur de son calibre 45 de l'armée et coinça celui-ci dans la ceinture de son jean. Avant de sortir, il boutonna sa veste pour le dissimuler, puis il longea le trottoir jusqu'à son pick-up. Stoneburner était grand et élancé, mais son torse et ses épaules n'étaient pas aussi étroits que sa taille ne les faisait paraître. Ses cheveux châtain foncé, déjà parsemés de gris sur les tempes, étaient bouclés et assez longs sur la nuque pour recouvrir son col. Avec son Levi's, il portait une chemise blanche et une vieille veste de couleur noire.

Après avoir acheté un pack de bière dans une supérette, il roula un certain temps sans destination précise. La nuit était tombée. Au bout d'un moment, la pluie se mêla à la partie, les rues devinrent noires et glissantes, comme inclinées. Sur l'asphalte luisant, les phares des voitures se dédoublaient, pareils à des lueurs sinistres courant sous la surface du revêtement. Les trottoirs grouillaient de monde. Les passants avaient des allures de dépravés, ils ne ressemblaient en rien aux gens qu'il avait l'habitude de voir en plein jour – peut-être appartenaient-ils à une autre race. À travers la pluie oblique, les néons les affublaient de couleurs dures et intenses, les maquillaient en exécutants de missions douteuses – tout en couleurs et en contrastes, des hommes noirs en tenue de ville.

Il continua de rouler vers l'ouest jusqu'à ce que les commerces éclairés au néon se fassent plus rares et finissent par disparaître, après quoi son trajet ne fut plus balisé que par les réverbères. Il se trouvait dans Charlotte Avenue. Il la quitta pour tourner dans Beverly et se diriger vers le sud, en traversant un quartier occupé par les classes moyennes – habitations en brique, garages à deux places – où toutes les maisons semblaient identiques : trois chambres et un salon. On pouvait deviner l'agencement des pièces depuis la rue. Après avoir dépassé une bâtisse blanche apparemment pareille aux autres, il freina et stoppa le pick-up. En regardant derrière lui à travers la vitre ruisselant de pluie, il repartit en marche arrière et se gara dans l'allée d'une maison inoccupée, à la hauteur de la bâtisse blanche, mais de l'autre côté de la rue. Il éteignit les phares, coupa le contact. Le silence subit lui parut presque apaisant, et il resta sur son siège à écouter la pluie tambouriner sur le toit de la cabine.

Il s'en voulut de n'avoir pas prêté attention à la métamorphose de ce quartier, car celui-ci semblait en proie à une vague crise économique. Les jardins étaient mal entretenus, on y voyait des pancartes À VENDRE ou des avis de mise aux enchères. Des panneaux de contre-plaqué remplaçaient d'anciennes baies vitrées brisées par des cailloux qu'avaient lancés des petits vandales. Le voisinage semblait triste, abandonné. C'était un lieu où Stoneburner n'avait pas envie de s'attarder, une sorte de version surréaliste d'un cimetière des éléphants où le rêve américain serait venu mourir.

La maison que Stoneburner observait était éclairée. Elle était occupée, également. L'espace d'un instant, il vit une silhouette de femme devant les tentures, puis un rideau s'écarta et un visage regarda brièvement la rue avant de disparaître. Assis derrière le volant, dans le silence de la cabine, il but une bière en observant les environs. Une voiture remonta la rue, pleins phares – deux auréoles sous la pluie. Stoneburner actionna une manette et les essuie-glaces se mirent en marche en ronronnant.

La voiture s'arrêta devant la maison de brique blanche et un homme en descendit aussitôt. Machinalement, Stoneburner regarda sa montre. Il était 21 h 35. L'homme remonta rapidement l'allée. Il portait un imperméable noir qui luisait sous les réverbères. Ses cheveux pouvaient être blancs, blonds, ou gris. Stoneburner n'aurait pu le dire, mais l'homme avançait d'un pas énergique, il opta donc pour une chevelure blonde. La porte s'ouvrit, comme si son corps avait déclenché une cellule photoélectrique ; la femme apparut dans l'encadrement, ses cheveux blonds auréolés par l'éclairage intérieur. Ils entrèrent tous les deux et la porte se referma. Stoneburner arrêta les essuie-glaces et le décor devint flou et éphémère, pareil à une toile de paysagiste qu'on aurait jetée dans l'eau.

Un placier en assurances, peut-être. Un démarcheur venu faire la démonstration d'un aspirateur. Le courtier d'un organisme bancaire. Le commercial d'une entreprise de pompes funèbres proposant une concession funéraire dans les collines et son entretien à perpétuité. À perpétuité – sans plaisanter. Au cours des dix dernières années, Stoneburner avait tout entendu. Commis voyageur, releveur de compteurs, frère descendu de Philadelphie, cousin venu de l'Arizona. Il avait vu trop de regards ombrés de mascara se faire enjôleurs, évasifs, et momentanément effrayés, il avait vu cette crainte se durcir pour virer au défi hargneux. Bon, très bien, vous m'avez prise en flagrant délit. Et après ? Vous allez en informer mon mari ?

Certaines femmes laissaient entendre à Stoneburner que son silence était un luxe qu'elles étaient prêtes à payer très cher, et que les transactions n'étaient pas toutes effectuées dans la monnaie en vigueur. Jusqu'à présent, Stoneburner avait toujours décliné leurs offres. Une fois qu'on lui avait payé ses heures de travail, elles n'étaient plus à vendre. Elles ne valaient pas grand-chose, mais elles lui appartenaient.

Il avait écouté trop de bandes enregistrées dans des chambres d'hôtel minables, développé trop de clichés pris au téléobjectif, il avait vu trop de visages décomposés quand il rangeait les photos et qu'il éteignait le magnétophone.

Jamais ma femme ne dirait des choses pareilles à un homme, lui avait soutenu un client borné. Elle ne parle pas comme ça. Stoneburner avait haussé les épaules et cité la Bible : Le cœur est tortueux, plus que toute autre chose, et il est insondable.

Cette fois, la situation était légèrement différente. Il avait une boule dans l'estomac, une douleur diffuse envahissait son corps. Il lui semblait que les Parques s'étaient retournées contre lui, qu'il était revenu au point de départ. Sa vie l'avait bel et bien mis échec et mat, car la maison qu'il surveillait était la sienne, et la femme, son épouse.

Il ne savait pas pourquoi il était venu, mais il croyait depuis toujours que le temps consacré à acquérir des connaissances n'était jamais du temps perdu, et qu'un homme ne pouvait jamais trop en savoir. La vie, c'est la poursuite du savoir, avait-il dit. Ce qu'il venait de découvrir, c'était une sorte d'information, si immorale fût-elle, et il pouvait la détourner à son avantage.

Il était deux heures du matin passées, et Stoneburner avait depuis longtemps épuisé sa réserve de bière et de cigarettes lorsque l'homme ressortit de la maison. Il pleuvait toujours. Stoneburner laissa la Chrysler prendre une avance de quelques dizaines de mètres, puis il la suivit tranquillement au volant de son pick-up. En atteignant Charlotte Avenue, la voiture se mêla à la circulation clairsemée provenant de Memphis et Stoneburner la prit en filature, s'en rapprochant un peu, le flot des véhicules rendant sa présence plus discrète. Il sortit son calibre 45 de la ceinture de son jean et le posa sur le siège passager. Il se rapprocha de la Chrysler, se collant à son pare-chocs, nota son numéro d'immatriculation. La berline quitta brusquement Charlotte Avenue sans que le conducteur ait mis son clignotant en marche, passa devant un centre commercial encadré d'éclairages fluorescents bleu et blanc, et poursuivit sa route en direction de la campagne. La voiture tourna de nouveau, accéléra, et cette fois le conducteur observait le pick-up dans son rétroviseur. Stoneburner aperçut brièvement son visage, blafard et crispé, dans le faisceau de ses phares.

Première partie

Thibodeaux

À travers le toit métallique du pick-up, Thibodeaux subissait le marteau-pilon du soleil d'août, qu'il voyait miroiter, aveuglant et irréel, sur la route saupoudrée de poussière. Il observait, devant lui, la danse de ses spectres éphémères et narquois, étranges émanations de la Falcon bleu pastel qu'il suivait. La première semaine d'août s'était imposée, sèche et brûlante, comme le sommet délibérément maléfique et vindicatif de l'été, le forçant à fuir la fournaise qu'était devenu son mobile home de location. Et, depuis, il roulait, sans destination précise. Le vent de la vitesse ne compensait pas encore la chaleur, il se contentait de la brasser. Pourtant, Thibodeaux conduisait avec l'énergie du désespoir, la chemise collée à la peau, en attendant que survienne quelque chose – la tombée de la nuit, la pluie, l'hiver.

Cela faisait un bon moment, à présent, que la Falcon bleue était devant lui ; elle roulait de façon imprévisible, et il hésitait à la doubler. Elle freinait dans les virages ne présentant aucune difficulté, et s'écartait lorsqu'ils étaient dangereux, franchissant la ligne médiane pour rouler au beau milieu de la chaussée. Et soudain, devant l'épicerie en planches située au croisement de la Route 13 et de la 20, elle tenta de prendre un virage serré, n'y parvint pas, franchit le bas-côté et dévala le talus abrupt. Thibodeaux, qui l'avait presque rejointe, ne put rien faire d'autre que la regarder rebondir d'une rigole gorgée d'eau à la suivante, soulevant au passage de petits nuages de poussière qui retombaient mollement. Inexorablement, la Falcon traversa un buisson de ronciers et de sumac et s'enfonça dans un bosquet de petits aulnes, dont les troncs se brisèrent avec des craquements secs pareils à des coups de feu, leurs fûts minces et lisses et blancs comme du lait meurtris par cette agression.

Thibodeaux stoppa son pick-up, en descendit, et s'approcha de l'accotement. La Falcon avait basculé sur son côté droit, et seule émergeait des broussailles une moitié du véhicule, noyée dans un flot de débris divers (pneus usagés, ressorts de sommier rouillés), et entourée de touffes de chèvrefeuille. Le temps d'ajuster ses lunettes rondes aux verres épais comme des culs de bouteille, Thibodeaux s'accroupit parmi les canettes de bière vides jonchant le bord de la route. Quelques instants plus tard, à la fenêtre de la voiture accidentée, il vit une tête apparaître, une tête blonde qui gardait captifs les rayons du soleil. Laborieusement, une jeune femme s'extirpa de l'épave et sauta à terre en enjambant le rebord de la portière, se dirigeant vers la route en donnant des coups de pied furieux aux ronciers et aux broussailles qui l'entravaient, puis, s'en libérant sans un regard pour sa voiture, elle escalada la pente d'argile rouge. C'était une jeune femme très bronzée, portant un minishort et un tee-shirt dos nu, son sac dans une main, une paire de sandales dans l'autre.

Lorsqu'elle atteignit le bitume, elle était à bout de souffle, et c'était d'autant plus flagrant que ses seins nus tendaient le coton de son tee-shirt à chaque inspiration. Elle reprit ses esprits, le regard braqué sur le fond du fossé, puis elle se pencha pour examiner d'un air maussade le lacis d'égratignures couvrant ses chevilles et ses mollets, et finit par se rechausser, sous le regard de Thibodeaux.

Vous auriez dû faire ça plus tôt.

J'ai dépensé quinze dollars pour ces sandales. Mes jambes, elles m'ont rien coûté.

Pourtant, dit Thibodeaux, elles sont bien plus précieuses que des sandales.

Elle l'examina d'un bref regard critique, comme l'aurait fait un ordinateur, selon l'étrange échelle de valeurs qu'elle avait en tête, et il eut l'impression d'être catalogué : tristement dépourvu des qualités qu'elle appréciait, elle semblait l'exclure de son univers, comme sa voiture dès que celle-ci avait cessé de lui être utile – réduite à l'état d'accessoire superflu attaché à un rôle qu'elle ne jouait plus.

De son côté, Thibodeaux l'évaluait également. Elle avait des yeux d'un bleu profond, presque violet, immenses et bizarrement dénués d'expression, aussi opaques et dépourvus de vie que les yeux peints d'une poupée de porcelaine. Son visage hâlé était plein de douceur et innocemment érotique, pas tout à fait boudeur mais presque, la lèvre supérieure légèrement retroussée, un peu dédaigneuse. Elle semblait révoltée par un événement à venir, choquée par un coup qu'elle n'avait même pas encore reçu. Thibodeaux avait pleinement conscience de la chaleur accablante du soleil qui brillait derrière elle, de la façon hautaine dont elle le toisait. Elle était parfaitement consciente de son potentiel sexuel, qui semblait exclure tout le reste, et tandis qu'elle l'observait avec une insolence assumée, elle lui apparaissait superbement maîtresse d'elle-même, la peau lustrée par un léger voile de transpiration.

Trois hommes sortis de l'épicerie du carrefour s'étaient approchés, impassibles et solennels, se déplaçant lentement, assommés par la chaleur, et ils se dirigeaient lentement vers l'épave, canettes de Coca-Cola à la main.

Hé, Cathy, lança l'un d'eux, t'es censée rouler sur le bitume. Ces trucs, là, de chaque côté, ça s'appelle des fossés, il faut rester entre les deux.

Elle braqua sur les trois hommes un regard farouche et méprisant, puis elle sembla vouloir leur dire quelque chose, mais elle changea d'avis et s'éloigna d'eux en suivant la route, balançant son sac au bout de son bras.

Tu veux que j'appelle Cap ? lança l'un des hommes.

Non, merci, répondit-elle sans se retourner.

Tu préfères que je te ramène chez toi dans ma voiture ?

Je ne veux rien de ce que vous avez à me proposer.

Thibodeaux intervint.

Vous voulez aller dans un endroit où vous trouverez un téléphone pour appeler un dépanneur ?

C'est sa voiture. Il n'a qu'à la récupérer tout seul.

Thibodeaux se retourna, croyant l'espace d'un instant qu'elle parlait de l'un des hommes en bleu de travail qui les observaient, puis, se ravisant, il fit quelques pas pour la rattraper, le temps de lui dire : Bon, il fait trop chaud pour la marche à pied. Vous donnez l'impression de savoir où vous allez, et quelle que soit votre destination, vous y arriverez plus vite en pick-up.

Elle se retourna vers lui. Et qu'est-ce que vous avez à y gagner ?

Absolument rien, répondit Thibodeaux en se dirigeant vers son véhicule. Vous pouvez continuer à pied si ça vous chante.

C'était une passagère calme et silencieuse, qui ne manifestait aucune gêne, observant d'un air perplexe la crête desséchée que suivait la route, son esprit perdu quelque part dans le sumac victime de la rouille, les éventuels champs de maïs labourés et jaunis qui semblaient abandonnés. Derrière son profil de médaille, le ciel au-dessus des arbres était d'un bleu cuivré et brûlant.

Où habitez-vous ?

Du côté de la route de Kimmins. Je vous guiderai quand on s'en approchera.

Qu'est-ce qui vous est arrivé, au juste ? Comment se fait-il que vous ayez eu cet accident ? Vous vous êtes disputée avec votre copain ?

On pourrait dire ça, si on voulait.

Irrité par son côté impénétrable, Thibodeaux se concentra de nouveau sur la route. De toute façon, dit-il, ça m'est égal, quelle que soit la raison.

C'est vrai, fit-elle, toujours sans le regarder, le profil parfait de son visage tourné vers le paysage qui défilait comme une frise animée. Ça vous est égal, et ça n'a aucune importance pour qui que ce soit à part lui et moi, et avant que cette histoire ne soit terminée, il va payer. Et il va payer cher, en plus, bien plus que ce que coûte la réparation d'une voiture accidentée.

Thibodeaux ne répondit pas, et quelques instants plus tard, elle lui donna des indications qui les amenèrent devant une maison cubique couverte de papier bitumé et posée sur des parpaings, une nichée de gamins de tailles diverses les observant avec curiosité, les yeux écarquillés. Il entra dans la cour en terre battue, et avant que les roues ne cessent de tourner, elle avait ouvert la portière pour sauter du pick-up. Merci ! lança-t-elle, claquant la portière derrière elle et traversant la cour à grandes enjambées, en direction de la maison. Un homme jeune, torse nu, plongé sous le capot d'une Ford, leva la tête vers elle et lui dit quelque chose, mais elle ne lui répondit pas. Souriant jusqu'aux oreilles, il passa sur son visage une main qui laissa une traînée de graisse dans son sillage. Il regarda brièvement Thibodeaux avant d'empoigner une clé à douille, puis il disparut de nouveau sous le capot, comme s'il s'offrait en sacrifice aux mâchoires d'une énorme bête de métal noir.

Un homme d'âge moyen apparut dans l'encadrement de la porte et resta un instant sur le seuil, comme pour barrer la route à la jeune femme. Légèrement penché vers elle, pieds nus et torse nu, la peau du ventre aussi pâle que celle d'un poisson, il la fixait de ses yeux protubérants de crapaud. D'une voix dure et gutturale, il lança quelque chose de péremptoire que Thibodeaux ne comprit pas. La jeune femme le contourna et sa voix parvint aux oreilles de Thibodeaux avec une clarté cristalline : Elle est restée plantée dans une saloperie de fossé, lui dit-elle avant de pénétrer dans la maison dont les ombres semblaient saturées d'une odeur de moisi. La porte se referma derrière elle.

Dans la cour, Thibodeaux fit effectuer un demi-tour à son pick-up. Deux chiens de chasse émergèrent du soubassement de la maison pour l'observer, sans manifester davantage d'intérêt que l'homme ne l'avait fait, trop assommés par la chaleur pour aboyer. À faible allure, il remonta la route de Kimmins, en observant au loin, vers le sud-est, des têtes menaçantes de cumulonimbus qu'il espérait porteurs de pluie.

Il avait plusieurs kilomètres à parcourir pour rejoindre l'embranchement. Il vit la dépanneuse jaune de Lindsay Pope sur le bord de la route goudronnée, son câble tendu jusqu'au fossé s'enroulant lentement, la Falcon bleue remontant la pente centimètre par centimètre, la calandre enfoncée, incrustée d'herbes et de broussailles en guise de parure.

Un homme corpulent, en qui Thibodeaux reconnut Cap Holder, ses épais cheveux bouclés recouvrant son col de chemise, observait la manœuvre d'un air dégoûté, les mains dans les poches. Thibodeaux pensait avoir compris en partie la situation, à présent, et avec ce câble tendu s'enroulant peu à peu, Holder lui faisait penser à un pêcheur déçu, sur le point de rejeter à l'eau la Falcon endommagée, cette prise décevante qui régurgitait ses appâts.

Le mobile home de Thibodeaux se trouvait à quelques kilomètres d'Ackerman's Field, près de Grinder Creek, et avant qu'il n'ait pu l'atteindre, le décor s'assombrit, l'air devint lourd et vitreux. Il rencontra bientôt une tempête qui se formait vers l'ouest, le long de la rivière. Ici, l'air avait fraîchi et semblait s'épaissir, comme s'il provenait d'une glacière, et Thibodeaux fut gagné par une sorte d'allégresse en retrouvant son mobile home. Il en ouvrit les portes et les fenêtres, laissant les rideaux claquer sous les rafales et le vent purifier l'intérieur. Au-delà d'un champ en jachère, il aperçut les premières gouttes de pluie – promesse enfin tenue d'une contre-offensive à la chaleur qui balayait tout le champ. Les gouttes de pluie luisaient dans l'herbe comme des perles, les plantes sauvages vacillaient, le tonnerre se rapprochait. Pour le moment, lointain et nostalgique, il n'était encore qu'un souvenir d'enfance. Thibodeaux s'assit près de la fenêtre et pensa vaguement à la jeune femme, à la douceur de son visage bientôt démentie par sa façon de s'exprimer et de se déplacer. Son esprit s'arrêta un instant sur le souvenir de la sombre luminosité de son regard. Il n'y avait rien de poignant, pas l'ombre d'un désir dans cette réminiscence, mais simplement quelque chose de mélancolique. Elle rappelait à Thibodeaux sa première rencontre avec son épouse, à présent disparue, lorsqu'il vivait encore dans la vieille demeure familiale à Town Creek, en Alabama.

Ensuite, il ne pensa plus à grand-chose. C'était aujourd'hui dimanche. Le lendemain, il reprendrait son travail, et il espérait que la nuit serait assez fraîche pour qu'il puisse trouver le sommeil. Il était toujours assis à la même place quand l'orage passa au-dessus de sa tête et finalement s'éloigna vers l'est, le crépitement hypnotique de la pluie sur le toit en métal se dissipant, le tonnerre se réduisant à un murmure à peine menaçant. Pendant l'orage, le crépuscule s'était installé subrepticement, le décor avait perdu de sa netteté, les bois et les champs baignaient dans une semi-obscurité pareille à une fumée bleue. La chaleur revint, humide et suffocante, traversant le lit du cours d'eau ; à la lisière des bois, les lucioles dessinaient dans l'air des courbes aléatoires et lançaient des lueurs vertes, comme issues d'une substance phosphorescente se consumant lentement.

Cet été-là, Thibodeaux travaillait pour deux maçons de Breech Creek, des jumeaux impassibles et taciturnes, chrétiens dévots, tellement imprégnés de la grâce divine que le sang de l'agneau de Dieu semblait couler de leurs propres plaies. Apparemment, les frères Pelgram considéraient tout ce qui concernait Thibodeaux avec une sorte de désapprobation implicite. Ils parlaient peu ; ils semblaient communiquer entre eux de façon presque occulte. Lorsqu'ils choisissaient de s'exprimer, ils avaient tendance à se lancer dans des sermons au sujet du temps qu'il faisait, des accidents de voiture et autres malheurs divers qu'ils imputaient à la volonté de Dieu, et qui étaient la juste rétribution de certaines fautes peut-être commises longtemps auparavant et finalement oubliées de tous, sauf du Tout-Puissant. Leurs propos consistaient essentiellement en une condamnation des pécheurs, qui semblaient constituer l'entière population de la planète, à l'exception d'eux-mêmes.

Le travail à accomplir était rude et ingrat, et le salaire modeste, mais Thibodeaux se disait qu'il fallait bien faire quelque chose de sa vie. Et en observant le long processus de la création d'un mur ou d'une cheminée, il n'avait pas tardé à prendre conscience de la beauté de l'acte : une cheminée sortie d'un mélange de pierre et de mortier grâce aux efforts et à la sueur de trois hommes, et qui se dresse bien droite, symétrique et parfaitement d'aplomb.

Il admirait aussi l'économie de mouvements des maçons, lorsque la truelle étalait le mortier d'une façon bien précise, la brique posée d'un geste souple et parfait dès le départ, le tintement de l'outil pour la débarrasser du surplus de mortier qu'il dépose sur la planche où il le récupérera plus tard. En les observant, il devinait dans leurs gestes un aspect qui tenait du rituel. Ces mouvements si fréquemment répétés qu'ils semblaient se transcender, et rappeler quelque chose qui avait perdu tout son sens mais se perpétuait grâce à sa propre dynamique, des adorateurs qui s'efforçaient profondément d'évoquer ce qui avait péri dans un passé lointain, ou simplement cessé de s'intéresser à eux et à leurs travaux.

Travaillant torse nu et brûlé par le soleil au point que sa peau paraissait presque noire, un foulard rouge noué autour de la tête pour éponger la transpiration, il escaladait laborieusement l'échafaudage avec un seau contenant vingt litres de mortier, s'immergeant totalement dans la tâche à accomplir, la maudissant d'être aussi pénible tout en la remerciant de lui occuper l'esprit et de le fatiguer suffisamment pour qu'il trouve le sommeil. En songeant à la simplicité, la propreté et la précision rigoureuse de son travail, il ne pouvait s'empêcher de comparer celui-ci à sa propre vie, qui n'avait rien de propre ni de simple, à part sa mission consistant à approvisionner les frères Pelgram en briques et en mortier. Quant à la chronologie des événements, il valait mieux qu'elle soit laissée entre des mains plus expertes : il avait toujours considéré, à tort, que la vie était un processus d'accumulation, un passage au cours duquel on collectionnait les rencontres, les émotions et les responsabilités, en plus des biens matériels, et en travaillant là, cet été, le poids des seaux de mortier lui tirant sur les bras, il trouva ironique que sa propre vie contredise ce schéma-là aussi : à présent, il semblait passer son temps à faire le vide, à se débarrasser d'objets qu'il avait eu bien du mal à accumuler, à tout disperser aux quatre vents jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus que la peau sur les os. En rentrant du Vietnam, il avait fini par devenir la proie d'une brève obsession nourrie par la colère. Bien qu'ayant passé deux ans dans la jungle, il n'en avait rapporté qu'une médaille qu'il n'avait pas demandée, dans un écrin minable imitation velours, et une plaque de tissu cicatriciel en haut de la cuisse droite, qu'il n'avait pas demandée non plus : la vie l'avait semé en cours de route.

Le pire, c'étaient les week-ends. Le samedi, on pouvait le voir à un coin de rue, poussé jusque-là par quelque chose qui ressemblait au désespoir, faisant tache dans le décor et vaguement absurde dans sa tenue de citadin, donnant l'impression qu'il attendait, presque impatiemment, de recevoir une invitation quelconque, ou d'être témoin d'un événement fortuit ; pourtant, il était conscient de son incapacité profonde à s'impliquer dans le monde extérieur, à s'y faire une place, et à présent, l'écoulement du temps semblait avoir rendu ce sentiment irrévocable. Le charme qui le liait aux habitants d'Ackerman's Field s'était perdu au fond d'un gouffre qui avait toujours existé mais qui lui avait permis parfois quelques traversées. À présent, le regard que le monde portait sur lui s'était fait plus dur, plus évasif, et lui donnait le sentiment d'être exclu. Quand les frères Pelgram acceptèrent un chantier de construction sur l'ancienne route de Kimmins, il recommença à voir la Falcon bleu pastel, la carrosserie froissée mais apparemment capable de rouler comme avant, emprunter la route jusqu'à deux ou trois fois par jour. Un lundi, alors qu'il travaillait près de la chaussée, Thibodeaux la vit passer au ralenti et la jeune femme leva une main, mais il ne put savoir si elle se souvenait de lui ou s'il s'agissait simplement d'un salut machinal destiné à tous et à n'importe qui.

Monk de Vries était un homme qui pratiquait de nombreux métiers, dont aucun n'aurait supporté l'examen d'un regard impartial ni la neutralité de la lumière du jour. C'était un petit bonhomme au visage de fouine, portant toujours les vêtements de quelqu'un d'autre – qu'il les ait volés ou achetés à des gens qui les avaient volés eux-mêmes. Aujourd'hui, il servait de coursier à Boogerman, sa vieille Plymouth levant le nez à cause des piles de caisses de bourbon en bouteilles d'un quart de litre entassées à l'arrière. Il assurait son franchissement des contrôles routiers par une distribution discrète de billets de banque pliés en quatre. Il était à la fois réceptionnaire et receleur de petits objets volés. Petit voleur d'enjoliveurs, de pneus de rechange. Rapide et habile avec un cric et une roue à rochet, il pouvait démonter votre boîte de vitesses et disparaître en l'emportant avant que vous ayez parcouru, un bidon vide à la main, la moitié de la distance vous séparant de la station-service.

Une ecchymose brune couvrait la moitié de son visage, et l'œil gauche qu'il tourna vers Thibodeaux était gorgé de sang.

Ça me servira à rien, dit-il.

À rien ? Tu parles. Tout le monde a besoin d'une roue de secours. Tu peux la revendre.

Ça me servira à rien, c'est pas une dimension standard. Les camionnettes diesel ont des jantes spéciales. Les sculptures sont différentes, en plus. Ce pneu-là, c'est un diamètre bâtard.

Ce que tu veux, en fait, c'est que je t'en fasse cadeau, de cette foutue roue de secours, mais il n'en est pas question. Je préfère la balancer dans un ravin que te la donner. Enfin, bon sang. Regarde l'état de la bande de roulement. À lui seul, le pneu vaut bien dix dollars.

Pas pour moi. Chaussé comme il est, je t'en donnerais peut-être deux dollars.

Le regard de Thibodeaux se porta, au-delà de l'angle crépi de la station-service, sur les pompes à essence rouge orangé entamées par la rouille, puis sur une chaussée bitumée, interminable, qui s'éloignait en décrivant une courbe, et au-delà de ses talus, sur un océan de vieilles épaves de voitures visibles à travers les herbes desséchées, la peinture vive des carrosseries perdant de leur éclat, donnant l'impression de chercher à atteindre, d'un commun accord, la même nuance terre de Sienne rubigineuse. Dans la maison voisine, une porte-moustiquaire claqua en se refermant. Une radio diffusait une complainte dans laquelle il était question de whiskey et d'amour insincère. Thibodeaux entendit une femme crier, d'une voix stridente, et un enfant pleurer. Un homme sortit, en bras de chemise, sur la terrasse en ciment, et referma bruyamment la porte derrière lui. La femme ajouta quelque chose. L'homme se tourna de nouveau vers la porte, le visage empourpré par la colère, puis il regarda, au-delà de l'herbe desséchée de la cour, en direction de Thibodeaux, comme s'il espérait y trouver la source de ses ennuis, quelle que fût leur nature. Au bout d'un moment, il se tourna vers le paysage écrasé de soleil, comme s'il était tenté de s'y aventurer. Une masse grise à l'horizon annonçait une menace de pluie à venir, et quelques instants plus tard, l'homme fit volte-face et rentra dans la maison. Le seul bruit qui subsistait était le son de la radio.

Je me contenterai de cinq dollars, tenta Thibodeaux.

Quatre, c'est mon dernier prix.

Bon, ça marche. J'en ai besoin.

Monk afficha un sourire de rat. Vaut mieux tenir que courir, dit-il.

Passant le bras sous la bâche du plateau, Thibodeaux en sortit un fusil de chasse. Il le tendit à Monk, qui en bascula le canon avant de le braquer vers le ciel pour en inspecter l'intérieur – comme un homme examinant un acte de violence lointain à travers un étrange télescope.

Il n'a jamais tiré une boîte entière de cartouches, déclara Thibodeaux.

Monk regardait toujours le ciel à travers le canon de l'arme. Je crois bien qu'une petite vieille l'a utilisé pour tirer une volée de plombs pas plus tard que dimanche matin, dit-il.

Thibodeaux haussa les épaules. Monk abaissa l'arme, jeta un coup d'œil au canon, caressa la crosse de noyer – une jolie volute exempte du moindre nœud. Il est bien propre, ce fusil, dit-il à contrecœur. On l'a bien entretenu. Mais un calibre 410, ça ne vaut pas ce prix-là.

J'en ai un autre, aussi.

Thibodeaux sortit une arme d'un recoin du véhicule, et en la débarrassant de la peau de chamois qui la protégeait, il révéla une carabine équipée d'une lunette de visée. Monk reposa le fusil de chasse sur le capot et s'empara de la carabine. Calibre 30-30 ? s'enquit-il.

30-06.

Ça, oui, je pourrais en faire quelque chose, de cette carabine, pour chasser le chevreuil.

Et comment ! Tu pourrais bien te servir de l'un et de l'autre avant midi. Ces armes-là, c'est pas du volé. Elles sont à moi toutes les deux.

Tu les mets en gage ou tu les vends ?

Je les vends.

D'accord. Je te donne soixante-quinze dollars pour les deux.

J'en ai allongé près de deux cents, rien que pour la carabine et sa lunette, Monk.

Monk passa sa langue sur ses petites dents de carnivore qui semblaient affûtées à coups de lime.

À ce moment-là, t'étais acheteur, dit-il. Aujourd'hui, tu cherches à vendre. Mais écoute bien ce que je vais faire : je vais t'en donner tout de suite cinq billets de vingt dollars.

Thibodeaux ne quittait pas la route des yeux, comme s'il attendait l'apparition de quelque spectre.

Je les prends, finit-il par dire.

Il repartit au volant de son véhicule, les billets soigneusement pliés dans la poche de devant de son jean. En traversant la ville, il décida d'entrer dans un bar pour boire une bière. Accoudé au comptoir, il tendit l'oreille, intrigué par les voix qui sortaient du juke-box : la rhétorique incendiaire de Barry McGuire annonçant la fin du monde pour demain, puis la voix nonchalante et dédaigneuse de Dylan en personne, qui vous demandait comment vous viviez le fait de vous retrouver tout seul, comme un parfait inconnu.

Et dans ce bar, on voyait çà et là un type aux cheveux si longs qu'ils lui couvraient les fesses, mais aussi un vrai contingent d'habitués au regard vitreux et aux sourires trahissant la consommation de substances illégales. On sentait chez eux les manies cachottières des initiés. Le monde change, mais ils ne vous diront pas ce qu'il va devenir, parce qu'il est fermé à double tour, et que vous ne saurez pas sous quel paillasson la clé est cachée.

Et qu'est-ce qu'il devient, Lonnie Curtis ? demanda Thibodeaux.

Bon sang, t'es pas au courant ? Ça fait un mois et demi qu'il est dans le coma. Il s'est engueulé avec Faye Rosson, il l'a ramenée chez elle en voiture, et il est revenu pied au plancher, en arrachant les tripes de sa Chevrolet. Il est sorti de la route dans la côte de Chalk Creek, et il a terminé dans un bosquet de pins. Le vieux père Emmons a vu l'accident, et il a dit que la Corvette, elle abattait les arbres comme une tronçonneuse. Il avait jamais entendu autant de troncs éclater et de branches se casser. Faye, elle s'est dit que c'était de sa faute, et elle culpabilise à mort.

Il me semble que Lonnie est quand même à plaindre aussi, fit remarquer Thibodeaux.

Ma foi, il sait rien du tout de ce qui lui est arrivé. Il bouge pas de son lit, comme s'il dormait. Il va pas mourir et il va pas guérir. Il est cloué là, avec une machine qui respire pour lui, aussi régulière qu'une horloge.

En silence, Thibodeaux regarda le fond de son verre et se sentit accablé. La vie, toujours ténue, ne tenait plus parfois qu'à un seul fil usé. La vie est menacée par le dysfonctionnement d'on ne sait quelle mécanique, quel engrenage, quel transistor.

Le juke-box se tut. Thibodeaux fut tenté de s'en aller, puis il commanda une autre bière. Avant d'avoir fini son verre, il pensa à Cathy, et il eut envie de savoir où elle était.

Cathy est toujours dans les parages ? demanda-t-il.

Cathy Meecham ? Ouais, je crois bien. Elle travaille au Golden Saddle, à Clifton. Elle sortait avec Cap Holder, et puis ils se sont disputés ou je ne sais quoi, et pour se venger, elle s'est mise à fréquenter Red. Ensuite, Cap a voulu la récupérer, et elle a recommencé à coucher avec lui, en restant la maîtresse de Red, et à aller danser avec lui de l'autre côté du fleuve. Et puis, un soir, elle s'est pointée au dancing comme une fleur, et quelqu'un avait mis Red au courant. Il était fou de rage, comme un cochon qu'on égorge. Je crois bien qu'il y tenait beaucoup, à cette fille.

Qu'est-ce qu'il a fait ?

George but une gorgée de bière, s'essuya les lèvres sur sa manche, posant doucement une main sur sa joue.

Eh bien, Cathy, elle avait cette petite Falcon bleue que Cap lui avait achetée. Elle était flambant neuve avant qu'elle ne l'esquinte un petit peu dans une sortie de route. Red l'a tout simplement réduite à l'état de ferraille, il l'a démolie consciencieusement. Il a pris un râteau et il a brisé toutes les vitres et aussi les phares, et puis il a défoncé les portières à coups de brodequin. C'est Lindsay Pope qui l'a ramenée avec sa dépanneuse, et il a dit que c'était sans doute la voiture la plus déglinguée qu'il ait jamais vue. Maintenant, Cap a une Mustang décapotable rouge toute neuve.

Et Red, qu'est-ce qu'on lui a fait ?

Quand Cathy s'est échappée et qu'elle a pu trouver un téléphone, ils sont venus pour le coincer – les flics du comté et les gars en uniforme blanc. Ils ont dit que quand ils sont arrivés sur place, Red avait une hache de bûcheron avec laquelle il essayait d'arracher les roues. Bon sang ! Peut-être qu'il est dingue. Ils ont dû lui faire une piqûre pour l'endormir avant de lui passer la camisole de force. Il a flanqué un coup de pied à Wheeler, le shérif adjoint, et il lui a déboîté le genou.

Ils l'ont envoyé chez les fous ?

Bien sûr, sauf que l'asile a pas voulu le garder. Quand Red est ressorti, Cathy était de nouveau avec Cap, elle se fout bien de Red, elle avait plus besoin de lui. Elle a jamais été folle de lui, de toute façon. Dis donc, Thibodeaux, ma voiture est en rade. Tu pourrais m'emmener à Grinder Creek et me déposer à ma caravane ?

Dans le pick-up, George sortit une flasque de whiskey. Le chemin de terre de Grinder Creek n'a pas une seule ligne droite de plus de quatre cents mètres, et à l'endroit où il traverse Little Swann Creek, il y a un vieux pont de bois dans un virage en épingle à cheveux. Quand Thibodeaux, déboulant pleins gaz, aborda le virage, le véhicule fit une embardée, percuta les planches de la barrière de sécurité qu'il arracha au passage, et tomba dans le lit du ruisseau.

Ce dont Thibodeaux prit conscience en premier, ce fut le courant d'eau froide qui baignait son visage. Le pick-up avait versé sur le flanc du côté conducteur, et le cours d'eau traversait la cabine. Il s'en alarma aussitôt, chercha ses lunettes à tâtons, s'extirpa de la cabine par la fenêtre du côté passager, et il vit George gisant comme un pantin désarticulé qu'on aurait jeté sur la berge du cours d'eau. Il fit un pas dans sa direction et son pied glissa sur les pierres lisses couvertes d'algues, sa tête rebondit sur les dalles de calcaire qui tapissaient le lit du cours d'eau, des éclairs lui brouillèrent la vue comme des météores zébrant le ciel, et le dernier mouvement qu'il ressentit nettement fut celui de son corps emporté par le courant.

Les premiers rayons du soleil perçant les arbres lui montrèrent à quel endroit il avait dormi. Le jour n'était pas encore levé, mais l'obscurité devenait moins dense, faisant place à un éclairage irréel qui donnait la dimension de ce qui l'entourait, un monde prenant forme en surgissant du néant – un banc de gravier jonché de débris sur lequel le cours d'eau s'était débarrassé de lui. Puis un coq chanta au loin, lui prouvant que ce monde, quelque part, était habité.

La pénombre se dissipait. Un vison ou une martre, qui l'observait de ses yeux pareils à des fragments d'ardoise, se laissa glisser d'une souche et disparut, aussi silencieusement qu'une ombre, qu'une créature sans consistance. Un rat des roseaux traversa vivement le banc de sable, se dirigeant vers les tiges élégantes des joncs. Un serpent tomba et s'enfonça dans l'eau presque sans bruit. Le jour s'animait : autour de Thibodeaux, la vie renaissait, comme si un étrange bouleversement venait de commencer. Les insectes faisaient vibrer l'air ; le sourd bourdonnement de leurs ailes était omniprésent. Depuis l'un des champs situés de l'autre côté du cours d'eau, il entendit un oiseau moqueur le réprimander. Des écrevisses s'affairaient dans la vase, il observa leur patient travail.

Quand la lumière vint, il ne vit rien d'autre en amont que les débris de la vieille charpente du pont, des planches et les éclats du bois brisé. Et Thibodeaux revenait à la vie comme un capitaine émergeant de l'épave de son navire disloqué autour de lui, conduit par une étoile perfide vers des eaux périlleuses. Une voiture de police était arrêtée sur ce qu'il restait du pont.

Thibodeaux retourna ses poches et déplia les billets trempés. Sa nuque le faisait souffrir, et la douleur irradiait derrière ses yeux telle une pierre brûlante. L'une de ses épaules et un de ses flancs étaient à vif et presque couverts de cloques, à cause de sa chute dans le cours d'eau. Il regarda autour de lui. Il avait du mal à croire qu'en pareil lieu, il ait pu trouver un endroit somme toute relativement confortable. Il escalada le talus le plus éloigné des pins et, en traînant la patte, il se hâta de franchir le rideau d'arbres. Il eut l'impression de sentir le poids du faisceau lumineux lorsque le projecteur pivota dans sa direction, et il entendit les voix déformées et les crachotements irréels émis par la radio de la voiture. Il ne se retourna pas pour regarder dans la direction des policiers, comme si, en s'assurant de leur présence, il risquait de révéler la sienne. Quand les bois furent plus touffus et les voix moins audibles, il commença à respirer plus librement.

Il ne s'attarda pas. Il remit l'argent dans sa poche, et, pratiquement torse nu, il se fraya prudemment un chemin dans la végétation de la terre alluviale, en se méfiant des fragments de bouteilles brisées que le soleil faisait miroiter. Il n'avait pas la moindre idée de l'endroit où il se trouvait, mais après avoir traversé la moitié du champ, il vit un alignement de taillis trop rectiligne pour être naturel, et qui suggérait la présence d'une route. Il finit par l'atteindre, mais ce n'était que le spectre d'une route, à peine visible et envahie d'herbes folles. Son pantalon était orné de bidents à fleurs jaunes accrochés au tissu, et il s'arrêta, retenant son souffle. Il se rappelait quelque chose au sujet de George, comme un fragment de rêve ou un souvenir disparu, mort au champ d'honneur.

Thibodeaux poursuivit son chemin. Il ne sentait plus ses pieds, comme un amputé avançant sur ses moignons. Il entra dans un monde baigné d'une lumière grise et sentit de nouveau la pluie tomber sur sa nuque. Il sut que ses pieds avaient retrouvé leur sensibilité quand il sentit des piqûres d'aiguilles de pin. Ses mollets étaient brûlants et douloureux, et quand il fit une halte pour allumer son briquet et qu'il remonta l'ourlet de son pantalon, il découvrit des éraflures à vif sur ses jambes, et sur ses chaussettes, des taches presque noires aux endroits où elles étaient imbibées de sang. Il laissa retomber ses ourlets et se remit en route, les jambes raides, en clopinant.

Au bout d'un moment, la pluie cessa. Thibodeaux n'entendait plus son crépitement doux à travers les pins, mais il avançait sous le ruissellement perpétuel des gouttes qui tombaient des arbres. Dans ses vêtements trempés, il était à moitié transi. Il s'arrêta pour reprendre son souffle et boire au goulot de la bouteille dont il n'arrivait pas à croire qu'elle eût survécu à sa chute, dans sa poche revolver. Il avait si froid que le whiskey ne lui brûla même pas la gorge. Il leva la bouteille une seconde fois, la vida, et la lança dans les aiguilles de pin avant de repartir.

La forêt était de moins en moins touffue, et bientôt un pan de demi-jour grisâtre apparut entre les troncs. Soudain, Thibodeaux vacilla et tomba, surpris par la surface inattendue sur laquelle il marchait à présent. Il s'aperçut qu'il suivait une route, ici, dans ce bois, un macadam fissuré et dégradé par les intempéries, çà et là par des broussailles. Maintenant, il savait où il était, ou plutôt, sur quelle route – mais pas dans quel sens il la suivait. Dans l'océan de ce ciel morne, rien ne permettait au navigateur de prendre ses repères, mais… soit il s'approchait des anciennes sources d'eau minérale dont Tante Mattie lui avait parlé, soit il s'en éloignait. À présent, marcher était plus facile, et il continua d'avancer. Au bord de la route s'élevait une masse sombre qui le dominait, menaçante ; elle n'avait pas de couleur précise, mais c'était une silhouette obscure, en forme de maison, qui s'éclaircissait peu à peu, le noir ressurgissant sous l'aspect de rectangles vides aux endroits où les fenêtres avaient disparu. Il y avait d'autres habitations délaissées ; c'était une véritable communauté d'âmes perdues, ici. Un peu plus loin, la route s'élargissait, et il eut l'impression d'entrer dans la cour d'un palais abandonné. Quelque part, sur la droite, il entendait un cours d'eau, et d'autres formes surgirent de l'ombre ectoplasmique : celles d'un jardin d'ornement, planté de grands chênes. En passant sous l'un d'eux, il sentit un objet le frôler dans un cliquetis : une chaîne métallique et froide, pendue à une branche, vestige d'une balançoire dont le siège en bois avait depuis longtemps pourri et disparu. Il avança prudemment ; comment savoir quelles chausse-trapes les années avaient semées en ces lieux ? Un bâtiment immense surgit de la brume, ruine imposante d'une splendeur passée, dont les grandes cheminées de pierre disparaissaient dans les arbres. Thibodeaux passa sous un balcon à demi affaissé, et il vit des marches disjointes, incurvées vers le haut, dans la jungle d'un massif à l'abandon redevenu informe, à l'état sauvage.

Ses tibias meurtris heurtèrent un robuste rebord en ciment, lui arrachant un cri de douleur, et il tomba en avant, amortissant sa chute avec ses bras qui s'enfoncèrent jusqu'aux poignets dans les feuilles gorgées d'eau. Il lâcha un juron. Ici, la surface était plus élevée. C'était celle d'une cour dallée menant à un bâtiment dépourvu de porte, au toit à moitié détruit.

À l'intérieur, Thibodeaux trouva des caisses remplies de journaux et de vieux magazines, dont certains, à l'écart des fuites du toit, étaient même secs ; des chaises et des tables brisées, gondolées et gauchies par les intempéries. Il rapporta une caisse de journaux jusqu'à la cour et les répandit sur les dalles. Maintenant, dit-il, ces saloperies ont intérêt à s'enflammer. Ses mains tremblaient, et il se croyait condamné à souffrir du froid jusqu'à la fin de ses jours.

Quand les flammes se décidèrent à prendre, il leur donna la caisse en pâture et retourna chercher d'autres meubles. Il fracassa contre un pilier en brique une chaise qui n'avait que trois pieds, puis un appareil inconnu muni d'un treillage en lanières de cuir, et tout autre objet qui lui donnait l'impression d'être combustible. Il s'assit devant le feu, les bras tendus vers les flammes, claquant des dents dans un bruit de glaçons qu'on secoue dans un verre. Au bout d'un moment, ses vêtements se mirent à fumer. Quand la chaleur commença à décliner, Thibodeaux retourna dans la pièce voisine et en ressortit en traînant par l'une de ses extrémités un énorme canapé ancien, dont il supposa qu'il était trop lourd pour que les rôdeurs de passage ne décident de le voler, et il le poussa dans les flammes. Au bout d'un moment, le canapé se mit à dégager une chaleur intense, et Thibodeaux dut se reculer. Il n'avait plus froid, le feu était parvenu à le réchauffer. Il arracha des planches du toit et les jeta sur le canapé en flammes. Les ressorts étaient visibles, à présent, et ils étaient chauffés à blanc, comme les résistances d'un radiateur électrique.

Il alluma une cigarette et la fuma, puis, se levant de nouveau, il trouva parmi les objets récupérables un fauteuil dont l'armature était en aluminium.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

STONEBURNER, 2019, Folio Policier no 942.

Aux Éditions du Seuil

PETITE SŒUR LA MORT, 2017.

LA DEMEURE ÉTERNELLE, 2012, Points no 3094.

Aux Éditions du Masque

LA MORT AU CRÉPUSCULE, 2010, Folio Policier no 648.

Titre original :
STONEBURNER

© The Estate of William Gay, 2017.
© Éditions Gallimard, 2019, pour la traduction française.

Couverture : D'après photo © Rue des Archives / Everett / CSU.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2021.

ROMAN NOIR      THRILLER      ENQUÊTE

« Cadavres, femme fatale et privé cynique : William Gay convoque Raymond Chandler pour filer le train aux fantômes d’une Amérique déglinguée. »

SANDRA BENEDETTI, L’EXPRESS

Stoneburner

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR JEAN-PAUL GRATIAS

Stoneburner et Thibodeaux sont rentrés du Vietnam fracassés. Le premier, détective privé qui rêve de se la couler douce, accepte de retrouver pour le compte d’un ancien shérif l’argent d’un deal de coke qui a capoté. Et si, pour le même prix, Stoneburner pouvait aussi lui ramener la blonde et sulfureuse Cathy… Mais Thibodeaux a repéré la belle, ainsi que la valise pleine de billets verts déposée dans une voiture, la nuit, près d’une piste d’atterrissage désaffectée, et a pris la fuite avec elle. Étourdis par tant d’argent, ils ne cherchent même pas à brouiller leur piste. S’y engouffrent, l’un après l’autre, Stoneburner et un baron de la drogue local, fort mécontent d’avoir été roulé...

William Gay

Né en 1941 dans le Tennessee, William Gay a combattu au Vietnam puis vécu à New York et à Chicago. Il a gagné sa vie comme couvreur, charpentier et peintre en bâtiment. S’il n’a cessé d’écrire depuis l’âge de quinze ans, c’est seulement en 1998 que ses nouvelles ont été publiées dans des revues littéraires. Il est considéré comme un maître de ce genre littéraire singulier qu’est le « Southern Gothic ». William Gay est mort le 23 février 2012 dans sa ville natale.

Cette édition électronique du livre Stoneburner de William Gay
a été réalisée le 17 septembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072922480 - Numéro d’édition : 373577).

Code Sodis : U40342 - ISBN : 9782072959226.

Numéro d’édition : 400220.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie