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J’ vas vous en foutr’, moi, des romances,

Du vague à l’âme et des primeurs,

Tout l’ monde est pas heureux en France,

Gn’ en a qui sont d’ mauvaise humeur
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Marguerite ou l’exil


Partout je me trouve incongrue. Ici ou ailleurs. En exil. Sur ce talus, derrière le comptoir de la boulangerie où je donne encore un coup de main à Patricia en fin de semaine, à Paris dans le bureau d’un éditeur, comme je me suis trouvée déplacée dans l’église le jour de mon mariage, dans les salles d’accouchement que j’ai fréquentées, dans les chambres des maternités. Dans les rares réunions Tupperware auxquelles je n’ai pu échapper, dans les années soixante-dix. Déplacée avec les autres mères satisfaites, gonflées de leur orgueil démesuré d’être mères comme si elles avaient accompli l’exploit sans précédent qu’aucune femme jamais avant elles n’avait réalisé. Déplacée en poussant des landaus, en allant chercher les enfants à l’école, déplacée dans les réunions de parents d’élève, je le confesse, je l’avoue, je n’ai assisté qu’à une seule, mère inconsciente, mère déplacée dans tous les endroits du monde où l’on achète et où l’on vend, dans les salles de cinéma, dans les fêtes foraines, bref, partout, arrêtons l’inventaire.

Seuls mes bébés m’ont consolée d’être au monde. Je les ai adorés. Si l’instinct maternel n’existe pas, je ne sais pas ce que c’est que cet amour, ce besoin de leur peau, de leurs trous de nez, de leurs bouches goulues, des petits plis de leurs cuisses, de leurs petits gestes frénétiques et saccadés, de leur odeur de lait, de vomi, d’eau de Cologne, je ne sais pas ce que c’est ce besoin de les étreindre, de les veiller, de tout leur donner, cette capacité à tout leur pardonner, mais ils ne veulent pas savoir, ils ne veulent pas qu’on leur dise amour, baiser, je t’adore, trognons, poupons, chéris, ils sortent de leur gangue gluante, la mère, et s’échappent comme l’âme des morts. Je ne sais pas ce que c’est cet amour absolu qui dure jusqu’à la fin du monde, et cet état d’effarement perpétuel, d’être là, sans y être. Cette absence en soi et hors de soi, dans les yeux et les oreilles des autres. Ainsi vont les nuages, au-dessus, mais aussi en dessous du tissage soyeux du ciel pur, et ils disparaissent. Partout je suis absente, tout au plus de passage, peut-être est-ce la norme ou la raison ou un rêve perpétuel, ici, je pense à hier, à demain, je me projette ou me déjette dans l’autre sens, à l’infini, paf, ce serait vite fait, du plomb, de la chevrotine, un plongeon, des toxiques, ici ou ailleurs mais non mais non, mon cœur mon cœur ne t’emballe pas, fais comme si tu ne savais pas.

Après avoir vécu comme tout le monde avec un mari, des enfants et plus tard une mère, la mienne, je vis maintenant avec Camille. Camille est ma compagne comme on dit pudiquement, avec elle je partage le gîte, le couvert, les fins de mois difficiles, le chaud et le froid, le cru et le cuit, le frit et le bouilli, le temps, les heures, les livres, Internet, les maux, les gestes et le désespoir de vivre sous le règne fatal de Notre Seigneur Premier. Il nous est tombé dessus comme la misère sur le pauvre à la fin du printemps, pour nous faire passer un été à mourir de froid et de chagrin et détester tout ce qu’il touche, tout ce qu’il aime ou dit aimer. C’est plus fort que nous. Nous l’avions déjà pris en grippe alors qu’il n’était pas encore NSP mais PFDF (c’est une devinette) et, depuis que son règne a commencé, nous n’avons qu’une idée qui enveloppe et baigne toutes les autres, tous nos actes, chaque seconde de notre vie, ne pas mourir sous LUI.

Camille prend soin de moi comme je prends soin d’elle. Mais moi je n’ai pas le cancer. Pas eu. Il ne reviendra pas. On le zigouillera. Je dois me reposer. Pour Camille. Pour continuer la lutte avec elle. Qu’est-ce que tu fais ? crie une voix, celle de Camille bien sûr qui manifeste son étonnement devant mon immobilité. Ça se voit que je ne fais rien. Je m’extirpe de mon incongruité. Mes serres se détachent doucement de ma branche : le guidon de la tondeuse. Mais pas complètement sinon je vais caler. Il fait si beau, quelle merveilleuse journée… Rien, dis-je, tirée de ma torpeur, j’écoute le bruit du moteur. – Tu n’as rien sur la tête, crie la voix. Eh non, rien, ni sur ni dans, mon cœur mon cœur ne t’emballe pas fais comme si tu ne savais pas, ici ou ailleurs sur ce talus ou sous la terre, dans la lune, à Paris, au musée d’Orsay ou au Grand Palais devant les immenses toiles de Mark Rothko, bouche bée devant l’abîme des couleurs profondes, aspirantes, ici ou ailleurs dans le bureau d’un éditeur. Tu es là et tu n’es pas là. Et tu comptes pour du beurre. Même pas un pion, même pas un souffle, rien, mon cœur arrête de répéter…

 

Ah ! me tirer à l’ombre, ici l’ombre, les nécrivains parlent aux nécrivains, me retirer dans une grande chambre calme et douce comme je l’imagine, dans cette Villa Marguerite-Yourcenar, résidence pour écrivains européens, où ils n’ont pas voulu de moi. Bande de buses ! De toute façon, je ne voulais pas y aller. J’ai autre chose à foutre moi qu’à aller faire le joli cœur un livre à la main, qu’à faire semblant d’être artiste, qu’à jouer à être nécrivain (ceux qui ont un gros poil dans la main). Je ricane. Je marmonne que je m’en fous mais alors que je crois la déception transmutée, pour écrire comme Marguerite, en soulagement, l’échec de ma candidature (demi-échec car ils ont collé mon nom sur une liste supplémentaire ! C’est un peu comme les questions subsidiaires, ça sert à départager ou ça peut ne jamais servir) me revient en pleine trogne, me donne des vapeurs et me fait enrager. Même Marguerite ils l’auraient recalée, ces scaphandriers d’eau de vaisselle ! Certes, Marguerite et moi on n’a aucun point commun, littérairement parlant, je précise, sinon oui, on en a, et je suis pratiquement sûre qu’elle aurait balancé mes bouquins dans le feu sans les lire, à la poubelle ou n’importe où ; que ma prose d’un classicisme contestable, grossière, à outrance contestataire faite pour déplaire absolument à tous ces mesureurs de mots qui se pâment devant la sobriété, la justesse de ton, la sécheresse même du style, ah ce style dépouillé, élégant… (on se demande comment dans le même temps ils peuvent se prosterner devant l’agité perpétuel qu’ils ont contribué à mettre sur le trône de France) n’aurait eu aucune chance de venir ne serait-ce qu’un instant éveiller en elle un quelconque intérêt.

C’est qu’elle avait la dent dure, la Marguerite. Rien ne trouvait tout à fait grâce à ses yeux. Dans le meilleur des cas, ses compliments sincères sur l’œuvre qu’elle avait eue à connaître, et dont elle remerciait l’auteur avec son habituelle correction et parfois une politesse chaleureuse et sincère, étaient suivis d’une remarque tranchante comme un couperet ou d’un tir nourri de critiques venant non annuler les éloges concernant au moins une partie du texte, ou son ambition, mais en amoindrir la portée en mettant en doute la justesse, l’exactitude, la philosophie de l’autre partie. Ce qui fait que le pauvre auteur qui lui avait envoyé son livre, essai ou autre œuvre d’importance, fût-il Montherlant en personne qu’elle admirait particulièrement, devait à la réception de la petite remarque ou de la longue analyse de la grande M. Y. avaler son chapeau. C’était un écrivain exceptionnel et son œuvre traversera les siècles mais je me demande si son peu d’intérêt pour les autres, pour la création (littéraire) de ses contemporains et surtout raines, dépendait de sa volonté de ne pas perdre de temps car elle n’en avait guère à consacrer à autre chose qu’à une œuvre difficile, certainement aussi difficile à écrire qu’à lire, ou à un mépris pour la piétaille des lettres, le troupeau beuglant et piétinant aux portes des académies. Mépris ? non ; dédain ? non plus, c’était une bonne pâte, Marguerite, il n’est que de plonger dans ses yeux, de contempler le modelé d’un visage empreint d’une certaine bonté, de cheminer le long de ses rides, ni mépris ni dédain, indignes d’une protectrice de la nature. Cela dit, Marguerite eût royalement ignoré une œuvre (la mienne) qui ne doit rien aux Grecs, aux Latins, à l’histoire, à l’étude. Qui ne doit rien à rien, ni à la philosophie ni à la théologie ni à la recherche. Seulement du temps perdu et encore, modestement. À rien ni à personne. De la petite bière en somme.

De toute façon, je n’ai jamais cru à leur salade, leur dossier à la con, sorti de je ne sais où, je n’avais rien demandé, moi, leur règlement, leur questionnaire, leur lettre de motivation, leurs pièces à fournir ! Plus de vingt bouquins que je leur ai envoyés et tout un laïus sur le pourquoi du comment j’écrivais (quand j’étais nécrivain), accompagné du récit de ce rêve étrange que j’avais fait, des années auparavant. Marguerite, tu ne peux pas dire le contraire, tu y étais en chair et en os. Vous savez ce que c’est les rêves, jusqu’à ce qu’on se réveille on croit que c’est vrai et Marguerite était là, avec moi et moi avec elle, moi le nécrivain le plus mondialement inconnu et Elle, la grande, la superbe, l’impressionnante, l’académicienne, la sévère, l’onctueuse, la terrible, l’héroïque, l’ignoble peut-être Marguerite Yourcenar. (Je vais vous dire un secret, ne le répétez pas : parmi mes clients de la boulangerie, il y en a bien les trois quarts et je suis généreuse, qui ne la connaissent pas… qui n’ont jamais ni lu ni entendu son nom, mais chut, je sais, ça paraît impossible, c’est effarant et je me dois d’informer tous ceux qui se croient connus qu’ils feraient une sacrée gueule s’ils voyaient celles de la majorité de mes clients à l’énoncé de leur nom ou du titre de l’un de leurs bouquins ! On n’imagine jamais assez à quel point on n’est rien même quand on croit qu’on est un peu.)

Oui donc, revenons à notre rêve, ma chère Marguerite, toi et moi, elle et moi étrangement solidaires, elle, si amicale et attentive et nos manuscrits étalés sur une table, ensemble, mêlés, tous ces feuillets couverts de son écriture et de la mienne et elle, me prenant sous son aile prestigieuse, disant de sa voix calme et précise : « Allons, nous allons travailler. Chaque jour une petite page. » Puis elle a mangé un éclair au chocolat. Elle était si gourmande. À un moment, je ne sais pourquoi, le bel éclair au glaçage luisant comme un miroir s’est trouvé souillé par de la cendre de cigarette, eh bien je te le donne en mille Émile, Marguerite l’a un peu nettoyé et englouti. En deux bouchées, pas plus. Si, à la limite, je peux comprendre ce rêve étrange, du moins dans sa première partie, je ne m’explique pas cette histoire d’éclair au chocolat. Une enquête auprès des connaisseurs m’éclairerait peut-être sur les goûts alimentaires de Marguerite. Je suis prête à parier qu’elle aimait la crème au chocolat. Dans le rêve, il y avait aussi des enfants qui jouaient tout autour de nous. Mes enfants. Tout petits. Des chérubins bouclés et potelés. Leurs cris d’enfants s’excitant mutuellement ne dérangeaient pas du tout Marguerite. Comme si mes enfants étaient les siens. Les mères supportent de leurs enfants ce qu’elles ne tolèrent pas d’autres chenapans. Mais Marguerite, on le sait, n’était pas très portée sur les enfants. Aussi étais-je sidérée par sa patience. Marguerite angélique comme une grand-mère en train de faire des confitures. Bref, c’étaient nos enfants de chair qui criaient et de papier, éparpillés sur une table et d’autres empilés sur une étagère.

Durant bien des années j’avais oublié ce rêve. J’avais même oublié que je l’avais écrit, façonné en une courte nouvelle intitulée : « Un après-midi avec Marguerite Yourcenar. » Il m’est revenu en mémoire alors que, tournant et retournant sous mes yeux incrédules, dans mes mains hésitantes et respectueuses, ce dossier de candidature qui m’arrivait du Nord, je me demandais s’il était bien raisonnable de le prendre en considération, de m’attacher ne serait-ce qu’un instant à cette illusion. Jusqu’à ce que je me persuade que c’était elle, Marguerite, qui, pour une raison qui m’échappe encore, m’envoyait un signe, ou, pourquoi pas, m’appelait à elle, pour la divertir un peu et l’aimer pour elle-même et non pour Zénon ou Hadrien, lasse de tous ces admirateurs trop savants, trop polis, moi misérable vermisseau, elle, déesse de mon Panthéon et de mon inculture où seuls ont survécu deux Marguerite, une Virginia, une Nathalie, une Joyce Carol, une Carson, une Flannery, un John, un Richard… un Raymond, un petit Marcel, quelques autres, pour m’asseoir à sa table. À la droite de la Mère. Alors oui, je me suis appliquée à le faire et le parfaire, ce dossier, non parce que j’y croyais mais parce que je voulais croire que je pouvais y croire et pour ne pas exalter cette lâcheté qui consiste à ne rien entreprendre par crainte de l’échec, à ne rien demander par crainte du refus, à ne pas supplier par crainte du rejet.

Las, tous ces efforts, toute cette paperasse, ces questionnaires, pour aller passer un mois sur les terres ancestrales de Marguerite, entourée des soins les plus attentifs afin de me consacrer à l’écriture d’une œuvre impérissable, n’ont pas porté leurs fruits. Un jury dont j’ignore tout en a décidé autrement et c’est bien fait. Je suis bien tranquille. Sauf qu’il y a cette possibilité de repêchage. Je pense que Marguerite leur a tiré l’oreille, sans qu’ils en aient conscience, les imbéciles. Ils sont gentils dans le Nord et pas trop cons quand même et comme c’était injuste de ne pas me retenir sur la liste des zheureux zélus, ils ont inscrit mon nom, avec deux autres, tout aussi injustement refoulés sans doute, au profit d’on ne sait qui, sur les tablettes de remplacement en cas de défection d’un ou plusieurs candidats. Ça pourrait être plus vexant que le rejet sans appel si on cherchait la petite bête. Mais je peux dormir sur mes deux oreilles, l’une après l’autre, bien sûr. Ça me rappelle le début de Femmes au bord de la crise de nerfs, ce que je dis là, lorsque le type, le héros volage et lâche qui désespère la géniale Carmen Maura, demande à la standardiste du studio de doublage dans lequel précisément il double, de lui appeler deux numéros de téléphone qu’il lui présente sur un bout de papier. La fille, inénarrable et impeccable dans le rôle, regarde le papier et dit (en espagnol) d’un air entendu : « D’abord l’un, et puis l’autre après, hein ? » Donc, je dors sur mes deux oreilles, d’abord sur l’une puis sur l’autre. Je n’irai pas chez MARGUERITE.







Patricia


Contrairement aux idées reçues, on ne raconte rien, on ne se raconte pas ou très peu dans une boulangerie. On ne parle pas des affaires du monde, on ne se dévoile pas, on ne laisse surtout pas deviner de quel côté on penche, politiquement. C’est le boulangèrement correct. Pas un indice, rien. La neutralité absolue dans tous les domaines. Le villageois courtois peut perdre ses nerfs et le sournois afficher un chauvinisme éclairé dans un seul domaine : le rugby. Il évite soigneusement d’évoquer, même à mots couverts, les sujets qui fâchent, la maladie, le cancer qui nous décime avec une régularité de métronome.

Lorsque le glas sonne on se renseigne sur l’identité du futur enterré. Et c’est tout. Rien ne suscite le moindre commentaire. À l’exception de ces saloperies de petites pièces qu’ils devraient supprimer, des résultats de l’équipe locale de ballon ovale et du temps qu’il fait. Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer et la terre peut bien s’écrouler…

Qu’est-ce qu’il flotte ! dit un client qui entre en s’ébrouant dans la boulangerie et en secouant son parapluie. Ça, pour Patricia, c’est pire que tout. On ne se rend pas suffisamment compte de l’effet que peut produire sur une personne normale un parapluie dégoulinant, secoué à l’intérieur. On sait qu’un parapluie ouvert dans une pièce quelconque de la maison, ça porte malheur, mais de cela, ma patronne n’a cure. Par exemple, la chair de sa chair, le trésor de son âme, le Dieu Vivant, Byron, peut ouvrir mille fois son petit parapluie avec une tête de lapin dans le magasin ou le salon, elle ne se sent pas du tout effleurée par l’aile de la catastrophe, du moment que le pébroc est sec. Mais mouillé, ça la rendrait presque méchante et insolente. Heureusement elle est en haut. Je n’entends plus l’aspirateur. Seulement, au-dessus de ma tête, les petits pas de Byron dans un galop attendrissant. En repartant le client fait remarquer que : Quelqu’un a oublié un parapluie. Non, c’est le mien. La pluie dévale maintenant la rue des Roses comme un impétueux petit ruisseau.

Patricia déteste les gouttes d’eau sur le carrelage et forcément il y en aura partout, des gouttes d’eau, tellement il pleut. D’accord, Patricia déteste surtout les gouttes d’eau sur le carrelage de sa salle à manger et de sa cuisine. Et qu’on marche dessus avant que tout ne soit sec. Quelquefois ça met trois plombes à sécher, ça dépend du degré d’humidité de l’air. Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que l’air peut être très sec par temps de pluie, alors le carrelage sèche très rapidement ; à l’inverse, un soleil radieux n’est pas une garantie d’air sec, c’est même souvent le contraire ici où le taux d’humidité peut atteindre des records sous le soleil exactement pas à côté pas n’importe où, cela fait qu’au bout d’une heure, ce que vous avez lavé colle toujours sous les pieds. Patricia, les gouttes d’eau et les traces de pas, ça la rend furieuse, bêtement, car, enfin, il y a pire que des gouttes d’eau même quand on vient de passer la serpillière. Mais question carrelage Patricia est intraitable.

Patricia pourrait être ma fille, mais elle ne l’est pas et si elle l’était ça me permettrait de lui dire ce que je pense vraiment de ses phobies et manies touchant au ménage, essentiellement au nettoyage des sols, ce qui ne laisse pas de m’étonner. Mais chacun ses irritations. Moi, ce qui m’agace, ce sont les choses qui dépassent. Par exemple un journal qui émerge d’une pile de journaux, les choses bancales tel un livre posé sur le dessus d’une rangée de livres de hauteurs différentes. Et les emballages en plastique contenant n’importe quoi, qu’on ne jette pas parce qu’ils ne sont pas vides mais seulement à moitié ou aux trois quarts. Ces sacs déchirés, éventrés, grisâtres me dégoûtent. Et tous les mioches qui, dans la boutique, tripotent les bonbons avec leurs mains plus ou moins propres, mais ce ne sont pas mes oignons.

Elle aussi, si elle était ma fille, elle m’en dirait des choses qu’elle n’ose pas me dire, et ce n’est pas l’envie qui lui en manque mais elle est bien élevée, Patricia, et je ne suis que la personne qui la remplace le samedi matin et qui l’aide le dimanche. Au lieu de faire la grasse matinée en attendant la mort. Ou d’écrire en attendant la mort. D’essayer de recommencer à écrire comme je crois que c’est possible chaque fois que je suis vautrée sur ce comptoir (au lieu de l’être sur mon ordi), en attendant le client dans les temps morts et bien morts qui ne manquent pas de survenir quelle que soit la saison et surtout, bizarrement, vers onze heures moins le quart.

J’entends à nouveau l’aspirateur. Ça aussi c’est une de ses marottes, c’est plus fort qu’elle, elle n’est pas tranquille si elle n’a pas passé l’aspirateur partout le samedi, alors que tant de choses ne la dérangent pas, qui me dérangeraient. Et vice versa. Nous n’avons pas les mêmes valeurs mais au final nos valeurs tout en s’opposant se rejoignent. Et nous formons un duo de choc qui devrait m’inspirer, mais nom d’un Malabar à dix centimes d’euro, rien, pas un mot. Elle a acheté un aspirateur sans sac. De la camelote bon marché. Déjà elle en a marre de cet aspirateur, elle veut en acheter un autre. Même avec un lumbago ou une grosse migraine et quelquefois les deux, Patricia passe l’aspirateur. Et même avec la grippe et ce mal aux épaules et aux coudes, dernier né dans la panoplie de ses douleurs, elle passe l’aspirateur. J’ai diagnostiqué une tendinite professionnelle. Un traitement logique s’imposerait : repos, anti-inflammatoires, antalgiques. Et plus tard un peu de kiné. Mais Patricia ne veut pas consulter et moi je ne peux pas lui établir une ordonnance. Il fait un boucan de paradis perdu cet aspirateur, tout le monde en profite dans le magasin mais ce n’est pas mauvais pour la clientèle qui apprécie à leur juste valeur les qualités de Patricia, ses qualités de ménagère, de boulangère et de mère. Ses qualités d’actrice spectatrice de notre petit théâtre personnel, je suis peut-être la seule à les connaître.

 

Après une petite fournée de clients pressés et frigorifiés – ah là là, ce temps ! brrr, il fait meilleur ici ! temps pourri ! yen a marre ! – je profite d’une accalmie qui se prolonge dangereusement à une heure inhabituelle dont la cause est peut-être à attribuer à ce temps pourri ou à une fin de mois difficile, pour méditer sur le sort de l’équipe de France de rugby dans cette coupe du monde inaugurale du sacre de Notre Seigneur Premier. LUI XIX. (Vous me le prononcez légèrement pincé, avec une pointe d’accent ibère. Pour le XIX, je me suis renseignée : après Louis XVI et le pauvre petit XVII et le XVIII, frère du XVI, pas de XIX). Selon les oracles, l’événement devait s’achever en apothéose pour LUI et pour la grandeur du pays. À cette occasion, Patricia a décoré le magasin aux couleurs de l’équipe de France.

Oui, elle m’a fait ça Patricia, elle a osé, elle me l’a fait, comme elle l’avait fait pour le foot, comme elle le fait pour l’équipe locale de RRRugueby. Désormais le RRRugueby est un sport à la mode, que dis-je un sport, un art, une religion, un état d’esprit, une caste. Plus simplement un jeu d’une élégance rare, malicieux et viril où tout le monde est tellement gentil, tendre et respectueux que c’est à pleurer de bonheur, à ruisseler de gratitude tous les dimanches, dans tous les stades de France. Ah, ces dimanches après-midi, lorsque le jour s’obscurcit sur nos campagnes et que de la terre fumante des stades, labourée par tant d’héroïques chevauchées, montent ces odeurs d’herbe écrasée… des odeurs de boue et de sang. Aveuglés de larmes émues devant le fair-play, la franche camaraderie, l’amour du maillot et du prochain de ces gentils garçons sublimes d’abnégation et d’esprit d’équipe, imprégnés de valeur morale jusqu’à l’os, on en oublie en route les coups de poing dans la gueule, les batailles rangées des joueurs et des supporters, les « enculé d’arbitre, on t’attend à la sortie ». LUI XIX, on t’attend à la sortie… aussi.
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