Du même auteur :

Les Trous noirs, Belfond, 1987 ; Le Seuil, coll. Points Sciences, 1992.

Noir Soleil, poèmes, Le Cherche-Midi, 1993.

La Physique et l’Infini, Flammarion, 1994.

Les Poètes et l’Univers, Le Cherche-Midi, 1996.

Figures du ciel, avec M. Lachièze-Rey, Le Seuil, BNF, 1998.

Éclipses, les rendez-vous célestes, avec S. Brunier, Bordas, 1999.

Le Rendez-vous de Vénus, roman, Lattès, 1999 ; Livre de poche, 2001.

L’Univers chiffonné, Fayard, 2001 et 2005 ; Gallimard, coll. Folio Essais, 2005.

Le Bâton d’Euclide, roman, Lattès, 2002 ; Livre de poche, 2005.

Le Feu du ciel, Le Cherche-Midi, 2002.

Itinéraire céleste, poèmes, Le Cherche-Midi, 2004.

L’Invention du big bang, Le Seuil, coll. Points Sciences, 2004.

De l’infini, avec M. Lachièze-Rey, Dunod, 2005.

Astéroïde, Le Seuil, coll. Points Sciences, 2005.

Le Destin de l’univers, Fayard, 2006.

Bonnes nouvelles des étoiles, avec E. Brune, Odile Jacob, 2009.

Dans la série Les Bâtisseurs du ciel :

Le Secret de Copernic, tome 1, Lattès, 2006 ; Livre de poche, 2008.

La Discorde céleste, tome 2, Lattès, 2008 ; Livre de poche, 2009.

L’Œil de Galilée, tome 3, Lattès, 2009.

La Perruque de Newton, tome 4, Lattès, 2010.

Avant-propos

La série romanesque que vous tenez en main a été écrite pour divertir, mais aussi pour instruire. Instruire en divertissant, tel était déjà le projet d’Alexandre Dumas lorsqu’il conta l’Histoire de France dans ses romans inimitables.

L’Histoire des sciences, et surtout celle des grands hommes qui l’ont forgée, reste quant à elle largement ignorée du public. Elle fourmille pourtant de grandes et de petites âmes, de héros et de traîtres, de princes et de gueux, d’aventuriers et de craintifs, bref d’hommes et de femmes animés de passions célestes autant que terrestres, intellectuelles autant que matérielles, spirituelles autant que charnelles. Dans la grande quête des mystères de l’univers, jalousie, soif de pouvoir et de reconnaissance, cupidité, lâcheté voisinent avec hauteur de vue, désintéressement, abnégation, fulgurances de l’esprit.

Loin de l’image d’Épinal de savants distraits qui auraient constamment la tête dans les étoiles, les grands hommes de science ont eu des vies pleinement assumées dans la société de leur temps ; par leurs idées révolutionnaires, ils ont été le plus souvent en conflit avec les autorités intellectuelles, religieuses ou politiques. Ils ont été des précurseurs, des inventeurs, des inspirateurs, des agitateurs de génie… Ce qu’on oublie généralement – peut-être parce que leurs découvertes sont tellement extraordinaires qu’elles éclipsent les péripéties de leur existence –, c’est qu’ils ont été aussi des personnages hors du commun, des caractères d’exception dont la vie regorge d’intrigues, de mystères, de coups de théâtre. Bref, de véritables figures romanesques…

C’est pourquoi, encouragé par le regretté André Balland et soutenu par les éditions Lattès, j’ai conçu à la fin des années 1990 le projet de raconter la vie et l’œuvre de quelques-uns de ces personnages méconnus sous la forme de « romans scientifiques ». Dans cette veine, j’ai commencé avec Le Rendez-vous de Vénus¹ , où j’ai relaté un épisode scientifique majeur du Siècle des Lumières : les expéditions de savants de toutes les nations aux quatre coins de la planète pour observer le rare et fugitif passage de Vénus devant le disque du Soleil, qui permirent de mesurer pour la première fois la distance de la Terre au Soleil.

J’ai poursuivi avec Le Bâton d’Euclide², contant l’histoire agitée de la Bibliothèque d’Alexandrie et des astronomes, savants et philosophes qui y œuvrèrent durant près de mille ans. De fait, l’histoire des sciences occidentales a commencé là : au cours des siècles on y a croisé Euclide, le fondateur des mathématiques, le génial inventeur Archimède, le méconnu Aristarque de Samos, qui le premier soutint que la Terre tournait autour du Soleil, l’étonnant Ératosthène qui réussit à mesurer à un iota près la circonférence de la Terre, l’imposant Ptolémée dont l’œuvre scientifique a imprégné quinze siècles de pensée, et tant d’autres qui, à l’image de la belle Hypatie, payèrent de leur liberté ou même de leur vie leur combat pour la vérité. J’avais imaginé que le bâton dont Euclide se servait pour dessiner des figures géométriques sur le sable d’Alexandrie devenait, tel un témoin dans une course de relais, le symbole de la transmission du savoir entre les générations successives de savants, par-dessus les conflits politiques, sociaux ou religieux. Et dans l’épilogue se déroulant bien des siècles après la destruction par le feu de la Bibliothèque, le bâton parvenait dans les mains d’un certain Nicolas Copernic…

Dès lors, tout était prêt pour que la saga des astronomes se poursuive avec Les Bâtisseurs du ciel. Il s’agissait maintenant de relater comment, au cours des xvie et xviie siècles, une poignée d’hommes étranges ont changé de fond en comble notre façon de voir et de penser le monde. En somme, cette série de quatre romans illustre et développe l’aphorisme que lance Shéhérazade au sultan en leur 849e nuit : « Mais les savants, ô mon seigneur, et les astronomes en particulier, ne suivent pas les usages de tout le monde. C’est pourquoi les aventures qui leur arrivent ne sont pas celles de tout le monde. » Elle restitue chair, sang et esprit à ces héros de l’humanité que sont Nicolas Copernic, Tycho Brahé, Johannes Kepler, Galileo Galilei, Isaac Newton, mais aussi bien d’autres figures de moindre renom, sans qui les précédents nommés n’auraient probablement pas accompli leur œuvre… En façonnant une nouvelle vision de l’univers, tous ont contribué à bâtir le socle de notre civilisation moderne, au même titre que Christophe Colomb ou Gutenberg.

Pourquoi ce choix plutôt que Darwin, Pasteur, Maxwell ou Einstein ? Parce que les xvie et xviie siècles marquent une étape essentielle de l’histoire des sciences, de l’astronomie en particulier et de la civilisation en général. Pour mieux l’apprécier, il est utile de rappeler quelles étaient les connaissances et les polémiques sur la nature et l’organisation du monde à cette époque.

La cosmologie d’Aristote, perfectionnée par l’astronomie de Ptolémée, est aménagée au Moyen Âge pour satisfaire aux exigences des théologiens. L’Univers antique et médiéval est considéré comme fini, très petit, centré sur la Terre supposée absolument fixe, autour de laquelle tous les astres tournent en cercles. Le pouvoir temporel et spirituel trouve naturellement sa place au centre de cette construction « géocentrique » très hiérarchisée, si bien que ce modèle d’univers s’impose et conservera une indiscutable suprématie jusqu’au xviie siècle.

La première faille apparaît avec le chanoine polonais Nicolas Copernic (1473-1543) : conscient des imperfections du système de Ptolémée et soucieux de trouver une harmonie géométrique dans l’organisation du cosmos, il réintroduit « l’héliocentrisme », vieille hypothèse déjà formulée par Aristarque de Samos mais oubliée depuis mille ans. Le traité de Copernic Des Révolutions, publié seulement l’année de sa mort, affirme que le Soleil est au centre géométrique du monde tandis que la Terre tourne autour de lui et sur elle-même. Mais il conserve l’idée d’un cosmos clos, borné par la sphère des étoiles fixes. Le Secret de Copernic traque le secret de la création intellectuelle, avec ses doutes, ses errances, sa lente maturation, son cheminement dans un labyrinthe obscur avant d’entrevoir une possible lueur de vérité, toutes choses que les grands chercheurs vivent depuis toujours dans leurs laboratoires.

Copernic n’est pratiquement pas lu ni compris. Plusieurs décennies s’écoulent avant que de nouvelles failles lézardent l’édifice aristotélicien. En 1572, une étoile nouvelle est observée par le seigneur danois Tycho Brahé (1546-1601), qui démontre qu’elle est située dans les régions célestes lointaines, jusqu’alors présumées immuables. Il observe aussi des comètes dont les trajectoires traversent sans obstacles les prétendues sphères cristallines du ciel aristotélicien, il fait bâtir le premier observatoire européen – un incroyable palais baroque nommé Uraniborg –, et accumule pendant trente ans les meilleures observations sur le mouvement des planètes. Mais, incapable de les organiser en un nouveau système du monde cohérent, il fait appel en fin de vie à un jeune mathématicien prodige d’origine modeste, Johann Kepler. De leur collaboration orageuse, sujet de La discorde céleste, émerge une nouvelle vérité sur l’univers.

Kepler (1571-1630) est en effet, avec Galilée (1564-1642), le grand artisan de la révolution astronomique. Il découvre la nature elliptique des trajectoires planétaires en travaillant sur les données de Tycho Brahé, il fonde les lois de l’optique et de la cristallographie, il est le premier à chercher des causes physiques aux phénomènes, anticipant notamment le concept de force d’attraction gravitationnelle, et élabore un système musical qui influencera toute la musique occidentale ! De par sa personnalité extrêmement attachante et son humanisme, Kepler est le véritable héros de la série des Bâtisseurs, prenant même le pas sur son confrère italien dans L’Œil de Galilée. Il est vrai que, pain bénit pour le romancier et l’historien, Kepler écrit lui-même la façon dont il parvient à ses découvertes, passant en revue toutes ses fautes et ses erreurs. Or, il est très rare que les grands scientifiques osent livrer au public le cheminement long et complexe de leur pensée créatrice : en général, ils ne dévoilent que le succès final, occultant les difficultés rencontrées en chemin. Avec Kepler au contraire, nous sommes en plein cœur du processus intérieur de la recherche scientifique.

Galilée, lui, n’est au départ ni mathématicien ni astronome ; c’est un physicien rationaliste, expérimentateur de génie. Il passe cependant pour le plus grand astronome de l’histoire. C’est que, apprenant en 1609 l’existence d’un instrument optique permettant de grossir ce que l’on regarde, Galilée s’empresse de le reproduire en l’améliorant, puis pointe cette lunette vers le ciel. Un an après, il expose les résultats de ses observations dans un petit opuscule qui fait scandale : tout ce qu’on voit dans le ciel à la lunette contredit les dogmes de la physique aristoté-licienne ! Galilée s’engage dès lors dans une lutte orageuse pour la reconnaissance du système copernicien, et entend prouver expérimentalement l’identité de nature entre la physique terrestre et la physique céleste. Son procès face au tribunal de l’Inquisition et son abjuration auront une énorme répercussion et le rendront célèbre dans toute l’Europe.

Après Galilée et Kepler, les représentations du monde ne seront plus jamais les mêmes. L’idée d’une Terre désormais écartée du centre de l’Univers, et la remise en cause de la physique d’Aristote, exigeront de repenser les lois qui régissent le mouvement des corps et de leur donner une formulation mathématique adéquate. En France, René Descartes (1596-1650) élabore un système philosophique nouveau d’une portée considérable, qui prône la mathématisation des sciences physiques et la séparation du corps et de l’esprit. Selon lui, ni la Terre, ni le Soleil, ni aucun astre n’occupent une place privilégiée. Les étoiles sont autant de soleils semblables ou différents du nôtre, l’Univers s’étend dans toutes les directions jusqu’à des distances indéfinies et est entièrement rempli d’une matière continue et tourbillonnaire.

Ce changement radical de conception cosmologique est parachevé par Isaac Newton (1642-1727), qui dévoile les lois de la gravitation universelle, la réfraction de la lumière, le calcul infinitésimal, et publie le plus grand livre scientifique de l’Histoire. Sous La Perruque de Newton se cache cependant un extravagant personnage qui pose problème au romancier par son caractère antipathique : rancunier, vindicatif, jaloux, fanatique religieux. Mais c’est lui qui couronne la révolution entamée un siècle et demi plus tôt par Copernic et ouvre la voie à la civilisation moderne. En effet, non contente de révolutionner l’astronomie et la science en général, la philosophie newtonienne a imprégné les autres domaines de l’activité humaine et conditionné l’évolution ultérieure de la société occidentale. Newton, qui cherchait Dieu dans la Nature comme dans les Écritures, a paradoxalement laissé derrière lui un monde dans lequel la religion n’est plus aux commandes. Avec lui, la science a puissamment contribué à décomposer la lumière de la foi qui jusqu’alors dominait la pensée. Libre, elle a emporté l’humanité aux confins de l’univers, lui faisant toucher la petitesse et la touchante fragilité de sa planète.

Pour finir ce bref condensé d’histoire des sciences, remarquons que le prolongement logique de la saga des Bâtisseurs du ciel a déjà été écrit : c’est précisément le sujet du Rendez-vous de Vénus, mon premier roman mentionné plus haut (qui en toute logique devrait donc être lu en dernier !). Il se déroule en effet au xviiie siècle, celui qui a vu le triomphe des théories de Newton, le siècle d’une mécanique céleste parfaitement mathématisée, capable de prévoir le retour de la comète de Halley ou les détails de l’orbite lunaire, le siècle aussi où l’on a découvert au télescope la première planète invisible à l’œil nu (Uranus), celui où a été dressé le premier catalogue de nébuleuses et celui on l’on a inventé le concept de « trou noir ». Sur un plan culturel plus général, ce fut le siècle des salons d’intellectuels éclairés où l’on pouvait entendre Voltaire, Diderot, d’Alembert et autres philosophes disserter avec aisance de science, de société, de mœurs ou de politique.

Hélas, nos philosophes et littéraires d’aujourd’hui sont bien incapables de discuter avec pertinence du big bang, de la supraconductivité ou des supercordes ! Pour cause, le clivage désastreux entre scientifiques et littéraires qui s’est instauré à partir du XIXe siècle. L’un des buts (probablement utopique) de mon travail de chercheur et de romancier est de retisser en partie le lien perdu entre science, philosophie, art et littérature.

L’enjeu de la fiction

Chaque roman narre la vie exceptionnelle d’aventuriers du savoir restitués dans leur personnalité profonde à travers leur œuvre, bien sûr, mais aussi et surtout par leurs relations passionnées et conflictuelles avec leurs proches, la société, la politique, les mœurs et les conventions de l’époque. Chaque étape du savoir se situe dans le contexte bien précis de la société ; le génie de quelques individus entre en résonance avec l’histoire politique, religieuse et culturelle de leur temps, et ce processus engendre un progrès soudain et décisif des connaissances.

Dans ces romans biographiques en forme de réflexion sur la science, ce n’est pas de vulgarisation qu’il s’agit, mais de sensibilisation. Le but premier n’est pas de faire passer des connaissances – bien que ce puisse être un but secondaire louable. La forme romanesque permet précisé- ment d’habiller de chair et de sang des personnages et des concepts à première vue abstraits, voire rebutants parce que « scientifiques ». Elle humanise le propos et démontre que le savoir n’est jamais séparé de l’émotion.

Dès lors qu’il s’agit de fictions retraçant des événements historiques bien réels, le lecteur peut se demander à juste titre quelles libertés le romancier s’est permis, voire s’agacer de ne pas pouvoir démêler le vrai de l’inventé. C’est la raison pour laquelle, en postface de chaque roman, j’offre aux plus curieux quelques pistes pour aller plus loin. J’y indique certaines de mes sources, ajoute dessins et schémas explicatifs sur les différents systèmes du monde prônés par tel ou tel ; je développe surtout l’indispensable biographie – rigoureusement exacte cette fois – qui permet au lecteur de situer les nombreux personnages qu’il a été amené à côtoyer au cours de sa lecture, et de juger la part entre les histoires réelles et celles que j’ai créées pour les besoins du roman. Mais ce n’est pas le lieu de dévoiler les « ficelles » du travail de romancier. Il suffit d’assurer que les récits sont profondément ancrés dans la réalité historique et scientifique de l’époque ; tous les protagonistes sont bel et bien réels, à de rares exceptions près ne concernant que quelques comparses ; les dates, faits, gestes et aventures qui leur arrivent sont pour l’essentiel authentiques, même si je me suis plu parfois à exagérer, voire inventer certains rapports d’amitié, d’amour ou de rivalité qui auraient pu se tisser entre eux.

Le lecteur parcourt l’Europe toutes voiles dehors en compagnie de savants-aventuriers liés au pouvoir poli- tique et religieux. Intrépides, érudits, intègres mais habiles négociateurs, carriéristes parfois, les savants sont avant tout humanistes. Tous sont universalistes, en contact avec d’autres cultures, tous ont conscience d’œuvrer au progrès de l’humanité. Ainsi, au fil des pages, le lecteur découvre à la fois les avancées de la science et les progrès des idées d’une Europe en train de se faire.

La série Les Bâtisseurs du ciel se veut un hymne à la science, au plaisir et à la hardiesse d’esprit. C’est à ces hommes d’exception que nous devons la première image d’un cosmos qui est toujours le nôtre – celle d’un univers démesuré, et cependant mesurable par l’intelligence et l’imagination créatrice.

1 Éd. Lattès, 1999 ; Livre de poche, 2001.

1 Éd. Lattès, 2001 ; Livre de poche, 2005.

© Carte, Pascale Laurent

© 2006, éditions Jean-Claude Lattès.

978-2-709-63116-7

www.editions-jclattes.fr

Parmi toutes les découvertes et opinions, aucune n'a jamais exercé une plus grande influence sur l'esprit humain que la doctrine de Copernic. À peine le monde était-il devenu connu, comme rond et complet en lui-même, que nous devions renoncer à l'extraordinaire privilège d'en constituer le centre. Jamais sans doute il ne fut exigé davantage de l'humanité, car l'admettre implique de voir tant de choses s'évanouir en brume ou en fumée ! Qu'en était-il du paradis, de notre monde d'innocence, de piété et de poésie ?
Johann Wolfgang von Goethe

Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas l'opinion de Copernic.
Blaise Pascal

Tübingen, le 29 septembre 1595

Cher Johannes,

Je t’envoie quelques observations de détail à ce travail remarquable que tu m’as communiqué et que tu appelles trop modestement « ébauche ». Je t’encourage vivement à le développer et à le publier, tout en avouant franchement que je n’ai pas tout compris. Tu n’as visiblement plus rien à apprendre de moi en mathématiques, toi le meilleur de mes disciples. Dans la quête des mystères célestes, je suis allé jusqu’au bout de mes capacités. Il y a maintenant un demi-siècle, Nicolas Copernic, cet Atlas de l’astronomie, nous a ouvert des portes donnant sur des palais merveilleux. Je n’ai pu y pénétrer plus avant. Toi, tu le pourras, je le sais.

Tu me demandes justement de t’envoyer les écrits de mon défunt professeur, le fameux Rheticus, où il évoque son propre maître Copernic. Rheticus m’avait légué le récit qu’il avait fait de cette vie exemplaire, car moi aussi j’avais senti que je comprendrais mieux l’œuvre de Copernic si j’apprenais quelle avait été sa vie. Je voulais savoir qui était ce colosse qui avait arraché la Terre du milieu du monde où les Anciens l’avaient posée, et lancée dans sa course éperdue autour du grand Soleil immobile, osant ainsi contredire les Saintes Écritures.

Hélas, quand Rheticus mourut à Cracovie, les Jésuites se précipitèrent dans sa demeure et brûlèrent tout. Mon ami et condisciple Valentin Otho, qui était resté à son chevet jusqu’au dernier moment, avait pu dérober aux griffes du Saint-Office quelques écrits qu’il eut la sagesse de copier et de confier à des mains sûres, dont les miennes. Mais l’histoire de la vie de Copernic, telle que Rheticus l’avait écrite et qu’il tenait de la bouche de son maître, avait disparu dans les flammes.

Par bonheur, quand je vins à Cracovie écouter ses leçons, il m’avait permis de lire cette trentaine de feuilles couvertes d’une belle et ample écriture, qu’il avait pour projet de mettre en tête d’une nouvelle édition de l’œuvre de Copernic. Comme tu le sais, il n’y eut pas de nouvelle édition. Souviens-toi : il y a cinq ans, lorsque je t’ai divulgué la théorie de Copernic, l’Héliocentrisme, c’était dans le plus grand secret, ma position officielle de professeur m’obligeant à enseigner l’immobilité de la Terre selon Ptolémée.

Rien n’a changé depuis. Je dirais même que les choses ont empiré. Nous vivons en un temps de troubles et de suspicion. T’envoyer des documents relatifs à un philosophe que les papistes accusent d’hérésie et nos frères réformés de papiste n’est pas de la plus grande prudence. Qu’adviendrait-il de nous s’ils venaient à tomber dans les mains d’un censeur ou d’un espion ? Ne vaudrait-il pas mieux, Johannes, que tu me fasses le plaisir de me visiter à Tübingen afin de parler de tout cela en privé, ou à tout le moins, consulter ma bibliothèque ?

Je devine ce que tu penses : un tel déplacement serait pour toi une perte de temps et d’argent, surtout pour venir entendre mes radotages. J’étais comme toi, à vingt ans, je croyais aussi que tout instant perdu est un instant gagné par la mort ! Aussi ai-je décidé de te raconter moi-même la vie de Copernic, dans cette lettre et celles qui suivront. Pas comme un professeur dictant un cours à son élève, ni comme Rheticus l’avait fait : il décrivait un ange, et non un homme. Tel est souvent le lot de ceux qui témoignent, après avoir connu. Ils sont comme ces gens regardant une toile de Vinci de trop près et qui n’y voient que la brume. Rheticus avait approché Copernic de trop près, il n’en voyait que la lumière.

Mon récit sera à la façon de ces romans castillans, dans lesquels les personnages prennent vie en parlant, en bougeant, à l’avant d’un décor en trompe-l’œil de couleurs vives, où se glissent des princes et des gueux de carnaval. Au moins aurai-je le sentiment qu’il me reste, en ce domaine, quelque chose à t’apprendre !

Sache quand même que ce n’est pas seulement pour toi que je vais me livrer à cet exercice. Je ne te cache rien : je ferai cela aussi pour plaire à Helena. Oui, elle s’appelle Helena ! Moi qui me suis usé les yeux sur des colonnes de chiffres ou braqués vers les cieux, je les ai levés, l’autre jour, dans la grand-rue de Tübingen, sur une calèche qui passait. Et j’y ai vu le plus beau visage de femme que l’on puisse imaginer. C’est la fille du doyen de l’université. Il paraît que les femmes se délectent de ce genre de récit et surtout des chroniqueurs qui les rédigent. Je l’épouserai, Johannes, je l’épouserai, et j’espère bien que tu seras de la noce !

Un dernier mot encore. Je réitère mes conseils de prudence en ce qui concerne les lettres que je t’enverrai. Selon certaines informations que j’ai pu glaner et qui circulent sous le manteau, j’ai cru comprendre que la Sacrée Congrégation du Saint-Siège apostolique, à Rome, envisage de mettre l’œuvre de Copernic à l’index, ou à tout le moins d’en suspendre la diffusion jusqu’à correction. Mais qu’y aura-t-il à corriger ? Copernic a quitté ce monde en 1543, c’est-à-dire il y a cinquante-deux ans, et son astronomie a été édifiée sur des fondements tels que quiconque chercherait à s’opposer à eux travaillerait en vain – sans compter que les défenses de sa forteresse sont plus solides et mieux protégées que ne l’avait compris Copernic lui-même, comme cela est évident à partir de tes propres travaux et des miens. On peut donc dire que la censure de ces cardinaux et le jugement d’aveugles sur les couleurs rentrent dans la même catégorie !

Certains philosophes anciens paraissent avoir eu un avant-goût de cette astronomie copernicienne et, par suite, s’être écartés de l’opinion du vulgaire, jusqu’à ce qu’enfin Aristarque, tel un second Atlas, la prît sur ses épaules. Celui-ci, je te le rappelle, enseigna la même disposition des sphères célestes que démontre et confirme maintenant solidement Copernic à l’aide de raisonnements absolument invincibles, faits à partir d’observations astronomiques et au moyen de la géométrie. Cet Aristarque florissait en 280 avant Jésus-Christ, mais déjà en son temps il fut accusé d’hérésie par les prêtres égyptiens. La même chose arrive aujourd’hui à Copernic et à son astronomie.

Ton maître et ami,

Michael Maestlin

I

Nicolas Copernic vint au monde à Torun le 19 février 1473 à 4 heures 48 minutes de l’après-midi. Le nom de cette petite ville de la Pologne prussienne perchée sur la Vistule vient de tarn, mot qui désigne le prunellier, un arbre particulièrement abondant dans la région. Mais nous autres Allemands l’appelons Thorn, depuis que les chevaliers de l’ordre Teutonique l’ont transformée en forteresse voici deux siècles, y introduisant des colons de langue allemande afin de consolider leur emprise sur les terres arrachées de force aux précédents habitants.

Lorsque naquit Copernic, cet ordre moitié religieux moitié guerrier, ennemi des Polonais, disputait encore la cité aux sujets du roi Casimir IV Jagellon. Dix fois vaincus, dix fois repoussés dans une guerre qui dura treize ans, ces barbares, qui se disaient les ultimes défenseurs de la chrétienté, finirent par s’incliner en signant avec la Pologne un traité portant le nom très illusoire de « paix perpétuelle ». Puis ils plièrent leurs genoux bardés de fer devant le roi Jagellon. Ils ne gardèrent en Prusse qu’une poignée de leurs commanderies, se repliant à l’Ouest dans leur fief du Brandebourg, et à l’Est, à Königsberg, aux marches de la Moscovie.

Les chevaliers Teutoniques n’en continuèrent pas moins leurs rapines et leurs brigandages, leurs meurtres et leurs viols. Tels les fantômes sanglants des âges obscurs, ils lorgnaient toujours les quatre évêchés prussiens et la riche part que s’était taillée le roi de Pologne, dont les villes de Dantzig et de Thorn n’étaient pas les moindres joyaux. Cette forteresse austère, avec ses rues rectilignes en damier, avait été investie par les marchands de la Hanse, qui y déversaient de leurs navires descendant le fleuve toutes les richesses venues d’Italie. Parmi eux, un des plus prospères était le père de Nicolas, venu de Cracovie pour contribuer à la Ligue prussienne, alliée à la Pologne afin de combattre les Teutoniques.

Ce serait une erreur, Johannes, de croire que les bourgeois de ce temps-là ressemblaient à ceux que nous connaissons, à s’engraisser derrière leurs comptoirs. C’étaient des hommes d’épée, des hommes d’audace capables de risquer leur vie pour un gulden ou un zloty de plus. Copernic, le père, épousa la sœur d’un de ses compagnons d’armes, Lucas Watzenrode, bourgmestre de la ville, marchand lui aussi, mais surtout homme d’Église maniant le sabre avec plus de vigueur que le goupillon ou le boulier.

J’ignore tout de cette femme sinon son prénom, Barbara, et Rheticus n’en savait guère plus. Son mari lui donna quatre enfants. Deux garçons, Andreas, l’aîné, Nicolas, le cadet, et deux filles dont je ne sais rien non plus, sinon que l’une épousa un notable de Dantzig et que l’autre fut mise au couvent. Comme tu le sais, mon maître Rheticus n’aimait guère les femmes et ne s’intéressait pas à elles. Il appréciait en revanche, à la mode de la Grèce de Platon, les beaux jeunes gens. J’en étais, et j’eus bien du mal à me soustraire à ses assiduités, lors de l’année que je passais auprès de lui. Mon condisciple Valentin Otho n’avait pas ce genre de répugnance. Aussi céda-t-il et devint-il son disciple favori. Nous vivions alors une époque légère, où chacun menait sa vie selon ses goûts et ses plaisirs.

Barbara, la mère de Nicolas Copernic, mourut en couches lors de la naissance de sa benjamine, et le père décéda alors que son puîné n’avait que dix ans. Son oncle maternel, Lucas Watzenrode, prit alors les quatre orphelins sous sa tutelle, devenant du même coup le plus puissant notable, non seulement de Thorn, mais de toute la Prusse. Et sitôt que la charge fut libre, le roi de Pologne, qui l’aimait pour avoir combattu à ses côtés contre les Teutoniques, donna à cet homme de trente-six ans l’évêché prussien de l’Ermlande – avec la bénédiction du pape, bien entendu. Ce choix était le meilleur qui pouvait être. Héroïque dans ses combats mais fort savant de toute chose en temps de paix, Lucas possédait autant d’énergie dans la bataille que d’habileté dans la diplomatie. Or, l’Ermlande, dont les frontières touchaient à celles de la Prusse, restait indépendante de son suzerain le roi de Pologne. Le nouvel évêque avait pour ambition de faire de son domaine une Florence du Nord dont il serait le Médicis. On aurait pu l’appeler Lucas le Magnifique. De quoi terroriser plus encore ses ennemis teutoniques, qui disaient de lui qu’il était le Diable fait homme et priaient chaque jour pour demander au ciel sa mort. Ils prétendirent qu’il était un tyran brutal, vénal et débauché, portrait auquel je ne saurais souscrire : ils l’avaient fait à leur image. Certes, des concubines lui avaient donné au moins deux bâtards, dont un fils, Philippe Teschner, qu’il éleva avec autant de soins et de tendresse que ses quatre neveux orphelins. Mais il ne faisait rien d’autre que tous les princes de l’Église de cette époque, à commencer par les pontifes eux-mêmes ! Et l’on pourrait bien dire qu’en ce temps-là, dans le clergé, la chasteté n’était plus la règle, mais l’exception. Il fallut attendre bien des années encore avant que Martin Luther, en se mariant, mît fin à cette absurdité, ce qui scandalisa autrement plus ces hypocrites que ses quatre-vingt-quinze thèses !

Que fut l’enfance de Nicolas, dans cette ville bien protégée et prospère qu’était alors Thorn ? Fut-il longtemps attristé par les décès de ses parents, ou au contraire se consola-t-il vite grâce à cet oncle aimant, vivant avec ses frère et sœurs ainsi que les rejetons de son tuteur, tantôt dans la cité de sa naissance, tantôt dans le palais épiscopal de Heilsberg, à quelques journées de cheval ou de bateau par un affluent de la Vistule ?

On sait qui fut son premier précepteur : un jeune bachelier aussi pauvre qu’érudit, que l’on disait lui aussi bâtard de l’évêque – Bernard Soltysi, qui prendra le nom latin de Sculteti quand il deviendra le secrétaire du cardinal Jean de Médicis, avant d’être son chapelain lorsque ce grand seigneur florentin sera élu pape sous le nom de Léon X. Il faut croire que l’enseignement de Soltysi fut excellent, car Nicolas ne fut envoyé à la faculté qu’à l’âge de dix-huit ans.

L’université Jagellon de Cracovie était alors l’une des plus prestigieuses de la chrétienté, du moins dans nos contrées septentrionales. Elle était ouverte au vent léger venu d’Italie, porteur des traductions en latin de Platon par Ficin, et des auteurs arabes par Pic de la Mirandole, qui disait « qu’on ne peut rien voir de plus admirable au monde que l’homme ». Le roi Casimir IV, qui savait tout juste écrire son nom, lire et compter, se posait en nouveau mécène de la Vistule, encourageant lui-même à peindre à la manière italienne. Ainsi, il fit venir de Nuremberg le fameux Stoss, qui créa l’admirable et gigantesque retable du maître-autel de la cathédrale ; il aida le chroniqueur Jan Dlugosz à écrire son Histoire de la Pologne, tandis que les imprimeurs de la ville sortaient de leurs casses autant de plombs en caractères latins que grecs ou cyrilliques.

C’est en grand équipage que Lucas accompagna ses deux neveux et son bâtard Philippe jusqu’à Cracovie, plus volontiers sur sa selle, l’épée battant sa cuisse, à la tête de sa solide escorte, que dans sa lourde voiture aux armes de l’évêché d’Ermlande. Les portes de la cité royale s’ouvrirent à deux battants pour accueillir comme il se devait l’un des plus puissants seigneurs du royaume. Perché sur son cheval caracolant auprès du véhicule où l’évêque avait enfin consenti à s’installer pour son entrée en ville, Nicolas était ébloui par la splendeur de la capitale. En haut de sa colline, l’immense château Wawel et le clocher de la cathédrale Stanislas étincelaient de mille feux sous le soleil d’été, tandis qu’au pied des remparts roulaient les eaux tumultueuses de la Vistule en crue.

Le cortège de l’évêque d’Ermlande escalada la grand-rue, qui s’ouvrait sur une place immense cernée de palais d’une somptueuse blancheur, aux arcades pleines de grâce. Devant, les étals du marché paraissaient offrir à la foule des chalands tous les fruits, toutes les épices, toutes les étoffes du monde. Et Nicolas se disait que l’austère forteresse de Thorn n’était qu’un hameau de paysans en comparaison de cette grouillante splendeur.

Son oncle l’arracha à sa contemplation en lui demandant de remonter dans la voiture afin de pénétrer dans l’enceinte du château royal. Puis il donna ordre à son escorte de le quitter et de se rendre à sa résidence, située dans la ville basse.

Autant, vu, d’en bas, Wawel avait l’air d’une rude place forte, autant, une fois franchi son lourd portail clouté, on avait l’impression d’entrer dans le palais du Grand Turc à Constantinople. Les cours à un ou deux étages de péristyles aux colonnes sculptées comme de la dentelle se succédaient, tandis qu’au centre de ces cloîtres bruissait une fontaine jaillissant d’un bassin rond, où flottaient des nénuphars coiffés de fleurs roses et blanches. Des phalanges de messieurs, que Nicolas jugea grands seigneurs à la richesse de leurs habits, délaissèrent de belles dames protégeant sous l’ombrelle leur peau délicate des rayons du soleil d’août, pour aller s’incliner devant l’évêque et recevoir une bénédiction de deux doigts, qui sembla désinvolte à un Nicolas en train de s’apercevoir avec fierté que son oncle était un très puissant personnage.

La salle d’audience royale était couverte de tapisseries et d’immenses tableaux figurant, avec un grand réalisme, les victoires de la dynastie Jagellon sur les Ottomans, les Hongres, les Moscovites et les chevaliers Teutoniques, mais aussi et surtout, la conversion au christianisme du premier d’entre eux, Ladislas II. On le voyait, renonçant au paganisme, ou peut-être à l’hérésie d’Arius, à genoux devant saint Stanislas le coiffant de la triple couronne de Pologne, de Hongrie et de Lituanie.

Son fils Casimir IV, en revanche, était fait de chair et d’os. Vieillard bonhomme négligemment assis sur son trône, il regarda l’évêque d’Ermlande se prosterner devant lui pour rendre son hommage vassalique. Puis, le roi releva familièrement Lucas, le prit par le bras et l’entraîna dans une salle plus petite, où était dressée une table chargée de mets fort appétissants pour un estomac de dix-huit ans qui n’avait rien pris depuis le matin. Le roi s’assit, invita Lucas à faire de même à ses côtés, puis, levant les yeux vers les trois jeunes gens :

— Prenez place, mes enfants, vous devez être affamés. Mais dis-moi, l’évêque, ces gaillards-là sont-ils tous issus de ta crosse ? Trois bâtards ! Voilà une étrange façon de respecter tes vœux ! Veux-tu donc faire de l’ombre à Sa Sainteté Innocent VIII, qui a semé des petits corniauds dans toute l’Italie et à qui il distribue généreusement la pourpre cardinalice ?

— Que Dieu m’en préserve, Majesté, répliqua Lucas en riant. Mon seul fils parmi eux est Philippe, ce grand nigaud qui essaie en vain de se faire pousser une ombre de moustache. Une tête politique, ce garçon, et qui un jour saura être utile à la Pologne. Les deux autres sont mes neveux, que j’ai recueillis à la mort de leur père, Nicolas Copernic. Voici l’aîné, Andreas, qui n’a même pas attendu votre ordre pour commencer à s’empiffrer. Andreas ! Combien de fois t’ai-je dit…

— Laisse, l’évêque, laisse ! J’ai moi-même cinq garçons, et dont l’appétit, crois-moi, ne s’ouvre pas seulement sur une cuisse de poularde. Et l’autre ?

— L’autre ? Ah c’est Nicolas ! Nicolas le sage, Nicolas l’artiste ! Un très joli coup de pinceau, croyez-moi, Majesté. Et puis il sait jouer du poing et de l’épée aussi bien que son oncle. Un bel évêque en perspective, peut-être…

— Eh bien dis-moi, gentil Nicolas, lança le roi avec cette familiarité rugueuse qui sentait encore sa soldatesque, ce nom-là, Copernic, ça me dit quelque chose… N’est-ce pas celui d’une de mes bonnes villes dont les mines de cuivre sont fort riches ?

Nicolas rougit, se mordit les lèvres pour reprendre ses esprits, décida en un éclair qu’il fallait entrer dans ce jeu et répliqua d’un ton léger, comme s’il s’adressait à un aïeul et non à un monarque :

— Votre Majesté connaît son immense et puissant royaume aussi bien qu’un paysan son lopin. À ce que j’ai appris, à Copernic le cuivre gît à profusion, mais n’y fait pas la fortune de ceux qui l’arrachent à une terre ingrate. Et Copernic n’est pas, hélas, une de vos plus belles cités. Ce n’est qu’une bourgade aux cabanes en rondins et aux habitants en haillons.

— Le précieux métal aurait pourtant dû leur apporter la prospérité, fit remarquer le roi d’un ton légèrement cynique.

— Cependant, Majesté, repartit Copernic sans se démonter le moins du monde, il ne profita qu’à quelques-uns. Dont mon grand-père, qui prit le nom de sa ville natale, comme c’était la coutume, et qui partit s’installer à Cracovie. Quand il eut atteint sa majorité, son fils, c’est-à-dire mon père, partit à son tour à Thorn afin de s’y occuper de bataille plutôt que de négoce. Avec mon oncle, monseigneur Lucas, ils réussirent vaillamment à repousser nos ennemis loin dans leurs terres du couchant.

— J’en étais, mon garçon, j’en étais, répliqua le roi soucieux d’abréger, et j’ai connu ton père. Un brave. Comme l’est toujours notre cher Lucas. N’est-ce pas, l’évêque ? Mais que veux-tu me dire, avec ton histoire de cuivre ? Mange un peu d’abord… Bois ton verre…

— Le cuivre, Majesté, est la chance de la Pologne, mais peut-être aussi son malheur. L’argent semble s’évaporer dans l’alliage des zlotys, et…

— Holà, Nicolas, mon jeune ami, l’interrompit le roi, tu t’aventures là sur un terrain mouvant. Ton oncle, qui n’a pas un caractère des plus souples, ne manque pas d’ennemis dans son évêché et à ses frontières. Si tu y ajoutes les orfèvres et les frappeurs de monnaie, je ne donne pas cher de lui. Ah, l’évêque, à ce propos, je dois te parler maintenant en tête à tête…. Restez assis, les enfants, et continuez vos agapes.

Le vieux monarque se leva, prit Lucas par le bras, et l’emmena dans une pièce attenante dont les murs, sans doute, connaissaient bien des secrets d’État.

Dans les multiples cloîtres de l’université Jagellon soufflait un vent de liberté, bien que les étudiants fussent tenus de se vêtir d’une austère tenue noire à rabats blancs et au bonnet carré, d’où pendaient des rubans dont la couleur indiquait le grade. Mais, sitôt sonnée la fin des cours, les plus aisés d’entre eux, fils de grands seigneurs, se précipitaient dans la taverne qui prospérait de l’autre côté de la rue et où les attendaient leurs plus beaux habits. Ils sortaient alors des remparts vers le faubourg, vers des délices qui leur auraient valu les foudres de leur professeur de théologie. Derrière les murs du collège Maius, on ne parlait que latin, mais aussi l’allemand de Nuremberg. Dehors, le polonais primait.

L’accueil réservé par le roi Casimir à l’évêque d’Ermlande et à ses trois protégés avait vite fait le tour de la capitale et du collège. Mais il y avait trop d’étudiants eux-mêmes rejetons de bien plus haute lignée que ces Copernic et ce bâtard d’un Watzenrode, ces bourgeois qui sentaient encore leurs marécages prussiens. De fait, les trois jeunes gens de Thorn paraissaient bien rustiques : derrière les épaisses murailles de leur ville natale, leur précepteur Bernard Soltysi ne s’était guère soucié de leur inculquer les manières raffinées de la cour royale.

Heureusement, et comme toujours, ils finirent par se noyer dans la masse estudiantine. Firent le reste le charme et la séduction d’Andreas, la force physique de Philippe, et surtout l’aisance et la rapidité avec lesquelles Nicolas, le plus jeune du trio, comprenait toutes choses, puis expliquait, aidait ses condisciples à comprendre, sans arrogance. Il n’avait rien pourtant du « bon élève », du tâcheron blême isolé dans son coin. Au contraire, il était de tous les joyeux chahuts en ville, de toutes les banquetées à la taverne. Il possédait un joli coup de fusain et amusait ses condisciples à tracer leur portrait sur un coin de table, ou celui de leurs professeurs en animaux de basse-cour.

La vie estudiantine au collège Maius de Cracovie n’avait donc rien à envier aux autres universités du monde. Nicolas en profita, mais il profita surtout des leçons d’un prestigieux professeur en arts libéraux, Albert de Brudzewo, qui, lors d’un long séjour en Italie, avait rencontré Laurent le Magnifique, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole et Léonard de Vinci, avait traduit nombre d’œuvres du grec, de l’arabe ou de l’hébreu en latin, puis en polonais, et entretenait une abondante correspondance avec tous les grands esprits d’Europe qui voulaient arracher au vieux monde le carcan des âges obscurs, afin de faire renaître l’harmonieuse beauté de la sapience Antique.

Auteur lui-même de plusieurs ouvrages de mathématiques, Brudzewo s’était vite aperçu des prodigieuses aptitudes de Nicolas dans ce domaine, et de son vif intérêt d’apprendre. Il décida de s’en occuper particulièrement et lui recommanda nombre de livres qui n’avaient guère de rapport avec le droit canon. Un droit canon que Nicolas négligeait singulièrement. Il avait vite assimilé cette dialectique qu’il jugeait aussi lourde sur la forme et puérile sur le fond que l’était la scolastique. Mais il faudrait bien en passer par là pour dénicher une sinécure, grâce à l’aide de l’oncle Lucas, qui lui permettrait d’être le continuateur de son maître Brudzewo, à la recherche des anciens savoirs, à la découverte de nouveaux.

Car c’était à cela qu’il voulait vouer sa vie. En fait, Nicolas Copernic ne savait trop vers quoi aller. Ou plutôt il voulait tout dévorer. Euclide, puis sa révélation des études récentes sur la perspective en peinture, sans oublier les travaux de rénovation dont faisaient l’objet le château royal, l’université et plusieurs églises de la ville, lui semblaient des signes l’appelant irrésistiblement vers l’architecture. Être à Cracovie ce que Brunelleschi fut à Florence ! Bâtir ! Allier la beauté à l’utilité ! D’autres rêves, d’autres ambitions encore : suivre Ficin ou Pic et se plonger dans le terreau de l’histoire pour y puiser les vrais textes des siècles disparus, textes oubliés ou déformés, trahis, enfouis sous des monceaux de palimpsestes ou de falsifications des clercs. Les faire renaître dans leur pureté initiale, puis les traduire en latin, voire en langue vulgaire.

Mais Copernic ne levait guère le nez vers les étoiles et la danse des planètes, malgré les incitations de son maître qui, lui, éprouvait une grande passion pour ce genre de choses. Nicolas ne voyait aucun intérêt à supputer du ciel l’avenir des hommes ; cela lui rappelait trop la glose des exégètes. L’Almageste de Ptolémée, passe encore, car il y avait dans cette théorie planétaire quelques subtiles mathématiques ; mais sa Tétrabible, qu’il avait été obligé de lire dans une mauvaise traduction latine, de laquelle un obscur moine copiste avait coupé les passages qui lui paraissaient trop païens pour les remplacer par des commentaires fumeux, cela lui avait paru d’une prétention sans bornes, d’une vanité verbeuse. Oser fixer le monde, une fois pour toutes… « Ce Ptolémée n’est qu’un cuistre », avait-il lâché un jour à son maître, qui avait failli en mourir d’un coup de sang. Nicolas, alors, décida de ne plus s’occuper de ce qu’il considérait comme un monde d’inepties et d’à-peu-près : l’astrologie.

C’était un matin de carnaval. Nicolas Copernic avait délaissé ses studieux condisciples pour se joindre à la joyeuse bande menée par son frère aîné Andreas, qui l’attendait dans la taverne dite du Collège, et que les étudiants avaient rebaptisée « Ici mieux qu’en face ».

Quand Nicolas descendit d’un bond les six marches menant à la salle basse où était attablée une vingtaine de jeunes gens, il fut accueilli par un tollé général :

— La porte, foutre du diable ! On ne chauffe pas le dehors ! Tu veux nous faire mourir de froid !

Le nouvel arrivant les toisa d’un air comiquement dédaigneux :

— Voyez donc ces femmelettes frileuses. La bière et l’alcool de seigle ne suffisent donc pas à vous réchauffer ?

Il évita de justesse une chope qu’un des étudiants lui avait lancée, puis, avec une lenteur calculée, remonta l’escalier, ouvrit la porte en grand et, saluant très bas le vent glacial qui y pénétrait en tourbillons de neige :

— Bienvenue dans notre palais, monseigneur Carnaval !

Il consentit enfin à la refermer, sous les applaudissements et les huées de ses camarades. Les cloches de Saint-Stanislas venaient à peine de sonner quatorze coups que l’ivresse tournait déjà les têtes et que le cochon rôtissant dans la cheminée s’était singulièrement amaigri. Les conversations s’empâtaient un peu. Andreas se leva, frappa son couteau contre sa chope et clama :

— Messieurs, messieurs, vous n’allez pas dormir maintenant, alors que la fête vient à peine de commencer. Pas de carnaval sans ivresse, c’est vrai, mais pas de carnaval sans filles non plus. Pas de bacchanales sans bacchantes. Laissez-moi vous guider vers le meilleur bordel de la ville.

Dehors, la neige avait cessé. Dans le ciel, net de tout nuage, un grand soleil faisait étinceler le blanc cru de la rue et des toits. Ils descendirent vers le pont franchissant la Vistule gelée et entrèrent sans encombre dans la ville neuve. En ce jour de fête, toutes les portes étaient ouvertes. Ils traversèrent le quartier de la Juiverie. Les échoppes et les volets étaient clos. Le peuple d’Abraham savait trop bien que les fièvres de Carnaval risquaient toujours d’embraser leurs maisons, de tuer leurs fils, de violer leurs femmes et leurs filles. En passant devant la synagogue, l’un des compagnons de Copernic cracha. Les autres se mirent à crier en cognant de leurs cannes ou de leurs épées contre les parois et les portes :

— Mort aux juifs, empoisonneurs de puits, blasphémateurs d’hostie, mangeurs d’enfants !

Nicolas se mordait les lèvres, silencieux, maudissant sa lâcheté de ne pas oser jouer le trouble-fête. Son oncle Lucas et son maître Brudzewo – que d’aucuns prétendaient nouveau chrétien – lui avaient appris que ces gens, fuyant la France ou l’Espagne, avaient été attirés en Pologne par le premier Jagellon pour qu’ils fassent profiter ce pays encore barbare de leurs connaissances en médecine, en langues anciennes, en lettres de change, et dans tous les savoirs qui étaient aussi ceux de l’Arabie, de la Perse, de l’Inde ou du Cathay. Il fut soulagé quand le cortège quitta enfin la Juiverie sans qu’ils eussent rencontré l’un de ses habitants, car, à coup sûr, ils l’auraient mis à mal.

Ils pénétrèrent dans le quartier des Hongrois, dont la réputation sulfureuse n’était plus à faire. Collée contre les remparts, une grande bâtisse aux murs cinabre s’agrippait aux épais moellons, tel un lierre minéral et pisseux. Une lanterne rouge coiffée d’un chaperon de neige surplombait la porte cloutée peinte d’un rose écœurant. Nicolas connaissait cette auberge à l’enseigne du « Bouquet de violettes », pour l’avoir fréquentée deux ou trois fois, ne serait-ce que pour y jeter sa gourme. En revanche, son frère Andreas, toujours flanqué du brave Philippe qui lui servait de garde du corps, était un habitué des lieux. Aussi, quand le judas s’ouvrit, n’eurent-ils aucun mal à entrer, car le tenancier avait reconnu l’un de ses clients les plus assidus.

La grande salle dans laquelle ils pénétrèrent prétendait reconstituer un harem ottoman, avec ses carreaux de céramique aux motifs d’arabesques et ses empilements de coussins, sur lesquels une douzaine de filles presque nues se vautraient. Au centre, un petit bassin rond, mais à sec, empli de fleurs séchées. Il y faisait une chaleur d’enfer, car dans la cheminée et dans les deux poêles, qui n’avaient rien de turc, le feu ronflait, alimenté sans cesse par une vieille servante.

Ils n’étaient plus que huit étudiants. Les autres, trop timorés ou simplement prudents, avaient préféré rester dans la ville haute pour suivre le défilé du carnaval. Tandis que ses compagnons ricanaient, dansant d’un pied sur l’autre, Andreas, fort à l’aise, désigna une très jeune fille, au teint sombre et à la longue chevelure noire, aux yeux immenses lourdement soulignés par le fard, et qui restait à l’écart :

— Tiens, une nouvelle ! Comment t’appelles-tu, petite ?

— Cléopâtre, répondit la fille avec un fort accent bohémien.

Sa légère tunique transparente et le diadème en fer qu’elle portait pouvaient, avec beaucoup d’imagination, passer pour les parures de la reine d’Égypte.

— Eh bien, Cléopâtre, repartit joyeusement Andreas, viens donc rendre à César les hommages qui me sont dus.

Et le couple enlacé monta les escaliers grinçants. Nicolas, lui, se sentait extrêmement mal à l’aise. Il avait moins bu que les autres, et leur marche dans le froid l’avait dégrisé. Ce n’était pas cette descente au bordel qui l’embarrassait ainsi. Il s’était d’ailleurs pourvu d’un condom en vessie de porc, en prévision de cette visite. Mais il était surtout inquiet de l’attitude de son frère, depuis le début, à l’auberge. Andreas avait montré une telle hargne à boire chope sur chope, puis, dans la Juiverie, à hurler ses insultes, que son cadet ne reconnaissait plus en lui l’ami de son enfance, le frère avec qui il partageait tout, non comme un aîné, mais comme un jumeau. D’ailleurs, depuis leur installation à Cracovie, Andreas avait changé. Tantôt il jouait au chef de famille, ce qui devenait très agaçant alors que ce garçon, fragile comme du cristal, toujours tendu et les nerfs vibrants, avait plus besoin d’être protégé par un Nicolas posé et réfléchi, ou par un Philippe solide et doté d’un gros bon sens ; tantôt il disparaissait une semaine entière, n’assistant plus aux cours, sans que son cadet pût savoir ce qu’il avait fait durant tout ce temps.

Maintenant, alors qu’il dégoulinait de sueur sous sa pelisse en renard, Nicolas eut envie un instant de tourner les talons et de quitter cet établissement sordide. Mais non, il ne devait pas abandonner son frère. Aussi, par lassitude, demanda-t-il à la grosse Isabelle de monter avec lui. Cette femme sans âge, vêtue légèrement à la mode espagnole pour justifier l’emprunt de son prénom à la reine de Castille, l’avait déniaisé fort habilement l’an passé.

La chambre n’était qu’une petite pièce sale, sous les toits. Pour tout lit, une paillasse. Isabelle défit sa ceinture. Soudain, à travers la mince cloison, éclata un cri strident de femme. Puis la voix d’Andreas :

— Salope, truie, chienne de Juive ! Je t’avais prévenue pourtant… Je t’avais prévenue !

Nicolas sortit d’un bond, la culotte défaite, en bras de chemise. Il surgit dans la pièce contiguë. Son frère se dressait, dépenaillé, sa dague sanglante à la main. La fille gisait à ses pieds, nue, une plaie rouge au défaut de l’épaule.

— Qu’as-tu fait, Andreas ? Es-tu devenu fou ?

— C’est elle, c’est elle ! Elle est pourrie de vérole. Regarde… Je lui ai demandé de me rendre mon argent, elle a refusé. Elle a même commencé à me battre. Alors…

Les autres étudiants s’étaient amassés dans l’embrasure de la porte. Le tenancier allait sans doute accourir.

— Filons tous ! lança Nicolas. Andreas, laisse cet argent ici. Filons, vous dis-je !

Après avoir récupéré leurs vêtements, la bande dégringola l’escalier quatre à quatre. Le tenancier leur barrait la porte. D’un coup de poing, Philippe l’envoya rouler dans les coussins, cependant que Nicolas lui jetait une bourse pleine. Dans la rue couverte de neige, ils se mirent à courir pour sortir au plus vite du quartier hongrois et s’éparpillèrent. Nicolas, Philippe et Andreas, qui ne lâchait pas une bouteille d’alcool de seigle à moitié vide, se retrouvèrent bientôt devant la Juiverie. Là, une bande de masques défilait en hurlant des injures et en cognant contre les portes et les persiennes closes. Quelques-uns brandissaient des flambeaux, ce qui laissait augurer que les choses allaient mal tourner.

— Enfin des gens qui savent s’amuser, lança un Andreas de plus en plus excité. Joignons-nous à eux.

Nicolas le saisit par le bras :

— Je t’en prie, rentrons à la maison !

Son aîné se débarrassa violemment de cette étreinte :

— Laisse-moi donc, rabat-joie ! C’est carnaval, aujourd’hui. Tout est permis.

Le placide Philippe se mit devant lui et, posément, lui envoya une magistrale paire de gifles. Étourdi, Andreas vacilla. Son frère et son cousin le soutinrent en plaçant ses bras autour de leurs épaules et le traînèrent littéralement à travers le faubourg, contournant la Juiverie d’où, déjà, des panaches de fumée commençaient à s’élever, franchirent le pont de la Vistule sous le regard goguenard et blasé des soldats qui le gardaient. Ils traversèrent la grand-place en fête et pénétrèrent enfin dans la belle résidence de l’évêque d’Ermlande.

Andreas resta prostré trois jours dans sa chambre. Quand Nicolas ou Philippe venaient s’inquiéter de lui, il se jetait à leurs genoux pour leur demander pardon. Le matin du quatrième jour, un laquais en livrée royale vint frapper à la porte. Il était porteur d’une convocation du monarque ordonnant à Nicolas et Andreas Copernic de se rendre immédiatement au château de Wawel pour être entendus en audience. En toute hâte, Nicolas monta chercher son frère, mais la chambre était vide. Leur domestique lui dit alors qu’il venait de voir Andreas sortir par la porte de service. La venelle, derrière, était déserte. Fort embarrassé, Nicolas annonça cette disparition au laquais et eut la sottise de proposer que Philippe remplaçât celui qu’il fallait bien appeler un fugitif. L’autre haussa les épaules et Nicolas comprit : le bâtard de l’évêque n’était considéré, officiellement, que comme un parent pauvre hébergé par charité.

Nicolas escalada donc seul l’avenue montant vers le château Wawel, derrière le laquais. La peur lui tenaillait le ventre. Il savait bien le motif de cette convocation. Et apparemment, Andreas l’avait compris aussi.

Casimir IV avait fait transporter son lit dans la petite salle d’audience privée. Depuis quelque temps, le vieux roi était fort malade, et ses médecins ne lui donnaient plus que quelques mois à vivre. Pendant que Nicolas s’agenouillait, le laquais se pencha vers le visage considérablement amaigri du monarque dont le teint, naguère rubicond, était devenu bistre. Après que le messager eut expliqué en un chuchotement l’absence d’Andreas, Casimir eut un drôle de sourire et lança, d’une voix qui se voulait de tonnerre mais qui était singulièrement voilée :

— Nicolas, Nicolas, qu’as-tu fait de ton frère ?

Ne sachant pas si l’auguste malade plaisantait, l’étudiant bredouilla :

— Majesté, Majesté…

Le roi tourna alors la tête vers un personnage qui se tenait droit à ses côtés, le pire ennemi de tous les bacheliers de Cracovie : le lieutenant général de la maréchaussée, le baron Glimski. Ce dernier inclina légèrement la tête et dit d’un ton monocorde :

— Monsieur Copernic, vous et votre frère nous avez mis dans un grand embarras lors de votre équipée mouvementée. Par bonheur, la fille n’est pas morte. Mais le propriétaire de… l’établissement en question est venu protester auprès de mes services. Or, cet individu est l’un de mes meilleurs agents. Vous l’ignorez sans doute, monsieur Copernic, mais le quartier que l’on dit des Hongrois pullule d’espions du Grand Turc. Et Arpad, tel est le nom de ce malheureux proxénète qui eut à subir le poing de votre… cousin, les connaît tous et me renseigne sur leurs agissements. Je ne tiens pas à ce qu’un homme aussi précieux vienne à me manquer à cause des frasques de stupides étudiants imbibés d’alcool.

— Surtout quand les ivrognes en question, précisa le roi, sont de la famille d’un homme que j’aime comme mon fils, et qui sait protéger mon royaume contre les menées du grand maître des Teutoniques. Ah, je l’entends déjà rire, le Hohenzollern, quand il apprendra que les neveux de l’évêque d’Ermlande n’ont d’autres distractions que d’assassiner des putains. Mais poursuivez, lieutenant, poursuivez !

Tandis que Nicolas, toujours à genoux, tremblait de tout son corps, le baron Glimski reprit de sa voix sèche et soupçonneuse :

— Nous avons payé le prix fort pour qu’Arpad oublie l’incident. Il n’en a pas été de même avec les juifs. Quelques-unes de leurs maisons ont été pillées et brûlées. Deux fillettes de douze ans violées. Un vieux rabbin molesté et rasé des pieds à la tête, ce qui est pour eux la pire des humiliations. Et j’ai eu bien du mal à convaincre le chef de leur secte que les neveux de monseigneur l’évêque d’Ermlande n’étaient pour rien, comme me l’ont affirmé mes agents, dans cette autre affaire. Et savez-vous qui est le chef de leur secte, monsieur Copernic ? Le docteur Johann Faust, seul médecin dans toute la Pologne à pouvoir soulager les douleurs de Sa Majesté. Le docteur Faust qui soigna votre oncle, durant la guerre contre les Teutoniques, d’une méchante blessure. Que cherchez-vous, monsieur Copernic ? À perdre le royaume ?

Avec ses pommettes très hautes et ses paupières lourdes bridant son regard, le baron Glimski avait tout d’un corbeau.

— Relève-toi, joli Nicolas, dit le roi d’une voix douce, et assieds-toi près de moi. Je sais que tu as su garder la tête froide durant toute cette affaire. Ton bon cousin Philippe, qui n’est certes pas la lumière de la Chrétienté, mais possède de plaisants talents de conteur, a su me narrer l’aventure. J’en aurais sans doute bien ri, me rappelant ma folle jeunesse, mais pas dans ce genre de circonstance. Relève-toi, te dis-je !

L’étudiant obéit et posa un quart de fesse sur la sellette que le roi lui avait désignée. Il avait l’impression que ses os craquaient de partout. Philippe ! Le traître ! Il rapportait donc tous leurs faits et gestes au lieutenant, au roi, à l’oncle Lucas. Nicolas se jura de dire à son cousin sa façon de penser, dès qu’il en aurait l’occasion.

— Nous avons enfin réussi à étouffer l’incident, reprit le baron. Non sans mal. Mais, pour votre frère…

Il laissa sa phrase en suspens, comme une menace.

— Hélas, je ne sais où il s’est enfui, supplia Nicolas. Pardonnez-lui, Majesté. Je vous fais le serment que je saurai désormais le surveiller et le maintenir dans le droit chemin. C’est un être faible, et je crois avoir sur lui une bonne influence…

— Ce sera inutile, coupa Glimski. Nous avions alerté monseigneur l’évêque le jour même de l’incident. Et ce matin, un de ses messagers m’a demandé de le renvoyer au plus vite à Thorn. Deux de mes hommes ont peut-être déjà mis la main dessus. Il a dû se réfugier chez sa maîtresse…

— Sa maîtresse ? s’exclama Nicolas.

Le roi eut un petit rire narquois :

— Ah, gentil Nicolas ! Tu le surveilles bien mal, ton cher aîné. Toute la ville, et même son roi, c’est dire, connaît sa liaison avec Philomena, la belle Napolitaine, un peu fanée à mon goût, et qu’il dispute à monseigneur Pasolesi, légat en Pologne de Sa Sainteté Innocent VIII.

Nicolas crut s’évanouir de stupeur et de rage. Dans quel guêpier Andreas était-il allé se fourrer ? Et lui, quel sort lui destinait son oncle ? Comme s’il avait lu dans ses pensées, le lieutenant général de la maréchaussée intervint à nouveau :

— Nous avons bien expliqué à monseigneur votre oncle le rôle bénéfique que vous avez joué dans cette pénible affaire. Poursuivez donc vos études…

— … aussi brillamment que jusqu’à aujourd’hui, interrompit le roi. Et ma foi, un jour que je ne verrai pas, et que je souhaite au cher Lucas le plus tardif possible, tu feras un évêque d’Ermlande très présentable. Ou un pape ! Encore qu’un pape polonais, ça ne s’est jamais vu et ça ne se verra jamais !

Casimir IV partit d’un énorme éclat de rire, qui se changea subitement en grimace de douleur :

— Aïe, ça va péter, ça va péter ! Glimski, appelle-moi le docteur Faust. Et laissez-moi !

Une fois sortis de la petite salle d’audience, où les médecins empressés avaient pénétré, le lieutenant saisit assez brutalement Nicolas par le coude :

— Mon garçon, je t’ai sorti d’un mauvais pas. Je vais te demander un petit service en échange. Connais-tu un de tes condisciples, un Prussien, Othon, dit Achille de Hohenzollern ?

— Oui, de vue. Un garçon maladif et taciturne. Un peu arrogant, aussi. C’est cela ? Je ne le fréquente pas. Ou du moins il ne nous fréquente pas, nous autres, les Polaques, comme ils disent.

— Eh bien non seulement tu vas le fréquenter, mais tu vas devenir son meilleur ami. C’est le fils du burgrave du Brandebourg, qui cherche à mettre la main sur l’ordre des chevaliers Teutoniques. Tu entreras dans sa confiance. Et tu me rapporteras le moindre de ses propos, les gens qu’il rencontre. Si, en plus, tu peux accéder à sa correspondance… J’ai l’aval de ton oncle. Et du roi…

Glimski n’eut pas en dire plus. Nicolas avait parfaitement compris le rôle qu’on lui demandait de jouer : celui d’espion. Finalement, constata-t-il en revenant chez lui, cela ne lui déplaisait pas. Ça l’excitait même un peu.

Contrairement à son attente, il n’eut aucun mal à entrer dans l’intimité de cet Othon von Hohenzollern. Sa famille montait en puissance dans son fief du Nord, et devenait inquiétante aux marches de la Prusse polonaise. En revanche, le jeune homme était méprisé des étudiants que l’on disait de nation allemande, en fait des Bavarois qui considéraient tout natif des contrées septentrionales du Brandebourg ou du Mecklembourg comme des barbares germaniques, pour ne pas dire des Goths. De plus, tout le monde savait que les Hohenzollern actuels n’étaient issus que d’une très petite noblesse des parages de Nuremberg.

Malgré son surnom d’Achille, Othon n’avait rien d’un vaillant guerrier ou d’un junker. C’était un garçon chétif, et ce que Nicolas prenait pour de l’arrogance n’était qu’une terrible timidité qui le faisait bégayer. Quand, prétextant la copie d’un cours de droit canon qu’il avait manqué, Copernic l’aborda, à la rentrée des classes suivant la semaine de carnaval, Achille, rougissant comme une pucelle, lui avoua son admiration pour le trio inséparable que le collège appelait « les trois fils de l’évêque d’Ermlande ». Il aurait tant aimé participer à leurs frasques et à leurs chahuts ! Cela fit bien rire Nicolas, qui envoya une solide bourrade à celui qui était promis à devenir un jour burgrave, voire grand maître des chevaliers Teutoniques. Achille vacilla sous cette claque dans le dos chaleureusement envoyée par le natif de Thorn, puis se désola du départ d’Andreas :

— Sans lui, ça ne sera plus pareil, maintenant, au collège Maius, soupira-t-il.

— Eh bien, tu vas le remplacer ! Ho ! Philippe, si nous allions boire une bière avec notre nouvel ami à « Ici mieux qu’en face » ?

Achille de Hohenzollern s’attacha alors à Nicolas Copernic comme un chien à son maître. Il lui racontait tout, lui confiait tout de son aride et triste enfance à Königsberg, sans mère, sans la moindre présence féminine, sans la moindre tendresse, au milieu de soudards avinés et puants dans leurs armures qu’ils ne quittaient que pour dormir. Il montrait à son nouvel ami les lettres que lui envoyait son oncle, le grand maître des chevaliers Teutoniques, le pire ennemi de l’évêque d’Ermlande. Ce n’était que recommandations frustes, « ne fréquente que les meilleurs élèves de ta classe, sois respectueux avec tes professeurs », truffées de solécismes et de barbarismes, ponctuées d’adages et de proverbes paysans, « dix couronnes dépensées dans un missel valent mieux qu’un zloty perdu à la taverne, mais une prière chaque soir vaut mieux qu’un missel… » En communiquant son contenu au lieutenant général de la maréchaussée, Nicolas se demandait en quoi ces sottises pourraient être utiles au baron Glimski et à la sauvegarde de la Pologne. Mais cela l’amusait de plus en plus.

En revanche, ce qui l’amusait beaucoup moins, c’étaient ces promenades nocturnes, hors des murs, dans lesquelles l’entraînait Achille maintenant que le printemps était revenu. Le frêle garçon, « cette mauviette » selon un Philippe un peu jaloux, s’accrochait au bras de Nicolas ; parfois il lui prenait la main dans la sienne, qu’il avait maigre et moite. Il le forçait à s’asseoir en haut d’un talus et à contempler le ciel nocturne, en ce printemps très doux.

— Vois, Nicolas, comme la Lune est pleine. Qui peut dire quelle est sa course autour de notre mère la Terre ? Et Mars, cette étoile vagabonde, regarde comme elle est rouge. Qui sait si, là-haut, vivent des hommes comme nous ? Hein ? Qui sait ?

Achille était d’une parfaite nullité en algèbre et en géométrie : Nicolas lui faisait tous ses devoirs. Et leur maître, Albert de Brudzewo, n’était pas dupe de la supercherie. Il encourageait même son meilleur élève à abonder dans le sens des vaticinations du Prussien, sachant pertinemment, car Glimski l’en avait informé, que cette amitié incongrue entre le neveu de l’évêque d’Ermlande et celui du grand maître des chevaliers Teutoniques n’avait pour motivation que des raisons d’État. Les visées de Brudzewo étaient autres. Depuis le temps qu’il s’acharnait à tenter de démontrer à Copernic qu’Euclide et Pythagore étaient avant tout des outils capables de fabriquer la mécanique céleste, il s’était heurté à un mur. Maintenant, à cause des sottises d’Achille, Copernic était bien obligé de décortiquer avec un peu plus d’attention Ptolémée et les philosophes alexandrins, ne serait-ce que pour donner un peu de piment à ces fades conversations sous la voûte étoilée. Et pour démontrer ensuite au lieutenant de la maréchaussée que le probable futur grand maître des chevaliers Teutoniques n’était qu’un être aussi efféminé qu’inoffensif.

C’est ainsi que Nicolas Copernic s’intéressa enfin à l’astronomie alexandrine et arabe.