PIERRE GASCAR

LE FUGITIF

roman

GALLIMARD

1

Il observa que, depuis longtemps déjà, il n'avait pas rencontré de ruisseau. Pendant la matinée, il avait franchi plusieurs gués ou, çà et là, un petit pont de pierre construit, jadis, pour les charrois. Cette eau courant dans la forêt où les arbres encore presque sans feuilles laissaient passer de larges rayons de soleil avait entretenu la vivacité de son bonheur.

Mais vers le début de l'après-midi, la fatigue aidant, ce bonheur s'était atténué. Les bois s'espaçaient. Ce n'étaient plus que de vastes bosquets défendus par des ronces, au milieu des terres à blé. Des arbres maigres s'y pressaient, gênant la marche et ne vous dissimulant guère à la vue. En dépit de leur précarité, ces refuges où, dans le silence, un bruissement montait parfois du sol couvert des feuilles mortes de l'hiver permettaient à Paul de s'accorder un répit. En traversant le champ qui n'en finissait plus, il s'était senti nu, observé. La terre labourée rendait sa marche malaisée. Sa hâte n'en était que plus visible : ses trébuchements, au milieu des mottes, trahissaient la fuite, l'évasion.

Quelquefois, à une assez grande distance, un homme le regardait, immobile, et Paul détournait les yeux, comme si, en affectant l'indifférence, il avait pu rendre sa présence en plein champ et sa précipitation tout à fait naturelles. Il sentait alors l'attention de l'homme l'accompagner, un peu à la façon d'une corde à laquelle il aurait été attaché et qui, lorsqu'il en aurait épuisé toute la longueur, allait soudain se tendre et l'immobiliser. Ce serait un appel, une sommation, un coup de feu, peut-être. La lisière du petit bois était encore lointaine, la terre plus meuble que jamais sous les pas de Paul. Il avançait avec un balancement accentué des épaules : il se devinait pitoyable. Il atteignait enfin les arbres. L'homme n'avait pas crié.

L'eau manquant et le printemps s'étant accompagné de sécheresse, on ne trouvait, entre les troncs, qu'une végétation grise et crissante mêlée à du bois mort. Le ciel s'était voilé. Le bruit des branches qui se brisaient sous ses pieds, le froissement des ronces qui griffaient ses vêtements empêchaient Paul de percevoir la voix de l'homme qui, là-bas, dans la plaine, s'était peut-être mis à appeler ou l'approche de celui qui venait peut-être, au milieu des arbres. La menace subsistait, plus grande qu'un peu plus tôt, lorsqu'elle avait un visage, le visage de ce vieux paysan où l'incertitude amenait une grimace.

De temps en temps, Paul s'arrêtait et regardait autour de lui, bientôt rassuré par le silence et s'attardant à examiner un buisson aux feuilles luisantes dont il cherchait vainement le nom. Il se reposait dans l'hébétude. La Franconie... S'y trouvait-il déjà ? Il n'en connaissait pas, avec précision, les limites et ne savait pas très bien où sa marche vers l'ouest l'avait porté.

Prématuré ou non, le mot « Franconie » exerçait sa vertu. Une idée de couleur y restait liée : un vert un peu plus clair que celui des feuilles du buisson, dans une gravure représentant un chasseur près d'une maison forestière, il y avait très longtemps, alors que Paul était encore enfant. En dépit du renom que lui donnait l'Histoire, l'Allemagne avait été longtemps ces vallons étroits où se rejoignent des sapins, où fument des maisons de bois aux balcons festonnés, où les saisons ont cette netteté qui n'existe que dans les contes : hivers enneigés, printemps éclatants, avec le reflet des ruisseaux, la rumeur des cascades entre les arbres.

Dans les premières heures de sa fuite, Paul avait retrouvé ces images et sa liberté en avait été éclairée. Il échappait à la guerre, aux paysages qu'elle altérait, à la fixe clarté de la peur. Il échappait à l'Allemagne présente, rejoignait celle qui, dans les combats et l'horreur, poursuivait en secret son rêve de sources. Mais voilà que s'était dissipée l'illusion que lui avaient procurée, un instant, les forêts, voilà que sa liberté vieillissait.

Le petit bois traversé, s'étendait un nouvel espace découvert, chaque fois un peu plus sombre car le jour déclinait. Paul se disait que, déjà, il ne serait plus possible, à quelque distance, de reconnaître son uniforme. Mais l'avait-on reconnu, un peu plus tôt ? Cinq années de guerre avaient si bien multiplié les tenues militaires de toutes sortes, celles des Allemands, de leurs alliés, de leurs ennemis prisonniers que personne ne parvenait plus guère à distinguer les hommes de son camp. Les fronts craquant de toutes parts, le repli de certaines armées lointaines avait ajouté à la confusion. Quoi qu'il en fût, Paul ne pouvait échapper à la suspicion : il était habillé en soldat et sa solitude, à elle seule, suggérait le délit.

Des vêtements civils auraient rendu sa fuite plus aisée. Il aurait emprunté les routes. Mais, alors, il n'aurait pas connu l'impression de liberté originelle, le bonheur qu'il avait éprouvés, le matin, dans cette forêt jaillie toute droite et toute éclairée de la mémoire, et non pas seulement de la sienne mais de celle que réveillait, en ce moment, chez des milliers d'hommes, le regret de mourir.

Peut-être le boiteux avait-il connu, lui aussi, cette ultime lumière, cette dernière image remontée de l'enfance, ce souvenir d'un bonheur lointain qu'on se promettait toujours d'essayer de rejoindre ? Mais non, il n'allait pas mourir. Ses doigts bougeaient un peu, sur le plancher. Sans doute, allait-il ouvrir les yeux... Son bâton à la main, ressentant encore la vibration qui s'était prolongée jusqu'à sa paume lorsqu'il avait frappé, Paul voyait, sur le crâne de l'homme chauve allongé, un filet de sang s'échapper d'une large strie déjà violacée et parcourue par le sillon imprécis de la blessure.

Le boiteux tardait à rouvrir les yeux mais on devinait que c'était par entêtement, pour mettre Paul dans l'embarras et que, derrière son impassibilité, se cachait quelque dessein cruel. Le sang qui s'écoulait lentement derrière l'oreille révélait la perfidie, le désir d'avancer une preuve matérielle, comme chez les femmes qui pleurent à volonté, sans cris ni sanglots, connaissant la force des reproches muets. Paul avait alors posé son bâton et avait fui.

Interprète et homme de confiance du groupe de prisonniers de guerre français emplovés dans la ville, il pouvait sortir librement de l'enclos entouré de barbelés et circuler seul dans les rues. A cette heure de la matinée, le petit camp était vide. Trois heures s'écouleraient avant qu'on découvrît le boiteux et qu'on se lançât à la poursuite de Paul. Passé les dernières maisons de la ville, il avait coupé à travers champs en direction de l'ouest. A l'horizon, commençait une forêt. Ç'avait été alors cette paix retrouvée, comme si, en passant la lisière, Paul avait mis une infranchissable distance entre la ville et lui, entre lui et la guerre.

Tout était changé, désormais. Il avait suffi de ce hasard, de la visite du boiteux, de la soudaine violence de leur querelle. Dispensé d'être soldat, le boiteux exerçait les fonctions de secrétaire de la section locale du parti national-socialiste. Il y apportait de la rage : la défaite du pays approchait. Il était venu annoncer à Paul qu'il allait déposer une plainte contre deux prisonniers du camp. Il les accusait d'avoir volé des vivres dans un entrepôt de la ville. Paul savait que le boiteux disait vrai mais il avait crié à la calomnie. Il avait de la haine pour cet homme. Le boiteux l'avait alors giflé.

Il avait la même taille que Paul et la promptitude de gestes de ceux qui compensent ainsi une infirmité. Paul n'avait pas eu le temps d'esquisser une parade. Et puis, il n'avait jamais pensé que le boiteux pût en venir là. Rien ne révélait la brutalité, sur ce visage. Le front très haut, largement dégarni, les yeux clairs lui donnaient une sorte de noblesse. Les inflexions de la voix, le langage que parlait le boiteux d'ordinaire, ne la démentaient pas. Aussi, sous la gifle, Paul avait-il senti doublement la brûlure du mépris.

Il avait reculé de deux pas et sa main avait rencontré un de ces lourds bâtons que certains prisonniers d'origine paysanne aimaient à tailler et sculpter, pendant leurs loisirs, en parlant des haies, des sorbiers de quelque région perdue de France. Le boiteux avait vu Paul saisir le bâton et avait tenté de passer de l'autre côté de la table... Un hasard, cela et tout ce qui avait suivi. Mais, dans le cours de la vie de Paul, ce hasard venait comme un renchérissement, une relance.

La guerre allait s'achever. Elle n'impliquait plus, pour Paul et pour ses semblables, qu'une raisonnable patience. Dans peu de temps, si on excluait les risques des derniers combats auxquels ils pouvaient être mêlés malgré eux, ils retrouveraient la France libérée, leurs occupations anciennes, leurs responsabilités. Il suffisait d'attendre. Déjà, les camarades de Paul montraient, dans leurs rapports avec les Allemands, une docilité souriante, une sérénité qui appartenait à la paix. On ne pouvait plus attribuer leurs silences à la nostalgie ou au désespoir. Ils imaginaient leur retour, leurs proches rassemblés, leur maison reconquise, leur travail repris avec une gaucherie dont ils riaient d'avance. Ils étaient redevenus « ordinaires ».

Paul, lui aussi, se sentait regagné à cette vie cordiale dont la lumière combattait déjà, en lui, les ombres du monde mental dans lequel, depuis des années, il s'était enfermé. Ses parents morts, rien ne l'attendait en France ; le premier, il avait oublié ceux qui, avant la guerre, avaient montré, pour lui, de l'attachement. Cela importait peu : il allait rentrer et il se laissait aller à cette joie commune.

En assommant le boiteux — vivait-il encore, à l'heure présente ? — Paul s'était, en quelque sorte, ressaisi. Sa volonté n'y avait apparemment aucune part car il n'avait cédé qu'à la colère, mais nos désirs essentiels veillent dans l'ombre, à notre insu. Ils infléchissent nos actes jusqu'à provoquer l'événement qui répond à ces souhaits secrets. Surpris, nous regardons alors les Dieux : ils n'existent que par ce que nous leur dictons.

Il y avait donc peut-être, en lui, au moment même où il partageait la calme certitude de ses compagnons de captivité, le besoin ignoré de se replonger dans sa solitude, de s'exclure dans une autre liberté. Cette liberté, il l'avait brusquement. Il en reconnaissait la couleur, en s'enfonçant sous les arbres, ceux de son enfance, ceux de l'enfance de tous les hommes, ceux de l'enfance du boiteux, peut-être, cet homme emmuré qui, au moment de mourir, derrière ses paupières closes, derrière son crâne luisant d'où ne s'échappait qu'un sang résiduel, passait à Paul cette image invisible, cette consigne muette dont il n'avait pas su tirer profit.

La nuit ne venait pas encore. Seul, demeurait désormais cette espèce d'assombrissement hivernal dû à une accumulation de nuages, sans doute. Chaque fois qu'il débouchait d'un bois, Paul retrouvait ce fixe demi-jour. Les champs ne s'obscurciraient-ils donc jamais ! La peur le reprenait. Il marchait depuis plus de neuf heures. Il se sentait trop las pour pouvoir échapper à une poursuite et il se répétait que s'il tombait aux mains de la police il serait fusillé.

Le ciel gris, l'odeur de terre qui s'élevait sous ses pas, ses trébuchements constituaient déjà une anticipation de l'exécution sommaire. Du moins, l'imaginait-il et trouvait-il, dans sa fatigue, un avant-goût de l'impuissance qui le rendrait docile à la dernière bourrade, celle qui le projetterait contre un mur, au fond d'un terrain de tir. Il y aurait cette odeur de terre et le vent frais ferait bouger des herbes, à ses pieds.

Il sursauta : on le hélait. A une centaine de mètres derrière lui, un gros homme coiffé d'un chapeau noir brandissait une canne, en lançant des paroles confuses. Sans doute, venait-il de sortir du bois. Paul s'aperçut qu'il marchait à travers un champ de blé en herbe. Il courut, rejoignit une terre en friche et continua de courir. Il entendait l'homme l'appeler. « Il va aller donner l'alerte au premier village. » Chaque fois qu'un de ses pieds frappait le sol, Paul ressentait un choc douloureux dans sa tête. Des points noirs passaient devant ses yeux. Sa bouche et sa gorge étaient sèches. Il arracha une herbe et se mit à la mâcher. Il s'appliquait à respirer profondément. Il avait atteint une déclivité. En bas, se pressaient des arbres.

Lorsqu'il entra sous leur couvert, il fut surpris par l'ombre. Le soir devait être déjà très avancé mais, dans l'éblouissement de la peur, il ne s'en était pas rendu compte. Cette obscurité ne l'apaisait pas. Son insolite soudaineté avait le même caractère prémonitoire que l'odeur de terre, le ciel chargé de nuées, les herbes qui bougeaient, un peu plus tôt. Il avançait, conscient de ce qu'avaient d'ultime les instants qu'il vivait. Au moment de. la mort, il se souviendrait de cette longue branche se dressant au-dessus du sol et remuant un peu, comme ces rameaux nus à demi engloutis, contre la rive d'un fleuve, il se souviendrait de cette pierre blanche, au milieu des feuilles sèches qui couvraient le sol, de ce bouleau penché, un peu plus loin.

Tout était prêt : on allait soudain poser la main sur son épaule et l'emmener. Il marchait aussi vite qu'il pouvait, trop fatigué, toutefois, pour courir... Non, ce ne serait pas sur cette image-là qu'on l'arrêterait. Il venait de la dépasser. Sur celle-ci, alors : fougères foulées, marque rouge sur un arbre noueux promis, sans doute, au bûcheron, image qui, de nouveau, se figeait dans son évidence, l'étrange pénombre aidant. La peur ravivait la réalité, faisait régner dans ce bois — le dernier bois — une nuit lucide. Chaque arbre, chaque buisson, chaque accident du sol prenait une netteté plus grande, comme s'il avait été déjà éclairé par l'aveuglante connaissance de la mort.

Le bois finissait sur une route. Paul la traversa en quelques bonds et s'engagea dans la prairie qui couvrait le versant opposé du vallon. Il devait, de nouveau, se hâter, car les hommes que le paysan avait, sans doute, alertés n'allaient pas manquer de venir, en voiture ou à bicyclette, par la route, afin de couper la retraite au suspect. Le front se rapprochant, chaque village allemand avait formé des milices chargées de s'emparer des parachutistes ou des aviateurs ennemis contraints d'atterrir.

La pente du pré était raide. A bout de souffle, les jambes lourdes, Paul s'arrêtait, de temps en temps, et regardait vers la route. Un cycliste passa. Paul distingua à peine sa silhouette. La nuit venait tout à fait, cette fois. Il se sentit sauvé. Il reprit plus lentement sa marche. Bientôt, ce fut la nuit, non plus équivoque et hérissée des totems de la peur, comme quelques minutes avant, dans le bois, mais ramenant cette impression de liberté, de pureté retrouvée que Paul avait éprouvée, dans la forêt, au début de son évasion.

Il traversait maintenant un plateau et il rejoignit un chemin de terre où il pourrait avancer plus commodément. Il savait cependant qu'il n'irait plus très loin. Il résistait à l'envie de se laisser tomber sur le sol. La faim, à son tour, lui annonçait qu'il pouvait mourir. Le matin, en quittant la ville, il avait misé sur ses forces. Le front n'était guère à plus de deux cents kilomètres : il l'atteindrait en quatre ou cinq jours. Il mangerait des herbes. La nuit, il allumerait un feu dans un bois et ferait cuire des racines et des escargots. Il n'avait pas imaginé cette immense fatigue, il n'avait pas imaginé cette étendue fermée, fermée par le dessous.

Les champs et les bois s'étendaient de toutes parts, mais partout, ce n'était que cette terre égale, avec ses herbes dérisoires, ses feuilles mortes, ses buissons. Sans doute, existait-il, en quelque endroit, une chose substantielle, comestible, mais elle demeurait hors de portée, isolée au fond de cette aire infinie où Paul ne pourrait jamais saisir rien d'autre que sa liberté. Il s'assit au bord d'un champ et se mit à arracher des plantes aux feuilles rugueuses qui poussaient là. Elles n'avaient que des racines filiformes retenant, parfois, de minuscules tubercules qui s'écrasaient entre les doigts ou bien elles se nourrissaient d'un petit bulbe ne contenant qu'un peu de viscosité. Végétation presque abstraite dont l'absence de poids surprenait, quand on arrachait une plante, et qui, dans ce soir encore froid d'avril, dans la faim, proposait une légèreté de fenaison.

Il se releva, il ne pouvait rester dans cet espace découvert, au bord de ce chemin. Cependant, sa fatigue ne lui permettait guère de poursuivre sa route. Ne risquait-il pas, aussi, de s'égarer dans la nuit, de se détourner, à son insu, de l'ouest ? Trouver un bois où dormir. Il dut marcher plus d'une demi-heure avant d'en atteindre un. Une demi-heure ? La notion du temps, en lui, s'affaiblissait. Il regardait le sol, à ses pieds, un étroit demi-cercle du sol, comme lorsqu'on marche en tenant une lanterne dont la lueur rabattue enferme vos pas.

Devant lui, cependant, la nuit s'épaississait. Les yeux de Paul se fermaient et une sensation soudaine, cette annonce du vide qui retient parfois les aveugles au bord d'une marche l'immobilisait. Il allait tomber. Des profondeurs sans fin s'ouvraient, laissant monter jusqu'à lui une fraîcheur de source, un bruissement de feuilles. Il rouvrait les yeux, reprenait sa marche. Il entra enfin sous des arbres. Quittant le chemin, il s'enfonça, les mains en avant, dans le bois. Bientôt, il s'assit contre un tronc et inclina sa tête sur sa poitrine.

2

Le soleil l'éveilla. Il éclairait d'étranges pétales bruns amoncelés à perte de vue, certains dressés et carrés comme des voiles de sampans et nervurés comme elles, tandis que revenait sans cesse un grincement de poulies — d'autres voiles qu'on hissait, sans doute —. Paul ouvrit les yeux tout à fait. Son visage était à demi enfoui dans les feuilles mortes. Le soleil disparut. C'était encore la nuit. Il se dressa, grelottant. Il entendit un cri et le bruit d'une chute. Un chien aboya. A une vingtaine de mètres de Paul, une lumière brillait sur le sol. On s'en saisit et on en dirigea le faisceau sur le visage de Paul. Il dut plisser les paupières contre l'éblouissement. Il put cependant distinguer, derrière la lampe électrique braquée sur lui, une forme et la blancheur d'un visage.

— N'avancez pas ! ... J'ai le chien...

Paroles prononcées dans le halètement de la peur. La voix était féminine. Paul en éprouva plus de surprise que de soulagement : à aucun moment, depuis son brusque réveil, il n'avait été effrayé ; à aucun moment, il n'avait songé à fuir. Le sommeil l'avait préparé à la reddition, comme si l'instinct de vivre n'avait été jusque-là qu'une forme de nervosité dont le repos venait de le délivrer.

— N'ayez pas peur, dit-il.

La lampe reculait. Le chien, sans doute tenu en laisse, recommençait à gémir : ce grincement de poulies, un peu plus tôt, lorsque Paul s'était réveillé. Il restait immobile, se raidissant contre le froid qui l'avait pénétré.

— Prisonnier français ? demanda la femme, non plus d'une voix tremblante mais avec une sorte de dureté. Elle avait cessé de reculer. Paul hocha la tête :

— Evadé.

Involontairement, il avait donné à sa réponse le ton d'une constatation triste, comme si l'évasion, loin de résulter d'une détermination, avait été une des conséquences naturelles et, dans le cas présent, une aggravation de l'état de prisonnier.

— J'ai cru que vous étiez mort. Le chien vous avait senti. Je vous ai regardé. Maintenant, il faut commencer à s'habituer aux morts.

Paul se sentait mal à l'aise. Il regardait le sol autour de lui.

— J'ai perdu mon calot.

Le faisceau de la lampe s'abaissa vers les feuilles mortes. Paul aperçut sa coiffure, la ramassa et la brossa du plat de la main. La femme le questionnait avec, déjà, moins d'âpreté. De quelle ville de France était-il ? De Paris. Où avait-il appris l'allemand pour le parler aussi bien ? Au lycée puis ici. Où voulait-il aller ? Paul haussa les épaules. Il se recoiffait et, penchant la tête sur le côté afin de soustraire ses yeux au rayon éblouissant de la lampe, il essayait d'apercevoir le visage de la femme. Il la devinait jeune. Elle s'était relevée promptement, un peu plus tôt, après être tombée, à cause du chien ou d'une branche qui l'avait entravée, sans doute. Sa voix était claire.

— Ce qui est sûr, c'est que je n'irai plus très loin. La fatigue... Et puis sans rien manger...

Il savait qu'il pouvait dire cela à la jeune femme. Si elle lui avait été hostile, elle ne l'aurait pas tant questionné. Il eut honte cependant du ton d'humilité qu'il mettait dans ces paroles. Giflé, la veille, il se voyait maintenant geignard et bientôt implorant. Alors que tous les offensés commençaient à relever la tête, alors que la victoire de leur pays allait les réhabiliter, il s'enfonçait un peu plus dans la malédiction et appelait sur lui la pitié.

— D'où venez-vous ?

Ne pas le dire. Il cita une ville située au nord. Cet interrogatoire ne lui permettait pas de retrouver un peu de dignité, de révéler ce qu'il était, ce qu'il pensait, ce qu'il sentait. Il connaissait la littérature classique de l'Allemagne, ses philosophes, sa musique. Il était capable de trouver un vers chez Goethe, chez Rilke, une phrase chez Novalis ou Hölderlin qui pouvaient s'appliquer à la situation présente, à cette nuit, à ces arbres, à ce visage, si on avait consenti à le lui révéler. Il était capable d'exprimer ce qui se passait dans son esprit, ce qui se passait dans ce pays, à cette minute même, cela avec une force et une précision auxquelles personne ne serait resté insensible, mais on ne le lui demandait pas.

— La guerre va finir. Pourquoi n'êtes-vous pas resté là-bas ?

— L'impatience. On tient cinq ans et brusquement il devient impossible de tenir un mois de plus.

— Il ne s'agit même plus d'un mois...

Dans la voix, il y avait un peu d'amertume et de sarcasme. La lampe recula.

— Venez sur le chemin. Je connais un endroit où vous pourrez dormir.

Le faisceau de la lampe se détacha de Paul, tourna. La jeune femme se mit à marcher, éclairant son chemin devant elle. Paul la suivit. Dans la lueur diffuse qui s'étendait autour du rayon lumineux, se détachait une silhouette mince. Un chien roux, apparemment sans race, tirait sur une laisse. Le chemin n'était guère qu'à une centaine de mètres. La nuit s'y éclairait. La jeune femme éteignit la lampe et se tourna vers Paul.

— Si quelqu'un vient vers nous, sauvez-vous dans le bois.

Paul la voyait mieux. Pas plus de vingt ans, sans doute. Peut-être était-elle jolie mais, outre la demi-obscurité, l'événement substituait une sorte d'abstraction à ce visage, comme si la violence de la vie nous privait, parfois, de la mémoire de la beauté et réduisait, autour de nous, les êtres aux seuls signes de notre salut. Paul se mit à marcher auprès de la jeune fille. Il boitait un peu et en ressentait de l'humiliation.

— Où sommes-nous ici ?

— J'aime autant que vous ne le sachiez pas.

Le chemin forestier débouchait sur une prairie assez vaste qu'une clôture entourait. Une porte à claire-voie peinte en blanc en fermait l'accès. Elle n'était pas verrouillée. La jeune fille en poussa le battant et, quand ils furent entrés, le referma à clef derrière elle. Une fois dans l'enclos, elle quitta le chemin et se mit à marcher le long de la barrière où la proximité des arbres rendait la nuit plus obscure. La prairie s'élargissait. Paul avançait avec peine. La clôture faite de piliers de béton entre lesquels des fils de fer barbelés étaient tendus avait plus de deux mètres de haut. Il se sentait, de nouveau, prisonnier. Si un homme ou plusieurs hommes venaient brusquement sur lui ?

— Qu'est-ce que vous faisiez dans le bois, à une heure pareille ? Une jeune fille...

Elle fouilla dans une poche de l'épaisse veste qu'elle portait et tendit quelque chose à Paul.

— Ça.

Il avança la main et toucha, sans le vouloir, celle de la jeune fille. Elle la retira très vite et eut un rire bref, un peu nasillard. Paul venait de sentir un fil de métal se serrer autour de son poignet. Surpris, il ramena son bras vers son corps. Le fil de métal le meurtrit. Il rapprocha alors sa main de celle de la jeune fille et, de l'autre, s'employa nerveusement à défaire le lacet dont il était prisonnier. Des collets. Il n'en connaissait pas le nom en allemand. Il dit : « pour attraper des bêtes ». Il était mécontent et troublé. En cet endroit, à cette heure, avec cette menace sur lui, avec, pour elle, cette complicité dangereuse, ce jeu prenait un caractère absurde et puéril. Mais, en même temps, il révélait une intention que Paul ne parvenait pas à percer tout à fait, une intention dont il pressentait cependant la nature et qui lui donnait un vague malaise. Il regarda la jeune fille. Elle replaçait le collet dans sa poche.

— Ravitaillement de guerre. La viande manque... Maintenant, il ne faut plus parler, ajouta-t-elle à voix basse.

Paul distinguait la haute masse sombre d'un bâtiment dont la façade donnait sur l'étendue du pré et demeurait invisible. La jeune fille dépassa, avec prudence, l'angle de la construction et, d'un geste, invita Paul à la suivre. Il découvrit une longue suite de portes et de fenêtres. Certaines avaient leurs volets fermés et des brins de paille ou de foin pendaient des interstices. Plus loin, de l'autre côté d'un large espace, il apercevait l'ombre carrée d'une maison avec, au premier étage, une mince raie de lumière que dessinaient des rideaux mal joints.

La jeune fille avait poussé une porte et rallumé sa lampe. Son faisceau promené en tous sens, comme si la jeune fille avait voulu s'assurer que personne ne se trouvait là, éclairait une vaste salle sans plafond où, ainsi que dans la nef d'une chapelle, des ouvertures découpant des carrés de clarté nocturne s'étageaient jusqu'à l'entrecroisement des chevrons du toit. A chacune des deux extrémités de la salle, des planchers d'inégale grandeur qui semblaient être les vestiges d'étages supérieurs effondrés, avançaient en balcon. Ils s'arrêtaient abruptement sur le vide, au-dessus duquel s'alignaient encore, nues de leurs lames de bois, deux ou trois des poutres qui, en retrait, les soutenaient.

Sur les murs très blancs, peints à la chaux, sans doute, se détachaient, à portée d'homme, parfois un peu plus haut, des objets aux formes diverses qui, lorsque le faisceau de la lampe passait sur eux, se révélaient être des harnais, des fouets, des ustensiles d'écurie, des pièces de charronnerie, mais qui, l'obscurité revenue, recommençaient à figurer des écussons, des masques, des roues, des arcs, les panoplies d'un âge inconnu.

La jeune fille se dirigea vers une porte qui s'ouvrait sous un des planchers et éclaira un étroit couloir sur lequel donnaient des boxes vides. Un escalier s'amorçait dans le couloir. Il conduisait à ce qui restait des étages. La jeune fille et Paul s'arrêtèrent au premier. Il était encombré par du foin, des sacs et des vieilles caisses. Là aussi, des harnais gris de poussière pendaient au mur. La jeune fille conduisit Paul vers la fenêtre. Elle ouvrait sur le bois.

— En cas d'alerte, vous sautez par là... Il y a même des cordes. Installez-vous. Je vais vous apporter à manger.

Le chien roux gémissait, de nouveau, et, tourné vers le fond de la soupente, tirait sur sa laisse. La jeune fille le lâcha et fit claquer sa langue. Le chien s'élança. On l'entendit bousculer des objets. Ses pattes griffaient le plancher. Il se démena pendant quelques secondes dans l'ombre puis on perçut un cri aigu. La jeune fille releva la lampe. Le chien revenait, tenant un rat dans sa gueule. Il le lâcha. Les pattes du rat remuaient faiblement. D'un coup de pied, la jeune fille l'envoya en bas, dans la salle. Elle s'engagea ensuite dans l'escalier. Immobile, Paul la regarda gagner la porte et sortir dans la nuit.

Au bout d'un moment, son regard revint vers la petite tache sombre que faisait le rat sur le carrelage çà et là défoncé de la salle. Le ciel s'étant, sans doute, dégagé, une lueur plus grande venait des fenêtres. Elle n'était pas suffisante, cependant, pour que Paul pût voir si le rat remuait encore ses pattes. Et puis, comment lire dans les agonies ? Nuit dans la nuit. La vie recule derrière des paupières, des caroncules, elle remonte au-delà des écluses du sang, elle laisse, derrière elle, un silence équivoque, un silence pincé... Le boiteux était dans le rat. Sa claudication révélait cette parenté un peu démoniaque (« Qu'a donc ce coquin à clocher sur un pied ? ») et, comme dans les rêves, il se résolvait dans sa forme première, il se rapetissait, il en viendrait à n'être plus qu'un pouce velu, la palpitation d'un insecte un peu gros, un peu moussu, sur le sol d'une remise...

En bas, la porte se rouvrait. Tout de suite, le faisceau de la lampe vint sur Paul. Il était resté debout, presque au bord du plancher. Il ne voyait pas encore la jeune fille mais il reconnaissait le chien qui, au bout de sa laisse, s'était avancé dans la lumière. La jeune fille s'était arrêtée :

— Eh bien, qu'est-ce que vous faites, planté là ?

Il voulut répondre. Les mots lui manquaient ou, plutôt, lui échappait leur ordonnance dans la phrase de Faust : « Qu'a donc ce coquin à clocher sur un pied ? » Ses lèvres remuèrent. Il attendit. Le rat était-il mort ? Le chien venait de passer près de lui sans lui accorder la moindre attention. La jeune fille débouchait de l'escalier. De nouveau, sur soi, cette lumière brutale.

— Etendez-vous ! Vous tremblez des pieds à la tête.

Elle étala le tas de foin. Une poussière argentée s'éleva dans le faisceau de la lampe. Paul s'assit dans le fourrage, gauchement. Il avait l'impression d'être ivre. Il mit sa main devant ses yeux. La lampe s'abaissa et brilla dans le foin, derrière une résille d'herbes blondes, un peu comme lorsqu'on est couché dans une prairie, par un jour d'été. Il se laissa aller en arrière et ferma les yeux. Une main se posait sur son front.

— Vous avez de la fièvre... Est-ce que vous voulez manger ? Il secoua la tête, s'obligea à rouvrir les yeux.

— Boire.

Elle versa du vin dans un verre, le lui tendit. Il se redressa et but. Il s'étendit, de nouveau, dans le foin, les paupières mi-closes. Une vive douleur battait à ses tempes. « Je devrais lui prendre la main... » Il lui restait assez de lucidité pour penser que ce geste s'imposait, dans de pareilles circonstances, mais, déjà, un besoin violent se substituait à ce calcul, à ce souci de convenance : « Je veux lui prendre la main. » Il tâtonna. Ses doigts ne rencontrèrent que des herbes sèches mêlées à des épines, à des feuilles duveteuses, des herbes qu'il amassa sous lui, toute la nuit, sans fin, dans un mouvement de crispation convulsive, en dormant, en veillant, en se rendormant, sans cesser de savoir qu'elle était partie, qu'il était seul, quelque part dans le noir, entre le boiteux et le Jura de Franconie.

Lorsqu'il se réveilla, il faisait grand jour. Il se sentait reposé. Seule, sa gorge était douloureuse. Pas assez, toutefois, pour qu'il ne pût avaler les nourritures que la jeune fille avait posées près de lui. L'esprit lui revenant, il s'interrompit de manger et se mit à chercher une corde qui lui permettrait de descendre, sans difficulté, par la fenêtre, si quelqu'un entrait dans la salle. Il n'en trouva pas et se rabattit sur les harnais qui pendaient au mur, des courroies écailleuses et raides qu'il mit bout à bout et alla accrocher à l'espagnolette de la fenêtre. Il retourna ensuite à son repas.

Il tenait son regard fixé sur la porte de la salle. Des deux côtés du battant de lourds colliers de trait étaient pendus à des cornes de bois. Leur cuir portait la trace blanche de l'écume des chevaux et de l'usure. Ils suggéraient une idée de contrainte longtemps supportée, dans la sueur, la douleur sourde, comme ces instruments d'orthopédie, ces gouttières, ces béquilles au cuir noir également taché que les miraculés suspendent sous la voûte des églises. Qu'étaient devenus ces chevaux délivrés, cette armée de chevaux qui s'étaient dépouillés, ici, de tous leurs harnais, qui avaient échappé aux fouets, eux aussi accrochés contre les murs, leur corde enroulée autour du manche de jonc tressé et jauni ? Qu'étaient devenus tous ces chevaux qui avaient quitté jusqu'à leurs fers qu'on voyait fixés aux parois, selon leur taille, et dessinant, les uns près des autres, un autre fer géant, une espèce de porte arabe ?

Paul entendit un bruit de clé et vit tourner le loquet de métal. Il s'allongea sur le sol, prêt à ramper pour atteindre, sans être vu, la fenêtre. La jeune fille entra dans la salle, sans le chien. Elle verrouilla la porte derrière elle et leva la tête vers l'espèce de loggia où Paul se tenait. Il se mit debout et dit « Bonjour » à la jeune fille. Elle ne répondit pas et s'engagea dans l'escalier. Lorsqu'elle s'approcha de lui, Paul éprouva un léger sentiment de gêne. Il était sale, hirsute, pas rasé. Elle était vêtue d'une robe claire. Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière et noués en chignon. Elle ne portait pas de fard : la vivacité de son teint, bien sûr, l'en dispensait. L'image même de la netteté, de la bonne santé germanique.

Paul, soudain, en ressentait de l'agacement. Pas une faille, pas un cerne, pas une ombre ne venait accrocher sur ce corps et sur ce visage le signe du doute, du retrait en soi-même, la marque de l'insomnie et de la vérité. Il aurait suffi, sans doute, de peu de chose, d'une humiliation bien choisie, d'une marche épuisante, de la faim, de la soif pour que craquât ce vernis matinal. Il aurait suffi... Paul reconnut avec précision, son trouble. Cette volonté de forcer cette fille à l'aveu de soi-même faisait naître, en lui, le désir.

Elle lui demanda, assez sèchement, comment il se portait. Il choisit de mentir. Il dit qu'il se sentait très faible, qu'il souffrait beaucoup de la gorge.

— Ça ne vous a pas empêché de manger. Il ne sut que répondre.

— ...Vous devriez vous rendre. On vous conduirait dans un hôpital. Dans quelques jours, vous serez libéré. Les nouvelles sont très mauvaises, ce matin. C'est-à-dire, bonnes, pour vous.

— Je ne veux pas me rendre. Une brusque colère s'emparait de lui. Il fit un pas vers la fenêtre. Il se retourna : Mais s'il est plus simple pour vous de me dénoncer...

Il la regarda dans les yeux. Elle supporta longtemps son regard, sans ciller. Elle baissa enfin les yeux et tendit à Paul le petit sac de toile qu'elle portait :

— De quoi vous laver.

Sa voix était moins dure qu'un instant plus tôt et Paul commença d'espérer que la jeune fille ne le dénoncerait pas. Elle regardait fixement vers la fenêtre. Paul ouvrit le sac, en sortit une serviette de toilette, du savon, un rasoir. La jeune fille se retourna à demi :

— C'était le rasoir de mon frère.

— Votre frère...

— Tombé à Smolensk, hiver 41...

Elle regardait, de nouveau, vers la fenêtre. Tout près, bougeaient des arbres aux feuilles jeunes. Bientôt des fumées monteraient derrière ces arbres, un bruit roulerait dans le ciel, comme si s'effondraient, au loin, des pans de mur : la guerre avançant, s'attaquant maintenant, en plein bois, en plein champ, aux capitales du silence... La jeune fille s'arracha à sa rêverie.

— Venez, je vais vous montrer où il y a de l'eau.

Elle descendit devant Paul et, tournant le dos à la porte qui donnait sur la salle, elle s'engagea dans le couloir. Dans les boxes qui le bordaient et qu'éclairaient des lucarnes, d'autres harnais étaient pendus. A son extrémité, le long couloir était fermé par une porte. Paul perçut des coups sourds, des bruits de chaînes. Les chevaux. Il s'enquit de leur nombre.

— Il n'en reste que douze... Ne parlez pas. On pourrait vous entendre. On est en train de les soigner. Et bien que cette porte soit condamnée...

Elle venait de pousser, sur le côté, une autre porte qui ouvrait sur une petite pièce au sol cimenté pourvue de quelques robinets, au-dessus de vieux lavabos de zinc. Des vitres manquaient à la lucarne et des feuilles mortes du dernier automne restaient accrochées aux toiles d'araignées, dans les angles des murs qui perdaient leur plâtre. Là aussi, dans ce lieu mort, se poursuivait, comme une pulsation irrégulière mais profonde, la rumeur des chevaux. Parfois, on entendait le bruit des chaînes usant sans fin le bord de la mangeoire, dans la nuit. Dans la nuit, car, de l'autre côté de la cloison, tout n'était qu'obscurité, chaleur, refuge, bien qu'ici régnât le jour. De l'autre côté de la cloison, c'était le monde aveugle, clos, des chevaux mêlés, quand, ici, la guerre, le printemps, les êtres inconnus venaient dans une égale et froide lumière.

— Je vous laisse. Ne vous attardez pas.

Paul se lava longuement, en dépit de la recommandation. L'eau froide lui rendait sa vigueur. Il ne craignait plus que quelqu'un surgît : il se lavait de sa peur. Il entendait toujours, à côté de lui, remuer les chevaux. Ils ranimaient cette attirance de l'ombre à laquelle il savait déjà qu'il lui serait donné, bientôt, de céder. Tout pouvait être nié : la guerre, le jour, la victoire proche et la France, si l'on parvenait à rejoindre, les yeux fermés, corps mêlés, cette marée sombre qui battait, de toutes parts, le logis délabré, non plus douze chevaux mais mille, tous ceux qui avaient laissé là leurs harnais et qui, revenus des prairies du miracle, se pressaient et bougeaient lentement, les uns contre les autres, derrière chaque mur...

Quand il regagna sa loggia, Paul fut surpris de ne pas y retrouver la jeune fille. Il ne croyait plus qu'elle pût le trahir. Il l'imagina requise par quelque obligation. Elle allait revenir. Deux heures s'écoulèrent. Elle ne revenait pas. Dans cette absence, il voyait maintenant une invitation : on le pressait discrètement de repartir. S'obstiner à rester devenait grotesque, voire dangereux : il pouvait lasser la patience.

De sa loggia, il regardait, de nouveau, le rat mort. Tout allait recommencer : les bois semblables, les champs égaux, avec des herbes qui bougent et des cailloux blancs dans les sillons, les crépuscules froids sur la Franconie, avec un paysan qui parle, qu'on entend contre soi, qu'on ne comprend pas. Plus que cela encore, plus que les menaces, l'oppressait le sentiment de se détourner, en partant, d'une vérité obscure mais plus grande, il le savait déjà, que sa liberté et que son salut.

Il décida d'attendre midi. Il alla vérifier les courroies qu'il avait attachées à la fenêtre puis, excédé par la morne fascination à laquelle il cédait, il s'empara d'une pelle cassée qui était là, descendit ramasser le rat mort et le jeta, au loin, par la fenêtre. C'est alors qu'il la vit. Elle sortait du bois. Peut-être le guettait-elle, curieuse de voir quelle détermination il prendrait. Elle vint sous la fenêtre.

— Jetez-moi les courroies. Je ne peux pas entrer par-devant : ils sont dehors, ils me verraient.

Paul craignait que les courroies ne fussent pas assez solides. Il se pencha le plus qu'il put. La jeune fille s'était déjà élevée, en prenant appui sur des pierres qui faisaient saillie dans le mur. Elle s'agrippa enfin aux courroies puis aux poignets de Paul. Elle sauta dans la loggia. L'escalade l'avait amusée. Son visage riait. Elle sortit deux pommes de sa veste et en donna une à Paul.

— Ils sont dehors. Ils regardent le ciel, du côté de l'ouest. Ils écoutent. Ils meurent de peur.

De qui parlait-elle ? Elle énuméra les personnes qui vivaient encore dans la maison : son père, un oncle célibataire, la domestique, un vieux commis. La mère de la jeune fille était morte, il y avait deux ans. Personne n'aurait-il l'idée de venir dans ce bâtiment ? Elle sortit une clef de sa poche et la fit sauter dans sa main : il n'en existait pas d'autre. Et puis, on ne mettait jamais plus les pieds ici.

C'était une partie du haras qui existait, jadis. Etabli sur une propriété assez vaste comprenant des bois, des prés et deux métairies éloignées, il abritait les meilleurs étalons de la région et faisait, en même temps, office de centre d'élevage. Du matin au soir, ce n'étaient qu'allées et venues de chevaux. Ce bâtiment servait d'entrepôt, d'écurie et de remise. Les deux étages étaient occupés par les chambres des employés et par le grenier. Déjà, avant la guerre, la mécanisation de l'agriculture avait réduit l'activité du haras. Au début des hostilités, l'armée avait envisagé d'installer dans ce lieu un centre de remonte. On avait entrepris des travaux, posé les fondations d'un autre bâtiment, au fond du pré et décidé de transformer celui-ci en manège. Ainsi s'expliquait que les deux étages aient été démolis de façon à ne laisser subsister, contre les murs, que des espèces de loggias destinées au matériel. Puis un contre-ordre était venu et tout avait été abandonné.

L'activité s'était de plus en plus ralentie. Les palefreniers et le frère de la jeune fille avaient été mobilisés. Un grand nombre de prés avaient été mis en culture. Il n'était resté qu'une douzaine de chevaux. On vendait les poulains et, le reste du temps, on vivait des produits de la terre. Paul demanda à la jeune fille comment elle s'appelait. Lena. Que faisait-elle dans cette propriété ? Elle attendait. Elle avait un fiancé, à la guerre. Elle avait fini de manger sa pomme et en jeta le trognon par la fenêtre.

— Quand repartez-vous ? Paul hésita :

— Demain ?

— C'est ça : demain.

Il sembla à Paul que ces paroles, les siennes et celles de Lena, sonnaient faux. Chez lui, cette réponse interrogative, comme lorsqu'on « tâte le terrain » ; chez elle, cette conviction appliquée, ce ton volontairement raisonnable... Un silence s'établit, Lena s'avança vers la fenêtre.

— Je ne reviendrai que ce soir, à la nuit. Je vous apporterai à manger.

Elle enjamba la fenêtre et, s'aidant des courroies, elle se laissa glisser jusqu'au sol puis elle s'éloigna, le long du mur, sans retourner la tête.

Découragé par les longues heures qu'il avait à passer seul, Paul se confia au sommeil. Il tardait à venir. Dans sa somnolence, Paul rouvrait à demi les yeux, par moments. Il apercevait, déjà gagnés par l'ombre, les colliers, les œillères, les fouets et les courroies qui, ainsi exposés sur les murs, prenaient un aspect ésotérique, et devenaient les ornements d'un rite inconnu. S'endormant tout à fait, il se vit ceint de lanières, certaines enroulées en spirale autour de ses jambes nues, d'autres croisées sur sa poitrine et retenant des macarons, des écussons de cuir ; deux d'entre elles, enfin, qui, dans son rêve, étaient essentielles, passaient entre ses cuisses et remontaient le long de ses aines.

Extrêmement tendues, faites d'un cuir luisant, ces deux courroies lui procuraient, en même temps qu'une impression de force, le sentiment de sa propre douceur. Tirant sur les boucles, à la hauteur des hanches, il les resserrait toujours un peu plus et accentuait d'un peu de douleur la vigueur grandissante qui l'habitait, une vigueur maintenant portée à un point tel qu'elle pouvait, à chaque seconde, se rompre dans une sorte de sanglot.

Il rouvrit les yeux, retrouva un peu de conscience, se retourna sur le ventre et rejoignit son rêve... Maintenant, lorsqu'il portait les mains sur lui, son corps, en tous endroits sanglé de cuir, lui semblait plus maigre et plus dur. Il ne craignait plus rien : il était invulnérable. De nouveau, il sentait la pression des deux lanières sur ses aines, à même la peau. De nouveau, l'approche d'une joie qui ne venait jamais tout à fait et à laquelle se mêlait une vague nausée...

Il se réveilla brusquement. Le soir s'assombrissait. Pourquoi tardait-elle tant ? Qu'appelait-elle « la nuit » ? Et si quelqu'un l'empêchait de sortir ? Il se leva et se mit à marcher de long en large, dans la loggia. Ses pas résonnaient sur le plancher. Lorsqu'il s'arrêtait, Paul entendait de petits craquements, des froissements, le bruit que faisaient les rats, en se déplaçant. Il les devinait le guettant, certains dans la rainure d'ombre, au pied des murs, d'autres perchés au bord des lucarnes blanches que dessinaient les colliers de trait sur les parois ou dans l'écheveau des lanières, dans l'œil carré et noir des bucranes que figuraient, avec leurs œillères, leur frontal, leur muserolle, les harnachements de tête pendus.

Il faisait tout à fait nuit lorsque s'ouvrit la porte. Le faisceau de la lampe électrique balaya les murs, vint sur Paul. Dans cette lumière de comparution, il s'imagina, un instant, recouvert du réseau de courroies de cuir qu'il portait dans son rêve. Il connaissait, en ce moment, le même bonheur. Arrivée près de lui — pourquoi avait-elle amené le chien ? — Lena défit un paquet qui contenait des provisions.

— C'est pour le pain que c'est difficile : il nous est mesuré.

Paul l'invita à partager son repas : manger seul le mettait mal à l'aise. Elle refusa d'abord puis accepta. Il y avait une bouteille entière de vin : la cave restait ouverte. Devant l'avance ennemie, le père et l'oncle de Lena liquidaient les réserves. Paul questionnait la jeune fille : qu'avait-elle fait, durant tout l'après-midi ?

Elle avait repassé du linge, cousu derrière une fenêtre. Que voyait-elle, de la fenêtre ? La prairie, puis, après la barrière, des deux côtés du chemin par lequel, la veille au soir, ils étaient venus, les bois, noirs encore, avec des feuilles d'un vert aigu, fournies surtout sur les rameaux les plus hauts, le printemps contre le ciel.

Une curieuse émotion s'emparait de Paul. Ainsi, tout l'après-midi, sage, appliquée, derrière sa fenêtre, elle avait respiré ce silence, tandis que lui il s'enfonçait dans ses rêves dont il connaissait trop le sens. Il aurait voulu être cette fille, assise devant l'horizon, vivant la patience des heures de l'après-midi, respirant doucement, vivant la patience de la guerre. Image un peu conventionnelle, il le savait, image qu'il protégeait en lui parce qu'elle le détournait du désir. Une autre image de Lena existait. Il l'avait entr'aperçue, la nuit dernière, quand la jeune fille lui avait emprisonné le poignet dans un collet, il l'avait, fugitivement, retrouvée, ce matin même, derrière l'air trop apprêté de Lena et enfin il l'avait reconnue dans son sommeil de la sieste.

Ils avaient terminé leur repas. Lena se leva :

— Vous m'accompagnez ?

A cause de Paul, la veille, elle n'avait pu relever et reposer tous les collets. Le jour, un garde-chasse pouvait passer par là. Elle sortit de sa poche des lacs de fil de métal :

— Vous savez vous y prendre ?

Il croyait se souvenir, depuis son enfance paysanne. Il fit, dans le faisceau de la lampe, une démonstration qui parut convenir.

— Je vous montrerai les passages. Je les repère le matin. Sur les herbes, la rosée est encore blanche. Les lièvres y laissent des traînées.

Ils sortirent avec précaution, bien que Lena assurât qu'à cette heure, dans la maison, les trois hommes et la domestique, elle-même, dormaient d'un sommeil aviné. Ils reprirent le même chemin que la nuit précédente.

— Mon père a cru trouver des appuis, pour son haras, en faisant de la politique. Ça n'a jamais dépassé le plan local mais cela a suffi à le marquer. Il était le responsable du canton. Ça fait deux mois qu'il s'est démis, mais il sait qu'avec la défaite il y aura quand même des règlements de comptes. Après tout, je pourrais avoir peur, moi aussi, et m'enivrer.

— Militante ?

Elle rit :

— Il y a longtemps que vous seriez entre les mains de la police... Ce serait peut-être justice, reprit-elle, après un silence. Dieu sait ce que vous avez fait. On ne s'évade pas à la veille d'être libéré, sans avoir des raisons particulières de le faire.

Paul ne répondit pas. Ils marchaient, depuis un moment, sur le talus qui bordait le chemin, dans l'ombre plus noire des arbres. Lena s'enfonça dans le bois. Elle avançait très vite, le chien devant elle, au bout de la laisse, et elle ne parlait plus. Par instants, elle allumait sa lampe mais en masquait à demi le foyer avec sa main. Elle éclairait rapidement les troncs des arbres. Elle s'arrêta. Sur l'un d'eux, elle avait cassé une petite branche, en guise de marque.

Elle retrouva le passage et demanda à Paul de tendre le collet. L'ouverture lui en parut trop large : on pouvait, aussi, prendre des faisans. Elle s'accroupit près de Paul, leurs épaules se touchant. La lumière de la lampe, en partie étouffée par les herbes, venait sur son visage, approfondissant l'ombre des yeux, ravivant les lèvres bien dessinées, un peu humides et parcourues d'un frémissement presque imperceptible. Elle acheva de resserrer le collet et surprit le regard de Paul. Elle sourit, se redressa et ils reprirent leur marche.

Ils avaient posé ou relevé plusieurs collets lorsque le chien se mit à gémir. Lena se baissa, lui enferma le museau dans ses mains et écouta. Aucun bruit ne venait du bois. Elle se redressa, eut un mouvement du bras pour inviter Paul qui se tenait derrière elle à la suivre et s'élança en courant, entraînée par le chien. Quand Paul la rejoignit, elle éclairait de sa lampe un lièvre étranglé. Il avait dû tirer très fort sur le lacet de métal : du sang noircissait la fente verticale du museau. Lena desserra le collet et coucha le lièvre sur son avant-bras, tandis qu'elle remettait le piège en place.

Ses gestes vifs berçaient le lièvre mort mais ce n'était pas seulement cela, ce n'était pas seulement ce balancement que la tendresse enfantine imprime à la figure inanimée ou saccagée : c'était, en même temps, avec l'indéfinissable sourire sur ces lèvres de nouveau éclairées par la lampe, la précision, l'indifférence d'une femme qui, ayant jeté sur son avant-bras son écharpe de fourrure, remet ses gants.

Debout, Paul regardait. Depuis deux jours, il marchait de sang en sang, le sang fût-il dérisoire, comme celui-ci. Il restait que le gué était fait des mêmes pierres. On passait d'une mort à l'autre. Trouver où poser le pied, une dernière fois, une avant-dernière fois, à n'importe quel prix ! Atteindre la rive ! Quelle rive ? Il était las, depuis tant d'années, de tous ces corps jetés, de toutes ces morts qui le dispensaient, un peu, de la sienne... Il se baissa, prit le lièvre par les pattes de derrière :

— Rentrons, maintenant.

Pour la première fois, depuis la veille au soir, il ordonnait, il affirmait son autorité masculine. Il en eut à peine conscience et Lena obéit aussi naturellement que si, depuis des semaines, ils avaient formé un couple. Brusquement et comme à leur insu, ils venaient de franchir le seuil de la familiarité. Leurs propos, ce n'étaient plus ces questions, ces réponses, les unes et les autres calculées, nettement formulées, et ces silences où se rétablissait, entre eux, une distance sans mesures. Ils en étaient déjà aux phrases inachevées, aux réflexions à voix haute, aux assentiments donnés négligemment, presque sans ouvrir les lèvres. Lena s'arrêtait pour replacer les collets dans sa poche. Paul la débarrassait de sa lampe et parlait, pour la première fois, au chien.

ŒUVRES DE PIERRE GASCAR

Romans et nouvelles

LES MEUBLES .

LE VISAGE CLOS .

LES BÊTES , suivi de Le TEMPS DES MORTS.

LES FEMMES .

LA GRAINE .

L'HERBE DES RUES .

LA BARRE DE CORAIL .

SOLEILS .

LE FUGITIF .

Documents et essais

CHINE OUVERTE .

VOYAGE CHEZ LES VIVANTS .

Théâtre

LES PAS PERDUS .

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Il a été tiré de l'édition originale de cet ouvrage
cinquante-deux exemplaires sur vélin pur fil
Lafuma-Navarre, numérotés de 1 à 52.

Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction
réservés pour tous pays, y compris l'U.R.S.S.
© 1961, Librairie Gallimard.

Cette édition électronique du livre Le Fugitif de Pierre Gascar a été réalisé le 09 avril 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070226825 - Numéro d'édition : 9522682).

Code Sodis : N21842 - ISBN : 9782072217647 - Numéro d'édition : 196236

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.