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UN ESPRIT SALAMANDRIN
« Byron, loquacité, redondance. Quelques-unes de vos qualités, Monsieur. Mais, en revanche, ces sublimes défauts qui font le grand poète : la mélancolie, toujours inséparable du sentiment du beau, et une personnalité ardente, diabolique, un esprit salamandrin. »
« Salamandrin » : qui, telle la salamandre, vit dans le feu. Ce n’est pas la même chose que « flamboyant » : qui, de l’intérieur, produit des lueurs de flammes. Les flammes nécessaires à la vie d’un esprit salamandrin, et dont il s’entoure, sont extérieures à lui : il les entretient autant qu’il s’en nourrit.
Le néologisme est de Charles Baudelaire. Les remarques où il figure font partie d’un Projet de lettre à Jules Janin1, brouillon publié dans le recueil posthume de Mon cœur mis à nu, où chaque phrase, quoique simplement esquissée, est indubitablement baudelairienne, c’est-à-dire lumineuse et percutante. Oui, la poésie de Byron est bien souvent loquace et redondante, « qualités » partagées par Monsieur Janin. Et, oui, elle a les sublimes « défauts » salamandrins de brûler sur fond d’ardente mélancolie et de suractivité neurasthénique. Cela peut paraître une association paradoxale de termes antinomiques. Mais la source profonde du désir de plaire, de la rage de séduire, n’est-elle pas une timidité, un manque d’assurance, à surmonter ?
La compréhension que Baudelaire a de Byron est d’autant plus pénétrante qu’elle est distante. La loquacité et la redondance ne sont pas des « qualités » des Fleurs du Mal ; elles s’y trouveraient même en défaut, pour qui prétendrait y sentir un manque de souffle. Le génie de Baudelaire n’était pas le cheval emballé de Mazeppa. C’était une méditation concentrée calculant une rédaction concise ; l’élan ne venait pas d’une graphomanie2. La graphomanie peut bien sûr être une méthode pour parvenir à des éclats visionnaires : élan suprême de Victor Hugo. Mais Jules Janin, né quand le siècle avait, non plus deux, mais quatre ans, était un graphomane aux idées confuses dénué de tout germe de vision. Son bavardage, pour son seul bonheur, régna durant une quarantaine d’années dans la chronique littéraire de ce Journal des Débats où Hector Berlioz, son aîné d’un an seulement, était enchaîné à la critique musicale, en y déployant toutefois une admirable maîtrise de la langue au service de la vigueur de ses idées. Enfin, le couronnement de la redondance loquace de Janin fut son entrée à l’Académie française, en succession de son exact contemporain, Sainte-Beuve, qui lui aussi pratiquait la confusion des valeurs, mais avec moins de candeur, plus d’érudition, de délibération, de brio, de sournoiserie et de rancœur.
Cette génération romantique française, dont le génie était incarné, non par Janin ni par Sainte-Beuve, mais par Hugo, Berlioz et Delacroix, fut puissamment enflammée, à la fin de l’année 1827, par les apparitions conjuguées de Shakespeare, joué en anglais à l’Odéon, et de Goethe, dans la magistrale traduction de Faust par Gérard de Nerval. Byron avait déjà été introduit en France de son vivant par les traductions en prose d’Amédée Pichot, dont l’intégrale fut publiée entre 1819 et 1825. Tous trois, Shakespeare, mort depuis plus de deux siècles, Goethe, qui devait vivre quatre ans encore et admirer la version de Nerval, Byron, disparu cinq mois avant l’accession au trône de Charles X, arrachent le style français à la décrépitude de l’imitation exsangue de la poésie racinienne, et suscitent également un genre nouveau de musique à inspiration littéraire, poèmes symphoniques et symphonies narratives dont Berlioz est le pionnier.
L’assimilation la plus directe de Byron fut sans doute opérée par Vigny, dont l’Eloa (1824) est inspirée de Caïn (1822) ; il savait l’anglais et traduisit Romeo and Juliet et Othello ; eût-il traduit le Don Juan (1819-1824) de Byron, sa version aurait sûrement été inégalable, tel le Faust de Nerval.
Les Orientales (1829) d’Hugo sont évidemment surgies de l’orientalisme byronien ; elles comportent d’ailleurs un Mazeppa qui en somme ne fait, dix ans plus tard, que résumer et paraphraser l’hallucination du héros de Byron, pour en expliciter la morale :
Ainsi, lorsqu’un mortel, sur qui son dieu s’étale,
S’est vu lié vivant sur ta croupe fatale,
Génie, ardent coursier,
En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l’emportes
Hors du monde réel, dont tu brises les portes
Avec tes pieds d’acier !
[…]
Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.
Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l’accable
Il ploie avec effroi ;
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe.
Enfin le terme arrive… il court, il vole, il tombe,
Et se relève roi !

Cependant, c’est dans une idée rectificatrice, avec la volonté de ramener le personnage de Mazeppa à sa réalité historique, qu’à la même époque Alexandre Pouchkine écrivit Poltava (1828), dont Tchaïkovski fera son opéra Mazeppa3 (1884) ; le merveilleux poème symphonique de Liszt, qui est peut-être la transcription, la traduction, la plus exacte de la chevauchée infernale du héros enchaîné, avec sa rédemption dans les bras d’une « vierge cosaque », date de 1851 ; en peinture, le supplice de Mazeppa est représenté par Horace Vernet (en 1826) ou par Delacroix (en 1828), qui a également illustré Le Giaour (par trois fois, en 1826, en 1835 et en 1856) et Le Corsaire (en 1831), dont Giuseppe Verdi fera un opéra, sur un livret de Francesco Maria Piave, en 1848.
La renommée littéraire de Byron s’est affirmée en mars 1812 (« Je me réveillai un matin et j’appris que j’étais célèbre ») avec la parution des deux premiers chants du Childe Harold’s Pilgrimage qu’il poursuivit durant six ans encore, et dont Berlioz fera son Harold en Italie (1834). Toutefois les attaques envieuses dont il est l’objet dès le début l’exaspèrent, et dans la première préface à The Corsair, sous forme de lettre à Thomas Moore, datée du 2 janvier 1814, il déclare qu’il renonce, sinon à écrire, du moins à publier. Mais voilà : le succès de librairie de ce Corsaire est immédiat et considérable ; il s’en vend, paraît-il, dix mille exemplaires dès le premier jour, ce qui laisse rêveur si l’on songe aux techniques d’imprimerie de l’époque. Le libraire de Londres, John Murray, d’Albemarle Street, aurait-il été assuré de milliers d’abonnements ou précommandes, et aurait-il demandé par prévision à l’imprimeur, Thomas Davison, de Whitefriars, une fabrication massive pour satisfaire l’attente dès la mise en vente ?
La conséquence, en tout cas, fut que Byron, cinq jours plus tard, pour l’édition suivante, fit ôter et remplacer par quelques lignes sa première longue préface, en taisant, avec cette demi-sincérité qui fait partie de ses procédés de séduction, la raison réelle de cet acte de censure : rayer son engagement à ne plus publier. « Mon cher Moore, je vous ai écrit une longue lettre de dédicace, que je supprime […]. J’y parlais trop de poésie et de politique, et d’ailleurs elle finissait par un sujet peu divertissant pour le lecteur, c’est-à-dire que je me mettais moi-même en scène. » Et donc il continua de publier ce que lui dictait d’écrire sa « personnalité ardente » et que lui réclamaient instamment, et à grand prix, les libraires anglais.
Ce triomphe de ventes de l’œuvre originale, comme les scandales faisant la publicité européenne de son auteur, explique sans doute en partie l’empressement des éditeurs parisiens de la période romantique d’en exploiter des versions françaises4. La pratique contestable car dommageable pour l’œuvre d’exclusivité éditoriale des traductions ne s’exerçant qu’un siècle plus tard, l’intégrale d’Amédée Pichot fut vite suivie par celles de Paulin Paris (1830-1831) et de Benjamin Laroche (1837), toutes en prose. Ce n’est que soixante-cinq ans après sa mort que Percy Bysshe Shelley eut son œuvre traduite (également en prose, par Felix Rabbe). Il est vrai que son génie, si différent de celui de Byron, et même contraire sous bien des aspects, par son assurance rigoureuse et son ton intérieur, sérieux, non abâtardi par l’humour et les railleries et sans grand souci de « la galerie », était de la catégorie forcée de publier ses œuvres à compte d’auteur. John Keats dut être plus patient encore : c’est en 1910 seulement qu’en parut une traduction intégrale, par Paul Gallimard.
 
« La mélancolie »… Venise s’éteignit, c’est-à-dire entra dans la lumière de l’Intemporel, le 12 mai 1797, quand le dernier de ses Doges, Ludovico Manin, en remit les clefs aux Français du Directoire. Puis le traité de Campo-Formio, en octobre suivant, la céda à l’Empire autrichien. Napoléon ensuite s’en empara de nouveau, en 1805, jusqu’à la chute de son Empire, en 1814, et alors la domination autrichienne reprit pour une cinquantaine d’années, avant la constitution du royaume d’Italie. C’est en 1819 que Byron écrivit son Ode on Venice, en l’intégrant d’abord à Mazeppa, grande allégorie de sa propre fuite en Italie, et à Venise, afin d’échapper aux scandales et aux persécutions que son génie et ses amours avaient provoqués en Angleterre, avec pour moyen d’allumer les contre-feux de nouveaux scandales. Puis il la fit paraître indépendamment, ce qui nous justifie de l’avoir isolée au début de notre recueil, en préférant le terme d’oraison à celui d’ode, car il s’agit plutôt d’une déploration funèbre sur les gloires disparues d’une République humiliée et soumise aux tyrannies des empires.
Après l’espoir trahi de la Révolution française dont les principes ont exalté Shelley comme Byron, « Le nom de République est effacé / Des trois quarts du globe gémissant », et « Plutôt que de stagner dans notre marécage », mieux vaut « franchir / L’abîme des mers, ajouter un courant à l’océan, / Un esprit aux âmes qui animaient nos pères, / Et un homme libre de plus à toi, l’Amérique ! » Émigrer au Nouveau Monde, Byron ne le fera pas, mais c’est ce que fit, à New York, en 1805, alors âgé de 56 ans, un remarquable natif de Vénétie, lié au génie de l’Ancien Monde et à de grands chefs-d’œuvre de Mozart : Lorenzo da Ponte.
 
« Loquacité, redondance »… Paru en juin 1813, The Giaour, « fragment d’un conte turc », est une somptueuse divagation, s’ouvrant sur une ode funèbre à la Grèce avilie par la domination ottomane, où Byron avait fait son premier séjour trois ans plus tôt. Puis commence l’« histoire déplorable » du Giaour, terme de mépris appliqué par les Turcs aux infidèles, et de son rival, le pacha Hassan. Ils se sont disputé Leïla, favorite d’Hassan, qui l’a fait noyer parce qu’elle a voulu être enlevée par le chrétien. Le Giaour la venge en tendant un guet-apens à son ennemi. Le récit de leur duel à cheval est le passage fracassant qui a inspiré à Delacroix ses trois merveilleuses déclinaisons du Combat du Giaour et du pacha pleines d’éclats et de fureur.
Un jeune cœur peut tendrement chercher
À partager des caresses ardentes ;
Mais l’amour, pour tout ce que la beauté
Désire lui accorder, ne saurait
Palpiter avec autant de ferveur
Que la haine de rivaux qui s’étreignent
Et ne peuvent se séparer avant
L’ultime issue ; deux amis se rencontrent
Et se quittent ; l’amour rit de la foi ;
Deux ennemis s’unissent dans la mort.

Toutefois, la mort ennoblit le mahométan accueilli par les houris du paradis d’Allah ; tandis que le Giaour, en raison de son double forfait (avoir tué celui dont il a volé l’amante) est voué à des tourments sans fin, où il est le bourreau de lui-même.
L’esprit ruminant les chagrins coupables
Est pareil au scorpion cerclé de feu ;
Les flammes en s’embrasant se resserrent
Autour de leur captif, et le harcèlent
D’un millier de tourments, jusqu’au moment
Où, fou de colère, il ne voit qu’un seul
Et triste moyen, le dard destiné
À ses ennemis, dont jamais encore
Le venin n’a failli, qui ne provoque
Qu’une brève piqûre, mais guérit
Toute douleur ; ainsi le noir dans l’âme
Se meurt comme le scorpion dans le feu ;
Tel est le cœur ravagé de remords,
Exclu de la terre, écarté du Ciel,
Ténèbres en haut, désespoir en bas,
Flammes tout autour, et mort au-dedans !

De cela, le meilleur commentaire, qui n’est sans doute pas une simple coïncidence, se lit dans la préface du Chatterton qu’Alfred de Vigny écrivit une vingtaine d’années plus tard :
Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi ; tout le monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents ; on saisit un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. Il demeure d’abord immobile jusqu’à ce que la chaleur le brûle ; alors il s’effraye et s’agite. On rit. Il se décide vite, marche droit à la flamme, et tente courageusement de se frayer une route à travers les charbons ; mais la douleur est excessive, il se retire. On rit. Il fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il revient au centre et rentre dans sa première et plus sombre immobilité. Enfin, il prend son parti, retourne contre lui-même son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit plus fort que jamais. C’est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces enfants sont bons et innocents. Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc Suicide ? C’est la société qui le jette dans le brasier.

Cependant, Byron ne meurt pas dans le brasier où la société le jette ; il y vit puisque, plutôt qu’un scorpion, c’est une salamandre ; sa vie toutefois n’est que condamnation à l’action, une constante obligation de franchir le cercle de flammes et de courtiser la mort.
Le Giaour se retire dans un monastère et se confesse avant de mourir. Cette confession s’alimente de tout le mélange paradoxal d’exaltation et de nihilisme qui forme la « personnalité diabolique » de son auteur.
Mon temps, qui n’est pas vieux, a connu
Bien des joies, et plus encore de peines ;
Dans les heures d’amour ou de conflit,
L’ennui de vivre me fut épargné ;
Tantôt lié à des amis, tantôt
Ceint d’ennemis, j’ai détesté le calme
Et le repos. […]

Leïla lui apparaît comme pour l’entraîner avec amour dans la mort, et il cherche à l’étreindre, mais ce n’est qu’une ombre, et ses bras se croisent dans le vide.
[…] Je l’ai vue, Père !
Oui, elle m’est réapparue vivante ;
Elle scintillait dans son blanc linceul
Comme dans ce nuage cette étoile
Que j’aperçois là-haut ;
[…] Et oubliant alors
Nos chagrins passés, je me suis dressé,
J’ai bondi de ma couche pour l’étreindre
Au plus près de mon cœur désespéré.
J’ai serré mes bras ; mais qu’ai-je serré ?
Aucun corps respirant dans mon étreinte,
Aucun cœur battant pour répondre au mien.

Alors il se souvient de ce qu’il n’a peut-être jamais perdu, en dépit du ravage des années écoulées :
Aux heures calmes d’un temps plus nouveau,
Quand deux cœurs se plaisaient à se mêler,
Dans les bosquets fleuris de ma vallée
Natale, j’avais – ah, l’ai-je toujours ? –
Un ami. Je veux que tu lui envoies
Ce gage de nos serments mutuels ;
[…] Apporte-lui
Cet anneau, autrefois le sien ; dis-lui
Ce que tu vois ! Le corps fripé, l’esprit
Ruiné, débris de passions naufragées,
Un papier jauni, une feuille morte,
Séchée par les rafales du chagrin !

Serait-ce là, non plus pour le Giaour, mais en Byron même, un souvenir de John FitzGibbon, ou de John Thomas Claridge, ses cadets de quatre ans, connus en 1805 à la public school de Harrow et dont il s’était épris ?
En janvier 1818, à l’âge de trente ans, Byron fit à Venise la connaissance de Teresa née Gamba, de douze ans sa cadette, qui avait l’année précédente épousé le comte Alexandre Guiccioli, de quarante ans plus âgé qu’elle. Fut-il alors, ce comte, pour le jeune couple adultère, une incarnation de la décrépitude de sa ville, déplorée dans Ode on Venice, en ouverture de Mazeppa, dont la première édition parut en juin 1819, Teresa ayant fait, le mois précédent, ce qui fut déclaré comme une fausse couche ?
L’aventure, relatée par Voltaire dans son Histoire de Charles XII, Roy de Suède, d’un hetman ukrainien du XVIIe siècle fournit alors à l’amant de Teresa Guiccioli la possibilité d’une allégorie et de bien des allusions ironiques à sa propre situation sentimentale et traquée.
Or il y avait là un certain Palatin,
Comte de très ancienne et très haute lignée,
Riche comme une mine de sel ou d’argent ;
Et il était fier, vous pouvez le deviner,
Comme s’il était vraiment envoyé du Ciel ;
[…] Et il avait l’œil fixé sur ses possessions,
Il gardait le nez plongé dans son lignage,
Si bien qu’une sorte de confusion d’esprit,
Qui lui donnait tout l’air d’avoir perdu la tête,
Le conduisait à y voir son propre mérite ;
Sa femme ne partageait pas cette opinion ;
Elle était plus jeune que lui de trente années,
Et de jour en jour se fatiguait davantage
De sa domination […]

À cette jeune épouse d’un vieux palatin, il attribue même le prénom de Teresa, dans une description au lyrisme splendide et parodique :
[…] la beauté de Thérèse
Me paraît en cet instant glisser devant moi,
Entre mes yeux et ce bosquet de châtaigniers,
Tant son souvenir reste vivace et ardent ;
Pourtant je ne trouve pas les mots pour décrire
Ses formes que j’ai si bien aimées ; elle avait
L’œil asiatique, tout aussi noir que le ciel
Qui s’étend au-dessus de nous
[…] mais il répandait une tendre lumière,
Très semblable au lever de la lune à minuit,
Vaste, sombre, paraissant nager et se fondre
Dans les flots déversés par son rayonnement ;
Moitié langueur, moitié brasier, et tout amour […]
Un front comparable à un lac en plein été,
Rendu transparent par les rayons du soleil,
Quand les vagues même n’osent plus murmurer,
Tandis que les cieux se contemplent dans ses eaux.

Mais l’amour le plus intense, et certainement le plus singulier, exprimé dans le millier de vers de l’extravagante cavalcade de Mazeppa, c’est celui des chevaux ; soit de l’animal apprivoisé, compagnon le plus intime et le plus sûr de ses vieux jours…
[…] aussi robuste que son maître,
Ne se souciant guère du lit et de la table ;
Il était fougueux et docile en même temps,
Prêt à faire tout ce qu’on attendait de lui ;
Vif et velu, avec des jambes vigoureuses,
[…]
Ce coursier, du crépuscule à l’aube, s’attachait
À son seigneur comme un faon s’attache à sa mère.

… soit de la bête « enragée » sur laquelle il fut ligoté nu pour son supplice équivalent à une sorte d’extase hallucinée :
[…] C’était en vérité un fort noble
Coursier, de race tartare, venu d’Ukraine ;
Ses jambes sans doute pouvaient être rapides
Comme la pensée ; mais il était ombrageux,
Farouche comme un daim sauvage, et indompté,
N’ayant jamais subi la bride et l’éperon ; […]
Il hennissait, avec sa crinière en bataille, […]
En écumant de terreur comme de colère, […]
Tout aussi enragé qu’un enfant trop gâté
À qui on refuse un caprice ; ou bien féroce
Telle une femme n’écoutant que ses lubies !

Leur couple fatal, indissociable et affolé s’enfuit dans la nuit, poursuivi par une meute de loups, traverse plaines et forêts, franchit un fleuve, et puis s’effondre d’épuisement. Alors, dans un moment extraordinaire, des chevaux sauvages s’approchent en troupe, innombrables, font cercle autour du corps moribond de l’homme sanglant et nu garrotté sur le cadavre d’un des leurs, les reniflent, bronchent et se cabrent, et puis disparaissent.
Mazeppa est alors sauvé par une « mince et grande jeune fille à la longue / Chevelure », avec des « prunelles noires, libres et sauvages » au « regard inquisiteur et apitoyé », et il peut donc, cinquante ans plus tard, raconter son histoire galopante, haletante et palpitante à Charles XII de Suède, qui ne l’en remercie pas, car ce roi défait s’est endormi une heure avant qu’elle ne soit finie.
 
L’autodérision en guise de raillerie préventive à l’égard de ses adversaires est sans doute le comble de la complaisance narcissique. Encore faut-il être intellectuellement et moralement armé pour l’exercer. Cependant, c’est une posture qui n’est que trompeusement et passagèrement protectrice et confortable ; elle est nécessairement instable. Et comme c’est par goût de la moquerie que Byron annonce que The Corsair est « le dernier ouvrage avec lequel j’abuserai de la patience du public », il n’est pas étonnant qu’il se soit vite ravisé devant le sérieux de l’énorme succès de ventes d’un poème épique où, somme toute, il a mis toute la gravité de son génie, et toute l’authenticité de son tempérament ; et lorsqu’il nie s’être peint à travers Childe Harold ou le Giaour, personnages aux actes transgressifs, c’est sous forme de demi-aveu.
Puis-je ajouter quelques mots à propos d’un sujet sur lequel tous les hommes sont supposés être bavards, et aucun n’est agréable ? Soi-même. J’ai beaucoup écrit, et j’ai publié plus qu’il ne faut pour exiger un plus long silence que celui que je projette à présent ; mais, pour les quelques années à venir, mon intention est de ne plus m’offrir au jugement des dieux, des hommes ni des journaux. […] Si je me suis égaré dans la triste vanité de me peindre à travers mes personnages, les portraits sont probablement ressemblants, puisqu’ils sont peu favorables ; sinon, ceux qui me connaissent ne s’y tromperont pas, et je ne me soucie guère de détromper ceux qui ne me connaissent pas. Je ne désire pas particulièrement que d’autres personnes que mes connaissances estiment que l’auteur vaut mieux que les créatures de son imagination […].

Et pourtant, les moments où Conrad le corsaire se dessine le plus nettement dans notre esprit, c’est quand il a tout l’air d’être un autoportrait délibéré, comme dans les stances IX et XI du Chant premier :
Souvent sa lèvre se retrousse sous l’effet
D’un dédain qu’il retient sans pouvoir le cacher.
Sa voix est douce, sa contenance est calme,
Mais montre des choses sans qu’il en ait conscience ;
La mobilité de ses traits et ses afflux
De sang attirent mais déroutent l’attention,
Comme si dans un grand tumulte de l’esprit
Œuvraient des sentiments vagues et redoutables.
[…] Il se savait gredin,
Mais pensait que ses juges valaient moins encore ;
Il méprisait en eux l’hypocrisie qui cache
Ce que de plus audacieux font ouvertement.

Et c’est une sorte d’introspection par délégation qu’on lit dans la stance X du Chant deuxième :
Tenter de peindre ses sentiments serait vain ;
On peut même douter qu’il en ait eu conscience.
Car c’est une bataille, un chaos de l’esprit,
Quand tous ses éléments mêlés et convulsés
S’enténèbrent dans le désordre de leurs forces,
Et grincent sous l’effet du Remords implacable,
Ce démon jongleur qui n’avait rien dit encore,
Mais crie « Je t’ai prévenu ! » quand le mal est fait.
Vain conseil ! L’esprit fort peut se tordre en brûlant,
Il se rebelle ; seul le faible se repent ! […]
Passé sans espoir, avenir qui court trop vite
Pour qu’on sache si c’est vers le Ciel ou l’Enfer,
Actions, idées, paroles, peut-être jamais
Aussi vives que dans cette heure de rappel ;
Choses légères ou charmantes en leur temps,
Mais ayant l’air de crimes à la réflexion ;
Sentiment d’un mal d’autant plus dévastateur
Qu’il a été dissimulé […].

Le miroir de Narcisse se tend mutuellement entre le chrétien et le mahométan, entre le Giaour et Hassan, entre Conrad et Seyd. Ce miroir, c’est une femme captive, favorite de harem, Leïla ou Gulnare, qui le fournit ; mais l’amour que porte à la captive le pacha son maître est peut-être, dans toute son iniquité, plus authentique et digne que celui de son libérateur, qui pourrait n’être que convoitise du droit exclusif d’aimer que possède le rival.
The Corsair reprend les principaux éléments5 de ce « fragment de conte turc » qu’était un an plus tôt The Giaour, pour devenir un conte achevé, à l’impeccable organisation en trois chants, que suivra docilement Francesco Maria Piave une trentaine d’années plus tard pour élaborer les trois actes du livret de l’opéra de Verdi. Cependant, si Leïla semblait n’avoir qu’une fonction de fantôme miroitant, Gulnare vit intensément par elle-même : elle est passionnée, partagée et agissante (jusqu’au crime) comme une héroïne cornélienne. Elle a d’ailleurs son propre double en la fidèle et passive Médora, qui chante son amour patient et frustré pour Conrad en une touchante complainte dont Verdi fera un de ses plus poétiques airs pour soprano. Le couplage de Seyd et de Conrad aurait-il eu autant d’impact sur les lecteurs s’il ne s’était renforcé du couplage de Gulnare et de Médora ?
 
La forme des trois contes orientaux ici réunis est versifiée et rimée, mais ce sont avant tout des récits d’action, des romans d’aventures viriles. L’effort principal, pour le traducteur, est de tâcher d’en préserver l’élan. Je me suis placé à mi-chemin de la prose libre et de la versification formelle ; je dirai : une prose régulièrement rythmée par une disposition en dodécasyllabes6 ou en décasyllabes non rimés (les règles de la rime étant bien plus contraignantes en français qu’en anglais, et conduisant à des artifices cocasses les traductions qui se les imposent) ; dodécasyllabes pour les tétramètres de Mazeppa et les pentamètres de The Corsair ; décasyllabes pour les tétramètres de The Giaour ; et j’ai opté pour des vers libres dans ma version des pentamètres de la plus brève Ode on Venice, mise en ouverture parce qu’il fallait bien que Venise soit en majesté dans un recueil byronien.

JEAN PAVANS
1. Baudelaire se proposait de riposter à un article de Janin paru dans l’Indépendance belge du 11 février 1865, Henri Heine et la jeunesse des poètes, dont plus personne ne se soucie, et dont lui seul sans doute s’est soucié à l’époque, du moins à ce point, alors que ses humeurs demeurent intemporellement actuelles : « Méconnaissance de la poésie de Heine, et de la poésie, en général. Thèse absurde sur la jeunesse du poète. Ni vieux, ni jeune, il est. Il est ce qu’il veut. Vierge, il chante la débauche ; sobre, l’ivrognerie. »
2. Il lui fallut pourtant remplir des colonnes de périodiques, en particulier pour ses comptes rendus des Salons. Mais là aussi, comme dans tout ce qu’il a écrit, sa pensée se concentre. Cependant, s’il a satisfait cette tendance à la graphomanie qui est naturelle à tout écrivain, alors c’est au moyen d’Edgar Poe : car l’exercice de la traduction se limite à l’étape seconde de la rédaction, et donc la méditation première n’en fait plus partie, puisque la pensée est déjà toute formée, étant celle de l’auteur traduit.
3. Tchaïkovski a également composé une Symphonie Manfred, en 1885, sur un canevas proposé d’abord à Berlioz par Mili Balakirev. Le poème de Byron, paru en 1817, avait inspiré à Robert Schumann un mélologue créé en 1852.
4. La traduction de The Corsair par Pichot fut publiée en 1820, six ans donc après l’original. Le Corsaire est le titre que prit en 1823 un quotidien parisien, « journal des spectacles, de la littérature, des arts et des modes », qui parut jusqu’en 1858. Dès l’année de création, Berlioz y envoya sa toute première critique musicale, suivie de deux autres, tout aussi virulentes. Cependant, son ouverture Le Corsaire (1851), d’abord intitulée La Tour de Nice (1845), devait son nouveau titre au Corsaire rouge (The Red Rover, 1827) d’un Américain contemporain de Byron : James Fenimore Cooper ; une traduction, par Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret, était parue en 1839.
5. Y compris une ode à la Grèce, non plus comme bloc hétérogène et pesant avant que ne commence le récit, mais allégée et habilement intégrée au début du troisième chant.
6. Dodécasyllabes et non pas alexandrins : ainsi, pas plus que celle de la rime, je ne me suis imposé la règle de l’hémistiche, en particulier celle de l’interdiction d’un -e muet devant une consonne, qui fait qu’il n’est plus muet.


Oraison vénitienne
Ode on Venice
(1819)

I
Ô Venise ! Venise ! Quand tes murs de marbre
Seront gagnés par les eaux, il y aura
Un cri des nations devant tes salons engloutis,
Une forte lamentation le long de la mer vorace !
Si moi, voyageur du nord, je pleure sur toi,
Que devront faire tes fils ? Tout sauf sangloter :
Et pourtant ils ne font que gémir dans leur sommeil.
Par contraste avec leurs pères,
Ils sont aux disparus ce que le limon,
Ce que la vase verdâtre des flots refluant,
Est à l’écume impétueuse qui ramène au port
Le marin sans navire ; ce sont des crabes rampants
Répandus dans leurs rues étayées.
Ô souffrance ! Que les siècles n’aient pas moissonné
Une récolte plus mûre ! Treize cents ans
De richesse et de gloire devenus poussière et larmes !
Et chaque édifice que croise l’étranger,
Église, colonne, palais, le salue comme un veuf ;
Le Lion même paraît entièrement soumis,
Et les coups brutaux du tambour barbare,
En des stridences mornes et quotidiennes,
Répètent l’écho de la voix du tyran,
Au fil des douces vagues, naguère si musicales,
Qui ondulaient au clair de lune sous des nuées de gondoles,
Accompagnées du bourdonnement actif
D’êtres joyeux, dont le plus grand péché
Était d’avoir un cœur trop palpitant,
Débordant de trop de bonheur, exigeant
L’aide de l’âge pour détourner sa course
Du flot luxuriant et voluptueux
Des sensations suaves qui font battre le sang.
Mais cela vaut mieux que les lugubres erreurs,
Orties des nations dans leur dernier déclin,
Lorsque le Vice s’avance sans masquer ses hideurs,
Que la Joie est démence, et ne sourit que pour assassiner ;
Que l’Espoir n’est qu’un délai trompeur,
Une étincelle pour l’homme malade à l’instant de sa mort,
Quand la Faiblesse, ultime élan meurtrier de la Douleur,
Et l’inertie des membres, triste début
De la course froide et chancelante que remporte le Trépas,
Refroidissent les veines et ralentissent le pouls.
Cependant, c’est un répit pour la chair torturée ;
Le moribond croit reprendre haleine,
Et se pense libéré par la torpeur de ses chaînes ;
Puis il parle de vivre, affirme
Qu’il retrouve ses esprits, veut aller respirer,
Tout faible qu’il est, un air plus pur ;
Il chuchote en ne sachant pas qu’il suffoque,
Que ses doigts maigres ne sentent pas ce qu’ils agrippent ;
Alors une pellicule s’étend sur lui ;
La chambre ivre vacille en tous sens ; des ombres s’agitent,
Flottent et brillent ; il tente vainement de les saisir ;
Enfin le dernier râle étouffe son cri étranglé ;
Tout est glace et ténèbres, et la terre pour lui
Redevient ce qu’elle était avant sa naissance.



I
Oh Venice! Venice! when thy marble walls
Are level with the waters, there shall be
A cry of nations o’er thy sunken halls,
A loud lament along the sweeping sea!
If I, a northern wanderer, weep for thee,
What should thy sons do?–any thing but weep:
And yet they only murmur in their sleep.
In contrast with their fathers–as the slime,
The dull green ooze of the receding deep,
Is with the dashing of the spring-tide foam,
That drives the sailor shipless to his home,
Are they to those that were; and thus they creep,
Crouching and crab-like, through their sapping streets.
Oh! agony–that centuries should reap
No mellower harvest! Thirteen hundred years
Of wealth and glory turn’d to dust and tears;
And every monument the stranger meets,
Church, palace, pillar, as a mourner greets;
And even the Lion all subdued appears,
And the harsh sound of the barbarian drum,
With dull and daily dissonance, repeats
The echo of thy tyrant’s voice along
The soft waves, once all musical to song,
That heaved beneath the moonlight with the throng
Of gondolas–and to the busy hum
Of cheerful creatures, whose most sinful deeds
Were but the overbeating of the heart,
And flow of too much happiness, which needs
The aid of age to turn its course apart
From the luxuriant and voluptuous flood
Of sweet sensations, battling with the blood.
But these are better than the gloomy errors,
The weeds of nations in their last decay,
When Vice walks forth with her unsoften’d terrors,
And Mirth is madness, and but smiles to slay;
And Hope is nothing but a false delay,
The sick man’s lightning half an hour ere death,
When Faintness, the last mortal birth of Pain,
And apathy of limb, the dull beginning
Of the cold staggering race which Death is winning,
Steals vein by vein and pulse by pulse away;
Yet so relieving the o’er-tortured clay,
To him appears renewal of his breath,
And freedom the mere numbness of his chain;–
And then he talks of life, and how again
He feels his spirits soaring–albeit weak,
And of the fresher air, which he would seek;
And as he whispers knows not that he gasps,
That his thin finger feels not what it clasps,
And so the film comes o’er him–and the dizzy
Chamber swims round and round–and shadows busy,
At which he vainly catches, flit and gleam,
Till the last rattle chokes the strangled scream,
And all is ice and blackness,–and the earth
That which it was the moment ere our birth.



II
Aucun espoir pour les nations ! Tournez les pages
De tant de millénaires : la scène quotidienne,
Le flux et reflux des siècles successifs,
Le sempiternel à venir de ce qui a été,
Ne nous ont presque rien appris ; nous continuons
De nous appuyer sur ce qui pourrit sous notre poids,
Et d’épuiser nos forces à lutter dans le vide ;
Car c’est notre propre nature qui nous jette bas ;
Les bêtes dont nous faisons une hécatombe pour nos festins
Valent autant que nous, quand elles suivent docilement
L’aiguillon du bouvier qui les mène à l’abattoir.
Vous les hommes, qui versez comme de l’eau votre sang pour les rois,
Qu’ont-ils donné en retour à vos enfants ?
Un héritage de servitude et de malheurs,
Un esclavage aveugle, avec des coups pour salaire.
Quoi ! N’est-il pas assez brûlant de sang chaud,
Le soc qui vous lacère en fausse ordalie,
Pour que vous voyiez la réalité même dans cette preuve de loyauté,
En baisant la main qui décide de vos blessures,
Et vous glorifiant de fouler les sillons rougeoyants ?
Tout ce que vos pères vous ont laissé, tout ce que le Temps
Vous a légué de libre, et l’Histoire de sublime,
Provient d’une autre idée ! Vous voyez et lisez,
Admirez et soupirez, et puis vous succombez et saignez !
Sauf de rares esprits, qui, en dépit de tous les crimes violents,
Pires que tout, engendrés par l’enfermement explosif
Entre les murailles des prisons,
Ont soif d’avaler les eaux douces et offertes
Jaillissant des fontaines de la Liberté ; lorsque la foule,
Enragée par des siècles de sécheresse, se fait bruyante,
Et que tous s’y piétinent pour obtenir
La coupe qui procure l’oubli d’une chaîne pesante
Et douloureuse, joug sous lequel ils ont longtemps
Labouré le sable ; et si a germé le grain doré,
Ce ne fut pas pour eux, aux cous trop pliés sous leur attelage,
Et aux bouches moribondes ruminant la souffrance.
Oui ! Ces rares esprits, en dépit des actions
Qu’ils abhorrent, ne confondent pas avec leur cause
Ces écarts momentanés des lois de la Nature,
Qui, tels la peste et les séismes, ne frappent
Que pour un temps, et puis passent, en laissant la terre
Et toutes ses saisons réparer les ravages
Avec quelques étés, pour de nouveau enfanter
Villes et générations, belles, parce que libres ;
Car aucun bourgeon ne fleurit pour toi, Tyrannie !



II
There is no hope for nations!–Search the page
Of many thousand years–the daily scene,
The flow and ebb of each recurring age,
The everlasting to be which hath been,
Hath taught us nought or little: still we lean
On things that rot beneath our weight, and wear
Our strength away in wrestling with the air;
For ’tis our nature strikes us down: the beasts
Slaughter’d in hourly hecatombs for feasts
Are of as high an order–they must go
Even where their driver goads them, though to slaughter.
Ye men, who pour your blood for kings as water,
What have they given your children in return?
A heritage of servitude and woes,
A blindfold bondage, where your hire is blows.
What! do not yet the red-hot ploughshares burn,
O’er which you stumble in a false ordeal,
And deem this proof of loyalty the real;
Kissing the hand that guides you to your scars,
And glorying as you tread the glowing bars?
All that your sires have left you, all that Time
Bequeaths of free, and History of sublime,
Spring from a different theme!–Ye see and read,
Admire and sigh, and then succumb and bleed!
Save the few spirits, who, despite of all,
And worse than all, the sudden crimes engender’d
By the down-thundering of the prison-wall,
And thirst to swallow the sweet waters tender’d,
Gushing from Freedom’s fountains–when the crowd,
Madden’d with centuries of drought, are loud,
And trample on each other to obtain
The cup which brings oblivion of a chain
Heavy and sore,–in which long yoked they plough’d
The sand,–or if there sprung the yellow grain,
’Twas not for them, their necks were too much bow’d,
And their dead palates chew’d the cud of pain:–
Yes! the few spirits–who, despite of deeds
Which they abhor, confound not with the cause
Those momentary starts from Nature’s laws,
Which, like the pestilence and earthquake, smite
But for a term, then pass, and leave the earth
With all her seasons to repair the blight
With a few summers, and again put forth
Cities and generations–fair, when free–
For, Tyranny, there blooms no bud for thee!



Le Giaour
FRAGMENT D’UN CONTE TURC 
The Giaour
A FRAGMENT OF A TURKISH TALE
(1813)

Un souvenir fatal ; un chagrin qui étend
Son ombre noire sur nos joies comme sur nos peines,
La vie n’y apporte rien de plus obscur ni de plus lumineux,
Ni la joie un baume, ni l’affliction une brûlure.
MOORE1.

À Samuel Rogers, Esq.2,
comme un mince mais très sincère gage d’admiration
pour son génie, de respect pour son caractère,
et de gratitude pour son amitié,
cet ouvrage est dédié
par son serviteur affectueux et obligé,
Byron
Londres, mai 1813.


 

1. Thomas Moore (1779-1852) : « As a Beam O’Ver The Face Of The Waters May Glow », The Young Man’s Dream. (« Ainsi qu’un rayon peut briller à la surface des eaux », Rêve d’un jeune homme). Mélodies irlandaises, volume 1 (1808). (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Le poète et banquier Samuel Rogers (1763-1855).

One fatal remembrance–one sorrow that throws
Its bleak shade alike o’ver our joys and our woes–
To which Life nothing darker nor brighter can bring,
For which joy hath no balm–and affliction no sting.
MOORE.

To Samuel Rogers, Esq.,
As a slight, but most sincere token of admiration for
his genius, respect for his character,
and gratitude for his friendship,
this production is inscribed
by his obliged and affectionate servant,
Byron
London, May, 1813.


 


AVERTISSEMENT
Ce récit formé de fragments décousus se fonde sur des circonstances moins communes aujourd’hui qu’autrefois en Orient ; soit que les femmes soient plus circonspectes aujourd’hui que « dans les temps anciens », soit que les chrétiens aient à présent une meilleure fortune ou moins d’audace.
L’histoire complète narrait les aventures d’une esclave, qui, selon la coutume musulmane, était jetée à la mer pour infidélité, et qui fut vengée par un jeune Vénitien, son amant, à l’époque où les Sept-Îles étaient une possession de la République de Venise, et peu après que les Arnautes furent refoulés de la Morée, qu’ils avaient ravagée durant quelque temps à la suite de l’invasion russe. La défection des Mainotes, auxquels on refusa le pillage de Mistra, conduisit à l’abandon de cette entreprise, et au grand malheur de la Morée, les atrocités commises de tous côtés étant sans exemple dans les annales des fidèles1.

1. Les Sept-Îles sont les îles ioniennes, possessions vénitiennes jusqu’en 1797. La Morée désigne le Péloponnèse sous domination ottomane, ses habitants étant les Mainotes. Les Arnautes sont des musulmans albanais. Le sac de Mistra eut lieu en 1770, à la suite de l’invasion puis de l’abandon des Russes, causant des massacres de Grecs comme de Turcs.

ADVERTISEMENT
The tale which these disjointed fragments present is founded upon circumstances now less common in the East than formerly; either because the ladies are more circumspect than in the “olden time”, or because Christians have better fortune or less enterprise.
The story, when entire, contained the adventures of a female slave, who was thrown, in the Musulmans manner, into the sea for infidelity, and avenged by a young Venetian, her lover, at the time the Seven Islands were possessed by the Republic of Venice, and soon after the Arnauts were beaten back from the Morea, which they had ravaged for some time subsequent to the Russian invasion. The desertion of the Mainotes, on being refused the plunder of Misitra, led to the abandonment of that enterprise; and to the desolation of the Morea; during which the cruelty exercised on all sides was unparalleled in the annals of the faithful.


Aucun souffle d’air ne retient la vague
Qui roule au pied de la tombe athénienne
Brillant sur ce rocher pour saluer
D’abord l’esquif de retour, sépulture
Élevée au sauveur de sa patrie.
Quand verrons-nous revivre un tel Héros1 ?
 
Beau climat ! où chaque saison accorde
Un sourire bienveillant à ces îles
Fortunées ; vues des hauteurs de Colonne,
Au loin, elles réjouissent le cœur
Et font de la solitude un délice.
La joue de l’Océan et ses fossettes
Y reflètent les teintes des monts
Capturées par les flots rieurs qui lavent
Cet Éden des rives orientales ;
Et si parfois un vent capricieux
Fait onduler le bleu cristal des mers,
Ou balaie en passant les fleurs des arbres,
Quel plaisir procurent ces tourbillons
Qui apportent des parfums exaltés !
Car ici la Rose, dans les vallons
Ou sur les rochers, cette Sultane
 
Du Rossignol, compagne à qui s’adressent
En notes aiguës ses chants par milliers,
Rougit sous les odes de son amant :
Elle domine dans chaque jardin,
Reine épargnée par les intempéries,
Loin des frimas de l’Occident, bercée
Par la tiède respiration des brises,
Souveraine qui renvoie les bienfaits
De la Nature et célèbre les cieux
Par la diffusion d’un suave encens,
Leur offrant l’hommage de ses soupirs
Odorants et de ses couleurs exquises.
Là, mainte fleur d’été s’épanouit,
Maint ombrage peut abriter l’Amour,
Mainte grotte est faite pour le repos
Du pirate ; sa barque est abritée
Dans la crique ; il guette l’apparition
D’une proie paisible, jusqu’au moment
Où se fera entendre la guitare,
Du gai marin, sous l’Étoile du Soir.
 
Puis, à l’ombre de la rive rocheuse,
Glissant avec une rame amortie
Vers ses victimes, le rôdeur nocturne
Interrompt leurs chants par des cris de mort.
C’est étrange ; à l’endroit où la Nature
S’est plu à élaborer un asile
Digne des dieux, y mêlant tous les charmes
Et toutes les grâces d’un Paradis,
L’homme brutal, amoureux du désastre,
Le ravage et le transforme en désert ;
Il y piétine les fleurs qui se sont
Épanouies sans besoin de labeur,
Qui n’exigeaient pas d’être cultivées
Pour vivre sur cette terre enchantée,
Qui se dressent comme pour éloigner
Sa main et pour implorer tendrement
D’être épargnées ! Étrange ; en cet endroit
De Paix, la Passion fait rage et se vante
De ses débauches et de ses rapines,
Noircissant un domaine de beauté.
Les Démons semblaient avoir terrassé
Les Séraphins qu’ils avaient assaillis,
En héritiers libérés de l’Enfer
Pour s’installer sur les trônes célestes ;
Que soient maudits les tyrans destructeurs
D’un monde de douceur fait pour la joie !
 
Celui qui s’est penché sur un mourant,
Avant que ne s’achève le premier
Jour sombre de la Mort et du Néant,
Dernier jour de détresse et de danger
(Quand la pourriture n’a pas encore
Défiguré les traits de la beauté),
Et qui a remarqué l’air angélique,
Le ravissement, le repos, les lignes
Figées mais tendres pourtant qui sillonnent
La langueur et l’apaisement des joues,
Et puis… s’il n’y avait cet œil voilé,
Dénué de feu, de rires, de larmes,
S’il n’y avait ce front fixe et glacé
 
Dont la terrible impassibilité
Perce le cœur du témoin affligé,
Comme s’il en recevait la menace
Du malheur qu’il craint et qui le fascine ;
Oui, s’il n’y avait pas cela, sans doute
Pourrait-il, en quelque moment d’absence,
Douter de la puissance du tyran ;
Si calme, et scellé de tant de douceur
Est le visage ultime que révèle
La Mort ! Tel est l’aspect de cette rive.
C’est la Grèce, mais ce n’est plus la Grèce
Vivante ! Si tristement belle et froide,
Elle fait frémir : l’âme n’y est plus.
Elle a dans la mort cette majesté
Qui ne part pas avec le dernier souffle ;
Mais une beauté à l’éclat funeste,
Qui s’attache à elle jusqu’au tombeau,
Un résidu de rayons qui s’estompent,
Un halo doré autour d’un déclin,
Lueur d’adieu d’un sentiment défunt !
Étincelles d’une flamme d’Éden,
Qui ne chauffe plus sa terre chérie !
 
Ô climat des braves inoubliables !
Terre de leur liberté ou tombeau
De leur gloire, dans les monts et les plaines !
Temple de leur puissance ! Se peut-il
Qu’il n’en reste rien d’autre que cela ?
Approche, esclave vil et rampant !
Ne vois-je pas ici les Thermopyles ?
Ces eaux bleues qui te baignent, rejeton
Indigne d’un peuple libre, quel nom
Leur donnes-tu, et quelle est cette rive ?
Ce golfe, le rocher de Salamine !
Ces décors, leur histoire dédaignée,
Lève-toi, et reprends-en possession !
Puise dans les cendres de tes aïeux
Quelque braise pour rallumer leur flamme !
Et celui qui périra dans la lutte
Autant qu’eux aura un nom redoutable
Que la tyrannie tremblera d’entendre ;
Laissant ainsi un honneur, un espoir,
À ses fils qui préféreront la mort
À la honte ; la Liberté en marche,
Léguée par le sang du Père, et malgré
Ses défaites, triomphe avec l’Enfant.
Témoigne donc, Grèce, de ton passé
Vivant ! Atteste de l’âge éternel !
Des rois se sont cachés dans la poussière
Obscure de pyramides muettes,
Mais tes héros, bien que le mauvais sort
Ait détruit les colonnes de leurs tombes,
Siègent sur un monument plus grandiose,
Leurs montagnes natales ! Ces tombeaux
Pour Immortels montrent ta Muse aux yeux
Du voyageur ! Il serait long et triste
De suivre tous les degrés de ta chute
De la gloire au déclin ; il suffira
De dire qu’aucun étranger ne put
Troubler ton âme, tant qu’elle brûlait ;
Oui, toi-même tu t’es offerte au fer
Du brigand comme aux chaînes du despote.
 
Qu’a-t-il à raconter, celui qui foule
Ton sol ? Aucune légende passée,
Aucun sujet qui élève la Muse
Aussi haut que dans tes jours d’autrefois,
Quand l’homme était digne de ton climat.
Au lieu des cœurs nourris dans tes vallons,
Des âmes fières qui auraient pu mener
Tes enfants à des exploits sublimes,
Tu vois ramper du berceau à la tombe
Des esclaves : plutôt des serfs d’esclaves,
Ne comprenant rien d’autre que le crime.
Souillés de tous les maux qui rendent l’homme
Inférieur aux bêtes, dénués même
Des vertus instinctives, sans aucune
Âme libre ou vaillante, ils vont pourtant
Exercer dans les ports voisins leur ruse
Proverbiale et leurs antiques métiers.
Ici se retrouve le Grec subtil,
Renommé pour cela, et cela seul.
En vain la Liberté invoquerait
L’Esprit brisé par ses liens, ou voudrait
Secouer le col amoureux du joug.
Ce n’est plus sur Elle que je m’afflige,
 
Car voici une histoire déplorable,
Et vous qui allez la lire sachez
Qu’elle attrista ses premiers auditeurs.
 
Sombre, au loin, projetée sur la mer bleue,
L’ombre des blancs rochers en s’avançant
Paraît à l’œil du pêcheur une barque
De pirate insulaire ou de Mainote ;
Tremblant alors pour son frêle caïque,
Il s’éloigne d’une crique suspecte ;
Bien qu’usé par son labeur, et gêné
Par sa moisson écailleuse, il manie
Sa rame avec décision et vigueur
Pour aborder sûrement Kalamos
Qui l’accueille sous ces lueurs charmantes
Convenant si bien aux nuits orientales.
 
Qui donc surgit sur un noir destrier
Au mors tendu et aux sabots rapides ?
Le fracas métallique de sa course
Éveille l’écho des monts alentour,
Fouet pour fouet, sursaut pour sursaut ;
L’écume qui strie les flancs du coursier
Semble arrachée aux flots de l’océan ;
La vague fatiguée peut s’apaiser,
Mais nul repos au sein du cavalier !
Une tempête gronde ; elle est plus calme
Cependant que ton cœur, jeune Giaour !
Je ne sais qui tu es, je hais ta race,
Mais je vois dans tes traits ce que le temps
Renforcera au lieu de l’effacer ;
Tu es pâle ; ton front mat est marqué
Des sillons d’une féroce passion ;
Ton œil mauvais est penché vers la terre
Pendant que tu fuis tel un météore,
Mais je te reconnais pour un de ceux
Qu’un fils d’Othman doit éviter ou tuer.
 
En avant ! En avant ! Sa fuite frappe
De stupeur mon regard ; tel un démon
De la nuit il s’échappe et disparaît
De ma vue, mais sa forme et son allure
Impriment dans mon cœur un souvenir
Troublant, et le galop épouvanté
Des sabots de son noir coursier résonne
Longtemps à mon oreille ; il éperonne
Sa monture ; il approche la falaise
Qui projette son ombre sur l’abîme ;
Il pivote ; il s’écarte vivement ;
Les rochers le dérobent à mes yeux ;
Car importun, sans doute, est le regard
Dirigé vers celui qui prend la fuite ;
Mais aucune étoile n’est trop brillante
Pour accompagner sa course sans fin ;
Il continue ; puis il tourne les yeux,
Comme pour lancer un dernier regard ;
Il maîtrise son cheval qui se cabre ;
Il lui permet de reprendre son souffle ;
Il se dresse alors sur ses étriers ;
Qu’aperçoit-il, vers le bois d’oliviers ?
La lune scintille sur la colline ;
Les lanternes de la mosquée frémissent
Encore ; on entend des échos de tirs,
De mousquets, partant au loin ; les éclairs
De chaque joyeuse rafale prouvent
Le dévouement du Muezzin ; ce soir
S’est couché le soleil du Ramadan ;
Ce soir commencent les festivités
Du Baïram. Ce soir… Mais qui es-tu,
Homme intrépide au costume étranger,
Pour ne pouvoir ni fuir ni t’arrêter ?
 
Il s’immobilise ; une peur se lit
Sur ses traits ; bientôt la haine y prend place.
Elle surgit, non pas avec la rougeur
Soudaine d’une colère brutale,
Mais pâle tel le marbre d’un tombeau
Rendu lugubre par sa blancheur même.
Son front est penché, son œil est vitreux ;
Il lève le bras, secoue vivement
Sa main en l’air, semblant se demander
S’il doit poursuivre ou bien s’en retourner ;
Impatienté par l’attente, son noir
Destrier hennit bruyamment ; sa main
Alors retombe pour saisir son glaive ;
Ce bruit a brisé son rêve éveillé,
Ainsi qu’un cri de hibou surprenant
Le dormeur ; un coup d’éperons relance
Son cheval. Au galop ! Sa vie paraît
En dépendre. Vif comme un javelot,
Son coursier bondit sous l’action du fer ;
Il dépasse les rochers, et la rive
Ouverte ne renvoie aucun écho
De sa course ; bientôt on ne voit plus
Le heaume chrétien du fier cavalier.
Un instant il retient l’impétueuse
Monture très sévèrement bridée ;
Mais ce n’est qu’un bref suspens, et bien vite
Il repart comme poursuivi par la Mort ;
Cependant, des saisons de souvenirs
Semblent s’être déroulées dans son âme,
Pour y accumuler sur le moment
Toute une vie de douleurs et de crimes ;
Des années de chagrins se déversent
Ainsi sur celui qui aime, ou déteste,
Ou a peur. Et que ressentit-il alors,
Oppressé par tout ce qui distrait l’âme ?
Oh, qui pourra mesurer l’étendue
Grise de cet arrêt méditatif ?
Car même si ce n’est qu’un rien de temps,
Une éternité s’y est installée !
Placé dans un espace sans limite,
L’esprit doit embrasser une conscience
Qui peut contenir en soi un espoir
Ou une peine, ou une fin sans noms.


1. Thémistocle, dont le tombeau devait se trouver sur le cap Alcime, à l’entrée du Pirée.

No breath of air to break the wave
That rolls below the Athenian’s grave,
That tomb which, gleaming o’er the cliff
First greets the homeward-veering skiff
High o’er the land he saved in vain;
When shall such Hero live again?
 
Fair clime! where every season smiles
Benignant o’er those blesséd isles,
Which, seen from far Colonna’s height,
Make glad the heart that hails the sight,
And lend to loneliness delight.
There mildly dimpling, Ocean’s cheek
Reflects the tints of many a peak
Caught by the laughing tides that lave
These Edens of the Eastern wave:
And if at times a transient breeze
Break the blue crystal of the seas,
Or sweep one blossom from the trees,
How welcome is each gentle air
That waves and wafts the odours there!
For there the Rose, o’er crag or vale,
Sultana of the Nightingale,
 
The maid for whom his melody,
His thousand songs are heard on high,
Blooms blushing to her lover’s tale:
His queen, the garden queen, his Rose,
Unbent by winds, unchilled by snows,
Far from winters of the west,
By every breeze and season blest,
Returns the sweets by Nature given
In soft incense back to Heaven;
And grateful yields that smiling sky
Her fairest hue and fragrant sigh.
And many a summer flower is there,
And many a shade that Love might share,
And many a grotto, meant by rest,
That holds the pirate for a guest;
Whose bark in sheltering cove below
Lurks for the passing peaceful prow,
Till the gay mariner’s guitar
Is heard, and seen the Evening Star;
 
Then stealing with the muffled oar,
Far shaded by the rocky shore,
Rush the night-prowlers on the prey,
And turns to groan his roundelay.
Strange–that where Nature loved to trace,
As if for Gods, a dwelling place,
And every charm and grace hath mixed
Within the Paradise she fixed,
There man, enamoured of distress,
Should mar it into wilderness,
And trample, brute-like, o’er each flower
That tasks not one labourious hour;
Nor claims the culture of his hand
To blood along the fairy land,
But springs as to preclude his care,
And sweetly woos him–but to spare!
Strange–that where all is Peace beside,
There Passion riots in her pride,
And Lust and Rapine wildly reign
To darken o’er the fair domain.
It is as though the Fiends prevailed
Against the Seraphs they assailed,
And, fixed on heavenly thrones, should dwell
The freed inheritors of Hell;
So soft the scene, so formed for joy,
So curst the tyrants that destroy!
 
He who hath bent him o’er the dead
Ere the first day of Death is fled,
The first dark day of Nothingness,
The last of Danger and Distress,
(Before Decay’s effacing fingers
Have swept the lines where Beauty lingers,)
And marked the mild angelic air,
The rapture of Repose that’s there,
The fixed yet tender traits that streak
The languor of the placid cheek,
And–but for that sad shrouded eye,
That fires not, wins not, weeps not, now,
And but for that chill, changeless brow,
 
Where cold Obstruction’s apathy
Appals the gazing mourner’s heart,
As if to him it could impart
The doom he dreads, yet dwells upon;
Yes, but for these and these alone,
Some moments, aye, one treacherous hour,
He still might doubt the Tyrant’s power;
So fair, so calm, so softly sealed,
The first, last look by Death revealed!
Such is the aspect of his shore;
’Tis Greece, but living Greece no more!
So coldly sweet, so deadly fair,
We start, for Soul is wanting there.
Hers is the loveliness in death,
That parts not quite with parting breath;
But beauty with that fearful bloom,
That hue which haunts it to the tomb,
Expression’s last receding ray,
A gilded Halo hovering round decay,
The farewell beam of Feeling past away!
Spark of that flame, perchance of heavenly birth,
Which gleams, but warms no more its cherished earth!
 
Clime of the unforgotten brave!
Whose land from plain to mountain-cave
Was Freedom’s home or Glory’s grave!
Shrine of the mighty! can it be,
That this is all remains of thee?
Approach, thou craven crouching slave:
Say, is this not Thermopylæ?
These waters blue that round you lave,–
Of servile offspring of the free–
Pronounce what sea, what shore is this?
The gulf, the rock of Salamis!
These scenes, their story yet unknown;
Arise, and make again your own;
Snatch from the ashes of your Sires
The embers of their former fires;
And he who in the strife expires
Will add to theirs a name of fear
That Tyranny shall quake to hear,
And leave his sons a hope, a fame,
They too will rather die than shame:
For Freedom’s battle once begun,
Bequeathed by bleeding Sire to Son,
Though baffled oft is ever won.
Bear witness, Greece, thy living page!
Attest it many a deathless age!
While Kings, in dusty darkness hid,
Have left a nameless pyramid,
Thy Heroes, though the general doom
Hath swept the column from their tomb,
A mightier monument command,
The mountains of thy native land!
There points thy Muse to stranger’s eye
The graves of those that cannot die!
’Twere long to tell, and sad to trace,
Each step from Splendour to Disgrace;
Enough–no foreign foe could quell
Thy soul, till from itself it fell;
Yet! Self-abasement paved the way
To villain-bonds and despot sway.
 
What can he tell who tread thy shore?
No legend of thine olden time,
No theme on which the Muse might soar
High as thine own days of yore,
When man was worthy of thy clime.
The hearts within thy valleys bred,
The fiery souls that might have led
Thy sons to deeds sublime,
Now crawl from cradle to the Grave,
Slaves–nay, the bondsmen of a Slave,
And callous, save to crime.
Stained with each evil that pollutes
Mankind, where least above the brutes;
Without even savage virtue blest,
Without one free or valiant breast,
Still to the neighbouring ports they waft
Proverbial wiles, and ancient craft;
In this subtle Greek is found,
For this, and this alone, renowned.
In vain might Liberty invoke
The spirit to its bondage broke
Or raise the neck that courts the yoke:
No more her sorrows I bewail,
 
Yet this will be a mournful tale,
And they who listen may believe,
Who heard it first had cause to grieve.
 
Far, dark, along the blue sea glancing,
The shadows of the rocks advancing
Start on the fisher’s eye like boat
Of island-pirate or Mainote;
And fearful for his light caïque,
He shuns the near but doubtful creek:
Though worn and weary with his toil,
And cumbered with his scaly spoil,
Slowly, yet strongly, plies the oar,
Till Port Leone’s safer shore
Receives him by the lovely light
That best becomes an Eastern night.
 
… Who thundering comes on blackest steed,
With slackened bit and hoof of speed?
Beneath the clattering iron’s sound
The caverned echoes wake around
In lash for lash, and bound for bound;
The foam that streaks the courser’s side
Seems gathered from the ocean-tide:
Though weary waves are sunk to rest,
There’s none within his rider’s breast;
And though tomorrow’s tempest lower,
’Tis calmer than thy heart, young Giaour!
I know thee not, I loathe thy race,
But in thy lineaments I trace
What time shall strengthen, not efface:
Though young and pale, that sallow front
Is scathed by fiery passion’s brunt;
Though bent on earth thine evil eye,
As meteor-like thou glidest by,
Right well I view thee and deem thee one
Whom Othman’s sons should slay or shun.
 
On–on he hastened, and he drew
My gaze of wonder as he flew:
Though like a demon of the night
He passed, and vanished from my sight,
His aspect and his air impressed
A troubled memory on my breast,
And long upon my startled ear
Rung his dark courser’s hoofs of fear.
He spurs his steed; he nears the steep,
That, jutting, shadows o’er the deep;
He winds around; he hurries by;
The rock relieves him from mine eye;
For, well I ween, unwelcome he
Whose glance is fixed on those that flee;
And not a start that shines too bright
On him who takes such timeless flight.
He wound along; but ere he passed
One glance he snatched, as if his last,
A moment checked his wheeling steed,
A moment breathed him from his speed,
A moment on his stirrup stood–
Why looks he o’er the olive wood?
The crescent glimmers on the hill,
The mosque’s high lamps are quivering still
Though too remote for sound to wake
In echoes of far tophaike,
The flashes of each joyous peal
Are seen to prove the Moslem’s zeal,
Tonight, set Rhamazani’s sun;
Tonight the Bairam feast’s begun;
Tonight–but who and what art thou
Of foreign garb and fearful brow?
That thou should’st either pause or flee?
 
He stood–some dread was on his face,
Soon hatred settled in its place:
It rose not with the reddening flush
Of transient anger’s hasty blush,
But pale as marble o’er the tomb,
Whose ghastly whiteness aids its gloom.
His brow was bent, his eye was glazed;
He raised his arm, and fiercely raised,
And sternly shook his hand on high,
As doubting to return or fly;
Impatient of his flight delayed,
Here loud his raven charger neighed–
Down glanced that hand and, and grasped his blade;
That sound had burst his waking dream,
As slumber starts at owlet’s scream.
The spur hath lanced his courser’s sides;
Away, away, for life he rides:
Swift as the hurled on high jerreed
Springs to the touch his startled steed;
The rock is doubled, and the shore
Shakes with the clattering tramp no more;
The crag is won, no more is seen
His Christian crest and haughty mien.
’Twas but an instant he restrained
That fiery barb so sternly reined;
’Twas but a moment that he stood,
Then sped as if by death pursued;
But in that instant o’er his soul
Winters of memory seemed to roll,
And gather in that drop of time
A life of pain, an age of crime.
O’er him who loves, or hates, or fears,
Such moment pours the grief of years:
What felt he then, at once opprest
By all that most distracts the breast?
That pause, which pondered o’er his fate,
Oh, who its dreary length shall date!
Though in time’s record nearly nought,
It was eternity to thought!
For infinite as boundless space
The thought that conscience must embrace,
Which in itself can comprehend
Woe without name, or hope, or end.



Mazeppa
Mazeppa
(1819)

AVERTISSEMENT1
« Celui qui remplissait alors cette place était un gentilhomme polonais, nommé Mazeppa, né dans le palatinat de Podolie ; il avait été élevé page de Jean-Casimir, et avait pris à sa cour quelque teinture des belles-lettres. Une intrigue qu’il eut dans sa jeunesse avec la femme d’un gentilhomme polonais ayant été découverte, le mari le fit lier tout nu sur un cheval farouche, et le laissa aller en cet état. Le cheval, qui était du pays de l’Ukraine, y retourna, et y porta Mazeppa, demi-mort de fatigue et de faim. Quelques paysans le secoururent : il resta longtemps parmi eux, et se signala dans plusieurs courses contre les Tartares. La supériorité de ses lumières lui donna une grande considération parmi les Cosaques ; sa réputation, s’augmentant de jour en jour, obligea le czar à le faire prince de l’Ukraine. »
– Voltaire, Histoire de Charles XII, p. 205.
 
« Le roi, fuyant et poursuivi, eut son cheval tué sous lui ; le colonel Giéta, blessé et perdant tout son sang, lui donna le sien. Ainsi on remit deux fois à cheval dans la fuite ce conquérant, qui n’avait pu y monter pendant la bataille. »
– p. 222.
 
« Le roi alla par un autre chemin avec quelques cavaliers. Le carrosse où il était se rompit pendant la marche ; on le remit à cheval. Pour comble de disgrâce, il s’égara pendant la nuit dans un bois ; là, son courage ne pouvant plus suppléer à ses forces épuisées, les douleurs de sa blessure devenues plus insupportables par la fatigue, son cheval étant tombé de lassitude, il se coucha quelques heures au pied d’un arbre, en danger d’être surpris à tout moment par les vainqueurs, qui le cherchaient de tous côtés. »
– p. 224.

1. Pour cet avertissement, Byron cite Voltaire dans le texte original français. Nous respectons ses indications de pages, qui correspondent sûrement à l’édition dont il disposait. L’Histoire de Charles XII, Roy de Suède est parue en 1731, à Bâle, « chez Christophe Revis éditeur », et a connu de nombreuses rééditions, diffusées dans l’Europe et à Londres. Le « palatinat de Podolie » est une partie de l’Ukraine qui à cette époque dépendait de la Pologne, et où se trouve Poltava, lieu de la défaite de Charles XII devant l’armée de Pierre Ier de Russie, le 8 juillet 1709. Ivan Stepanovitch Mazeppa, qui avait rallié les Suédois, avait alors soixante-dix ans, et devait mourir sept semaines plus tard. « Jean-Casimir », dont il fut page, est Jean II Casimir Vasa (1609-1672), régnant sur la Pologne à partir de 1649.

I
C’était après l’horrible jour de Poltava
Quand le sort abandonna le roi de Suède ;
Tout autour s’étalaient des soldats massacrés
Sans plus pouvoir combattre ni verser de sang ;
La puissance et la gloire des exploits guerriers,
Ayant l’inconstance de leurs adorateurs,
Étaient passées dans les mains du Tsar triomphant,
Et les murs de Moscou furent de nouveau saufs,
Jusqu’au jour encore plus sombre et redoutable
D’une année plus mémorable, où le déshonneur
Et le carnage s’abattraient sur une armée
Plus puissante et un nom encore plus illustre,
Un plus grand naufrage, une chute plus profonde,
Venant frapper un homme et foudroyer le monde.



I
’Twas after dread Pultowa’s day,
When fortune left the royal Swede,
Around a slaughter’d army lay,
No more to combat and to bleed
The power and glory of the war,
Faithless as their vain votaries, men,
Had pass’d to the triumphant Czar,
And Moscow’s walls were safe again,
Until a day more dark and drear,
And a more memorable year,
Should give to slaughter and to shame
A mightier host and haughtier name;
A greater wreck, a deeper fall,
A shock to one–a thunderbolt to all.



II
Ce fut ainsi que le hasard jeta les dés ;
Charles blessé dut enfin apprendre à s’enfuir
De jour et de nuit à travers champs et rivières
Teintés du sang de ses sujets comme du sien,
Car des milliers périssaient pour couvrir sa fuite,
Et nulle voix ne s’élevait pour condamner
L’Ambition lorsqu’elle se trouvait humiliée
Et que la Vérité n’avait plus rien à craindre
Du Pouvoir. Son cheval succomba, et Giéta
Donna le sien, pour mourir esclave des Russes.
L’autre monture aussi tomba, ayant bravé
Des lieues de valeureuse mais vaine fatigue.
Et dans les obscures profondeurs des forêts,
Tandis que des feux de camp scintillaient au loin,
Tels des signaux de l’ennemi environnant,
Un Roi dut étendre la longueur de ses jambes.
Est-ce donc pour ces lauriers et pour ce repos
Que tant de nations ont exténué leurs forces ?
On le fit allonger près d’un arbre sauvage,
Accablé des douleurs qu’impose la Nature.
Ses plaies étaient séchées, ses membres dévastés ;
L’instant était obscur, glacial et terrassant ;
Sa fièvre dans le sang ne lui accordait pas
La faveur passagère d’un sommeil capricieux :
C’était ainsi ; pourtant, à travers tout cela,
Il supportait en monarque sa déchéance,
Et, dans l’extrémité de ses maux, il rendait
Ses souffrances vassales de sa volonté,
Leur imposant le silence et la soumission,
Comme naguère aux peuples tout autour de lui.



II
Such was the hazard of the die;
The wounded Charles was taught to fly
By day and night through field and flood,
Stain’d with his own and subjects’ blood;
For thousands fell that flight to aid:
And not a voice was heard t’upbraid
Ambition in his humbled hour,
When truth had nought to dread from power.
His horse was slain, and Gieta gave
His own–and died the Russians’ slave.
This too sinks after many a league
Of well sustain’d but vain fatigue;
And in the depth of forest, darkling
The watch-fires in the distance sparkling–
The beacons of surrounding foes–
A king must lay his limbs at length.
Are these the laurels and repose
For which the nations strain their strength?
They laid him by a savage tree,
In outworn nature’s agony;
His wounds were stiff, his limbs were stark;
The heavy hour was chill and dark;
The fever in his blood forbade
A transient slumber’s fitful aid:
And thus it was; but yet through all,
Kinglike the monarch bore his fall,
And made, in this extreme of ill,
His pangs the vassals of his will:
All silent and subdued were they,
As once the nations round him lay.



Le Corsaire
UN CONTE
The Corsair
A TALE
(1814)

« Ma i suoi pensieri in lui dormir non ponno »
IL TASSO, Gerusalemme Liberata,
Canto X, stance LXXVIII, vers 8.


À Thomas Moore, Esq.
Mon cher Moore,
 
Je vous dédie le dernier ouvrage avec lequel j’abuserai de la patience du public et de votre indulgence pour quelques années ; et je reconnais avoir désiré profiter de cette récente et seule occasion d’honorer mes pages d’un nom consacré par la constante faveur du public, et doué des talents les plus divers et indubitables. Tandis que l’Irlande vous range parmi le plus ferme de ses patriotes, que vous vous placez comme le premier de ses bardes dans son estime, et que l’Angleterre reprend et ratifie ce décret, permettez à quelqu’un dont le seul regret, depuis qu’il vous connaît, est d’avoir perdu des années avant de vous rencontrer, d’ajouter cet humble mais sincère suffrage de l’amitié aux éloges de plus d’une nation. Cela vous prouvera du moins que je n’ai jamais oublié le plaisir que j’ai pris à nos rencontres, ni abandonné l’espoir de les renouveler, dès que vous aurez le loisir ou l’envie d’accorder à vos amis une réparation
pour une trop longue absence. Parmi ces amis, on dit, je crois à bon escient, que vous avez entrepris la composition d’un poème dont la scène se situera en Orient1 ; nul mieux que vous ne peut rendre justice à une telle région. Les torts de notre propre pays à son égard, l’esprit magnifique et enflammé de ses fils, la beauté et la sensibilité de ses filles pourront se trouver dans votre ouvrage ; et Collins, quand il a nommé orientales ses Églogues irlandaises2, ne savait pas à quel point sa comparaison était juste, du moins en partie. Votre imagination créera un soleil plus chaud, un ciel moins nuageux ; mais la fantaisie, la tendresse, et l’originalité contribuent à votre revendication nationale d’une ascendance orientale, et vous avez déjà depuis longtemps prouvé que vous y avez titre bien plus nettement que les plus zélés des archéologues de votre pays.
Puis-je ajouter quelques mots à propos d’un sujet sur lequel tous les hommes sont supposés être bavards, et aucun n’est agréable ? Soi-même. J’ai beaucoup écrit, et j’ai publié plus qu’il ne faut pour exiger un plus long silence que celui que je projette à présent ; mais, pour les quelques années à venir, mon intention est de ne plus m’offrir au jugement des dieux, des hommes ni des journaux. Dans le présent poème, j’ai tenté la plus difficile, mais peut-être la mieux adaptée, métrique de notre langue, le bon vieux couplet héroïque, maintenant négligé.
La stance de Spenser3 est sans doute trop lente et digne pour un récit ; et pourtant, je l’avoue, c’est la plus proche de mon cœur ; Scott seul, dans la génération actuelle, a jusqu’à présent surmonté la facilité fatale de l’octosyllabe4 ; et ce n’est pas la moindre victoire de son fertile et puissant génie ; dans les vers blancs, Milton, Thomson5 et nos dramaturges sont les phares qui brillent le long de l’abîme, et nous mettent en garde contre le rocher escarpé et nu sur lequel ils sont allumés. Le couplet héroïque n’est certainement pas la métrique la plus populaire ; mais comme je n’ai pas choisi une autre forme afin de flatter ce qu’on appelle le goût du public, j’y renonce sans m’en excuser, et je prends une fois encore le risque de ce couplet, forme dans laquelle je n’ai jusqu’à présent publié rien d’autre que des poèmes dont la circulation contribue à mes remords actuels et à venir.
Pour ce qui concerne le présent récit, et mes récits en général, j’aurais été heureux de rendre mes personnages plus parfaits et plus aimables, si possible, étant donné qu’on m’a parfois critiqué à leur propos, et qu’on ne m’a pas moins considéré comme responsable de leurs caractères et de leurs actes, que s’il ne s’agissait de rien d’autre que de moi. Laissons faire ; si je me suis égaré dans la triste vanité de me peindre à travers mes personnages, les portraits sont probablement ressemblants, puisqu’ils sont peu favorables ;
sinon, ceux qui me connaissent ne s’y tromperont pas, et je ne me soucie guère de détromper ceux qui ne me connaissent pas. Je ne désire pas particulièrement que d’autres personnes que mes connaissances estiment que l’auteur vaut mieux que les créatures de son imagination ; mais je ne peux pas m’empêcher d’être légèrement surpris, et peut-être amusé, devant certaines étranges exceptions critiques en ce domaine, quand je vois plusieurs bardes (bien plus méritants, je le reconnais) jouir d’une grande réputation d’honorabilité, en étant parfaitement exemptés de tout partage des fautes de leurs héros, à qui pourtant on pourrait ne trouver guère plus de moralité qu’au Giaour, et peut-être à… mais non, il me faut admettre que Childe Harold6 est un personnage très repoussant ; et quant à son identité, ceux qui s’y intéressent peuvent lui attribuer n’importe quel alias qui leur plaît.
Toutefois, si jamais cela valait la peine de corriger cette impression, alors j’y serais aidé par le fait que l’homme qui fait les délices à la fois de ses lecteurs et de ses amis, le poète de tous les milieux, et l’idole de son propre cercle, me permette ici et ailleurs de m’inscrire très sincèrement, et affectueusement, comme son obéissant serviteur.
Byron
2 janvier 1814


1. Poète irlandais, Thomas Moore (1779-1852) devait faire paraître en 1817 Lalla Rookh : an Oriental Romance.
2. Oriental Eclogues (1759), de William Collins (1721-1759).
3. C’est-à-dire huit pentamètres iambiques suivis d’un alexandrin, forme fixée par Edmund Spenser (1552-1599).
4. Par exemple dans les six chants du poème narratif The Lady of the Lake (1810). Sir Walter Scott (1771-1832).
5. John Milton (1608-1674). James Thomson (1700-1748).
6. Les deux premiers chants du Childe Harold’s Pilgrimage étaient parus en 1812. Que son héros soit « repoussant » est à la fois une raillerie à l’égard de ses adversaires et un complaisant dégoût de soi.

« Ma i suoi pensieri in lui dormir non ponno »
IL TASSO, Gerusalemme Liberata,
Canto X, stanza LXXVIII, v. 8.


To Thomas Moore, Esq.
My dear Moore,
 
I dedicate to you the last production with which I shall trespass on public patience, and your indulgence, for some years; and I own that I feel anxious to avail myself of this latest and only opportunity of adorning my pages with a name, consecrated by unshaken public principle, and the most undoubted and various talents. While Ireland ranks you among the firmest of her patriots–while you stand alone the first of her bards in her estimation, and Britain repeats and ratifies the decree–permit one, whose only regret, since our first acquaintance, has been the years he had lost before it commenced, to add the humble but sincere suffrage of friendship, to the voice of more than one nation. It will at least prove to you, that I have neither forgotten the gratification derived from your society, nor abandoned the prospect of its renewal, whenever your leisure or inclination allows you to atone to your friends for too long an absence. It is said among those friends, I trust truly, that you are engaged in the composition of a poem whose scene will be laid in the East; none can do those scenes so much justice. The wrongs of your own country, the magnificent and fiery spirit of her sons, the beauty and feeling of her daughters, may there be found; and Collins, when he denominated his Oriental, his Irish Eclogues, was not aware how true, at least, was a part of his parallel. Your imagination will create a warmer sun, and less clouded sky; but wildness, tenderness, and originality are part of your national claim of oriental descent, to which you have already thus far proved your title more clearly than the most zealous of your country’s antiquarians.
May I add a few words on a subject on which all men are supposed to be fluent, and none agreeable?–Self. I have written much, and published more than enough to demand a longer silence than I now meditate; but for some years to come it is my intention to tempt no further the award of “Gods, men, nor columns.” In the present composition I have attempted not the most difficult, but, perhaps, the best adapted measure to our language, the 
good old and now neglected heroic couplet:–the stanza of Spenser is perhaps too slow and dignified for narrative; though, I confess, it is the measure most after my own heart; Scott alone, of the present generation, has hitherto completely triumphed over the fatal facility of the octo-syllabic verse; and this is not the least victory of his fertile and mighty genius. In blank verse, Milton, Thomson, and our dramatists, are the beacons that shine along the deep, but warn us from the rough and barren rock on which they are kindled. The heroic couplet is not the most popular measure certainly; but as I did not deviate into the other from a wish to flatter what is called public opinion, I shall quit it without further apology, and take my chance once more with that versification, in which I have hitherto published nothing but compositions whose former circulation is part of my present and will be of my future regret.
With regard to my story, and stories in general, I should have been glad to have rendered my personages more perfect and amiable, if possible, inasmuch as I have been sometimes criticised, and considered no less responsible for their deeds and qualities than if all had been personal. Be it so–if I have deviated into the gloomy vanity of “drawing from self,” the pictures are probably like,
since they are unfavourable; and if not, those who know me are undeceived, and those who do not, I have little interest in undeceiving. I have no particular desire that any but my acquaintance should think the author better than the beings of his imagining; but I cannot help a little surprise, and perhaps amusement, at some odd critical exceptions in the present instance, when I see several bards (far more deserving, I allow) in very reputable plight, and quite exempted from all participation in the faults of those heroes, who, nevertheless, might be found with little more morality than “The Giaour”, and perhaps–but no–I must admit Childe Harold to be a very repulsive personage; and as to his identity, those who like it must give him whatever “alias” they please.
If, however, it were worth while to remove the impression, it might be of some service to me, that the man who is alike the delight of his readers and his friends–the poet of all circles–and the idol of his own, permits me here and elsewhere to subscribe myself, most truly, and affectionately, his obedient servant.
Byron
January 2, 1814



CHANT PREMIER
…nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria…
DANTE, Inferno, v. 121-123


I
« Sur les eaux joyeuses de la mer sombre et bleue,
Notre âme aussi est libre et nos pensées s’envolent ;
Aussi loin que le vent peut emporter l’écume
S’étend notre empire ; là est notre demeure !
C’est notre royaume ; son emprise est sans bornes ;
Notre drapeau est le sceptre auquel tous obéissent.
Dans notre vie tumultueuse, nous passons
Du repos au labeur avec une joie égale.
Qui peut savoir ? Ni toi, esclave luxurieux
Dont la houle soulèverait le cœur, ni toi
Noble fat dans ton aisance et ton impudeur,
Que le sommeil n’apaise pas, et le plaisir
Ennuie. Qui peut, sauf celui qui s’expose aux vagues
Et sent son cœur bondir de triomphe, parler
De l’exaltation, de la folle pulsation,
Qu’éprouve l’homme errant sur ces voies sans repères ?
Qui courtise par goût le combat imminent,
Et se délecte de ce qu’on nomme danger ;
Qui cherche avec ardeur ce qu’évite le lâche,
Et se sent vivre là où le faible défaille :
Sent tout au fond sa poitrine palpitante,
S’éveiller son espoir et jaillir son esprit ?
Nulle peur de la mort, à part qu’elle soit morne
Comme le repos, si nos ennemis périssent
Avec nous ; qu’elle vienne à son heure ; la vie
Est notre festin ; la perdre par maladie
Ou au combat, peu importe. Que l’amoureux
Du déclin s’accroche à sa couche pour y consumer
Ses jours, respirer avec peine, et trembloter
De la tête. Notre lit est un frais gazon,
Et non des draps fiévreux ; tandis qu’il rend l’âme
Par des hoquets, c’est en un souffle que la nôtre
Nous échappe ; son corps se vante d’un caveau
Que décorent ceux qui l’ont détesté vivant ;
Quant à nous, l’océan est notre linceul,
Sépulcre honoré par quelques larmes sincères.
Notre mémoire est célébrée lors de banquets
Où l’on trinque à regret dans des coupes vermeilles ;
Et l’on partage le butin en s’écriant
Avec tristesse, en guise de brève épitaphe
Au soir du danger : “Oh, quelle joie auraient eue
Maintenant les valeureux qui ont succombé !” »


II
Tels étaient les accents dans l’île du pirate
Qui s’élevaient autour du feu de bivouac ;
Bruits qui faisaient vibrer les rochers alentour
Et semblaient musique à ces oreilles coriaces !
En groupes dispersés sur le sable doré
On joue, festoie, bavarde, et remue le tison ;
On choisit les armes : à chacun son poignard,
Sans se soucier qu’il soit tout maculé de sang ;
On répare le bateau, on change la barre
Ou l’aviron ; les rêveurs errent sur la rive ;
Les actifs tendent des collets pour les oiseaux,
Ou bien étendent au soleil les filets mouillés ;
Les uns épient au loin la tache d’une voile
Avec de grands yeux tout assoiffés de conquête ;
D’autres font le récit de tant de nuits d’exploit,
En s’interrogeant sur leur prochaine capture ;
Peu importe où ; c’est à leur chef d’en décider ;
Il leur suffit d’être sûrs d’une proie future.
Mais quel est ce chef ? Son nom est partout célèbre
Et redouté ; nul besoin pour eux d’en savoir
Davantage ; ils se soumettent quand il paraît ;
Il parle peu ; son œil vif et sa main commandent ;
Il ne s’associe pas à leurs joyeux banquets ;
Mais ses succès lui font pardonner son silence.
On ne lui tend jamais une coupe de vin,
Car jamais il ne la porterait à ses lèvres ;
Quant à ses aliments, son marin le plus rude
N’y toucherait pas ; les racines les plus âpres
Du jardin, le pain le plus rassis de la terre,
Et rarement en été le luxe des fruits,
Font toute l’humilité de ses brefs repas,
Que ne renierait pas la table d’un ermite.
Mais s’il repousse les plaisirs grossiers des sens,
Son esprit semble nourri de cette abstinence.
« Droit vers la rive ! » Le timonier s’exécute.
« Tous en rang derrière moi ! » La proie est conquise.
Ses actions sont rapides comme ses paroles ;
Tous y obéissent et très peu s’en étonnent ;
Un regard méprisant fait taire ces derniers,
Seule correction qu’il daigne leur infliger.


III
« Voile au large ! » Un espoir de capture ! Sa nation ?
Son étendard ? Que dit le télescope ? Hélas !
Ce n’est pas une prise. C’est un pavillon
Ami. Le drapeau rouge flotte dans le vent.
Oui, c’est bien un des nôtres, rentrant au pays.
Ô Brise, sois-lui favorable ! Qu’il accoste
Avant la nuit ! Il a déjà doublé le cap.
Sa fière proue fend l’écume de notre baie.
Comme il suit bravement sa course, avec ses voiles
Blanches qui fuient, mais jamais devant l’ennemi !
Il avance sur l’eau tel un être vivant
Et semble défier au combat les éléments.
Qui n’affronterait la mitraille ou le naufrage
Pour devenir le roi d’un pareil équipage ?


IV
L’amarre grince en se déroulant sur son flanc ;
Ses voiles sont ferlées ; il se balance autour
De son ancre ; des passants sur la rive observent
Son canot qui descend de sa poupe à treillis ;
Les hommes l’emplissent puis rament en cadence
Vers la rive, où sa quille crisse sur le sable.
Cris de bienvenue et paroles amicales !
Les mains se serrent sur la plage, les sourires
S’échangent, et les vives questions et réponses ;
Le cœur alors se promet des réjouissances !


V
La nouvelle se répand et la foule augmente ;
On entend des bruits de voix, des éclats de rire,
Et les plus tendres inquiétudes des femmes,
Prononçant des noms d’amis, d’amants, de maris :
« Oh ! Sont-ils saufs ? Peu nous importe la victoire,
Pourvu que nous ayons le bonheur de les voir
Et les entendre ! Ils ont bien sûr été hardis
Dans le feu du combat et le tourment des vagues,
Mais sont-ils saufs ? Qu’ils chassent vite notre doute
À nos yeux ravis avec des baisers joyeux ! »




CANTO THE FIRST
…nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria…
DANTE, Inferno, v. 121-123


I
“O’er the glad waters of the dark blue sea,
Our thoughts as boundless, and our souls as free,
Far as the breeze can bear, the billows foam,
Survey our empire and behold our home!
These are our realms, no limits to their sway–
Our flag the sceptre all who meet obey.
Ours the wild life in tumult still to range
From toil to rest, and joy in every change.
Oh, who can tell? not thou, luxurious slave!
Whose soul would sicken o’er the heaving wave;
Not thou, vain lord of wantonness and ease!
Whom slumber soothes not–pleasure cannot please–
Oh, who can tell, save he whose heart hath tried,
And danc’d in triumph o’er the waters wide,
The exulting sense–the pulse’s maddening play,
That thrills the wanderer of that trackless way?
That for itself can woo the approaching fight,
And turn what some deem danger to delight;
That seeks what cravens shun with more than zeal,
And where the feebler faint can only feel–
Feel–to the rising bosom’s inmost core,
Its hope awaken and its spirit soar?
No dread of death–if with us die our foes–
Save that it seems even duller than repose:
Come when it will–we snatch the life of life–
When lost–what recks it–by disease or strife?
Let him who crawls enamoured of decay,
Cling to his couch, and sicken years away;
Heave his thick breath; and shake his palsied head;
Ours–the fresh turf, and not the feverish bed.
While gasp by gasp he faulters forth his soul,
Ours with one pang–one bound–escapes control.
His corse may boast it’s urn and narrow cave,
And they who loath’d his life may gild his grave:
Ours are the tears, though few, sincerely shed,
When Ocean shrouds and sepulchres our dead.
For us, even banquets fond regret supply
In the red cup that crowns our memory;
And the brief epitaph in danger’s day,
When those who win at length divide the prey,
And cry, Remembrance saddening o’er each brow,
How had the brave who fell exulted now!”


II
Such were the notes that from the Pirate’s isle,
Around the kindling watch-fire rang the while;
Such were the sounds that thrill’d the rocks along,
And unto ears as rugged seem’d a song!
In scattered groups upon the golden sand,
They game–carouse–converse–or whet the brand;
Select the arms–to each his blade assign,
And careless eye the blood that dims its shine:
Repair the boat–replace the helm or oar,
While others straggling muse along the shore;
For the wild bird the busy springes set,
Or spread beneath the sun the dripping net:
Gaze where some distant sail a speck supplies,
With all the thirsting eye of Enterprise–
Tell o’er the tales of many a night of toil,
And marvel where they next shall seize a spoil:
No matter where–their chief’s allotment this–
Theirs–to believe no prey nor plan amiss.
But who that chief? his name on every shore
Is famed and fear’d–they ask and know no more.
With these he mingles not but to command–
Few are his words, but keen his eye and hand.
Ne’er seasons he with mirth their jovial mess,
But they forgive his silence for success.
Ne’er for his lip the purpling cup they fill,
That goblet passes him untasted still–
And for his fare–the rudest of his crew
Would that, in turn, have pass’d untasted too;
Earth’s coarsest bread, the garden’s homeliest roots,
And scarce the summer luxury of fruits,
His short repast in humbleness supply
With all a hermit’s board would scarce deny.
But while he shuns the grosser joys of sense,
His mind seems nourish’d by that abstinence.
“Steer to that shore!”–they sail. Do this!”–’tis done:
“Now form and follow me!”–the spoil is won.
Thus prompt his accents and his actions still,
And all obey and few enquire his will;
To such, brief answer and contemptuous eye
Convey reproof, nor further deign reply.


III
“A sail!–a sail!”–a promised prize to Hope!
Her nation–flag–how speaks the telescope?
No prize, alas!–but yet a welcome sail:
The blood-red signal glitters in the gale.
Yes–she is ours–a home returning bark–
Blow fair, thou breeze!–she anchors ere the dark.
Already doubled is the cape–our bay
Receives that prow which proudly spurns the spray;
How gloriously her gallant course she goes!
Her white wings flying–never from her foes.
She walks the waters like a thing of life,
And seems to dare the elements to strife–
Who would not brave the battle-fire–the wreck–
To move the monarch of her peopled deck?


IV
Hoarse o’er her side the rustling cable rings;
The sails are furl’d; and anchoring round she swings:
And gathering loiterers on the land discern
Her boat descending from the latticed stern.
’Tis mann’d–the oars keep concert to the strand,
Till grates her keel upon the shallow sand.
Hail to the welcome shout!–the friendly speech!
When hand grasps hand uniting on the beach;
The smile, the question, and the quick reply,
And the heart’s promise of festivity!


V
The tidings spread–and gathering grows the crowd:
The hum of voices–and the laughter loud,
And woman’s gentler anxious tone is heard–
Friends’–husbands’–lovers’ names in each dear word.
“Oh! are they safe? we ask not of success–
But shall we see them? will their accents bless?
From where the battle roars–the billows chafe–
They doubtless boldly did–but who are safe?
Here let them haste to gladden and surprise,
And kiss the doubt from these delighted eyes!”



CHRONOLOGIE
1788-1824
1788. 22 janvier : naissance de George Gordon Byron à Londres, au 16 Holles Street, Cavendish Square. Son père, le capitaine John Byron, surnommé « Mad Jack », est l’aîné du second fils du quatrième Lord Byron. Sa mère, Catherine, née Gordon (1765-1811), fille du douzième laird de Gight, prétend descendre du roi Jacques Ier d’Écosse. Elle est la seconde femme de John Byron. George Gordon a une demi-sœur, Augusta Mary, née en 1784, du premier mariage de John Byron avec Amelia, Marquise de Carmarthen.
L’enfant naît avec un pied bot, qu’on présente au célèbre chirurgien John Hunter.
1789. Catherine Gordon réside à Aberdeen, en Écosse, avec son fils. John Byron les y rejoint, mais se voit contraint de repartir en France pour échapper à ses créanciers.
1791. Mort du père de Byron à Valenciennes.
1794-1798. George est scolarisé à la Grammar School d’Aberdeen. Il lit avidement ; il s’éprend de sa cousine, Mary Duff.
1798. 21 mai : à la mort de son grand-oncle, William Byron, il devient le sixième Lord Byron.
Août : sa mère quitte l’Écosse pour s’installer à l’abbaye de Newstead dans le Nottinghamshire. Fondée au XIIe siècle, l’abbaye était le berceau de famille des Byron.
1799-1801. Septembre 1799 : il se plaint du comportement de sa nourrice, May Gray, et obtient son renvoi. Il fréquente l’école du Dr Glennie à Dulwich. Il s’éprend de sa cousine Margaret Parker et compose ses premiers poèmes.
1801-1805. Scolarité à Harrow ; son meilleur ami est John Fitzgibbon, auquel il dédie plusieurs poèmes.
1803. Pendant l’été, il s’éprend de Mary Chaworth.
1805. Avant son départ pour Cambridge, il participe au match de cricket entre Harrow et Eton. Ses relations avec sa mère, logée à Southwell, au Burgage Manor, s’enveniment. Logé à Trinity College, il s’éprend de John Edleston, un enfant de chœur de Trinity College Chapel, se lie d’amitié avec John Cam Hobhouse, et passe le plus clair de son temps à Londres, à s’initier à l’escrime et à la boxe. Il connaît ses premiers problèmes d’argent et doit emprunter à des usuriers pour rembourser ses dettes.
1806. Jusqu’au mois d’avril, il réside à Londres, où il mène une existence dissipée. Il ne revient qu’épisodiquement à Cambridge. Il publie à compte d’auteur Fugitive Pieces.
1807. Janvier : il publie à compte d’auteur Poems on Various Occasions ; en juin paraît Hours of Idleness et en octobre British Bards (la première version de English Bards and Scotch Reviewers).
Il suit un régime draconien qui lui fait perdre beaucoup de poids.
Son compte rendu des poèmes de Wordsworth paraît dans Monthly Literary Recreations.
Décembre : il quitte définitivement Cambridge, son diplôme de fin d’études en poche.
1808. Il séjourne à Londres, Brighton et Newstead.
Mars : William Fletcher entre à son service ; il restera son plus fidèle domestique.
Il jure qu’il ne vendra jamais Newstead Abbey pour rembourser ses dettes qui se montent à 12 000 livres sterling.
1809. Mars : il siège pour la première fois à la Chambre des Lords. Parution de la première édition des English Bards and Scotch Reviewers.
Juillet : il embarque pour Lisbonne, en compagnie de son ami John Hobhouse.
1809-1811. Il visite le Portugal, l’Espagne, Gibraltar, Malte (où il a une relation brève mais intense avec Constance Spencer Smith), la Grèce, l’Albanie, la Turquie – il traverse le détroit des Dardanelles à la nage en compagnie du lieutenant Ekenhead – et l’Asie Mineure.
Juillet 1810 : Hobhouse rentre en Angleterre. Byron retourne à Athènes où il séjourne jusqu’en avril 1811.
Il commence la rédaction du poème Childe Harold.
1811. Juillet : retour en Angleterre.
Août : mort de sa mère Catherine Gordon Byron et de son codisciple de Cambridge, Charles Skinner Matthews.
Octobre : mort de John Edleston.
Novembre : il fait la connaissance à Londres de John Moore, poète irlandais.
1812. Janvier : il assiste à une conférence donnée par le poète Samuel Taylor Coleridge.
Février : après une crise de calcul rénal, Byron prononce son premier discours à la Chambre des Lords, consacré à la défense des luddites.
Mars : parution des deux premiers chants de Childe Harold’s Pilgrimage, qui lui valent de devenir célèbre « du jour au lendemain » selon ses propres termes.
Avril : il plaide en faveur de l’émancipation des catholiques d’Irlande lors de son deuxième discours à la Chambre des Lords. Début de sa brève liaison avec Caroline Lamb, la fille du comte de Bessborough, l’épouse de William Lamb, futur Premier ministre de la reine Victoria. Il rencontre Annabella Milbanke, la nièce de Lady Melbourne, laquelle est également la belle-mère de Caroline Lamb. Annabella est poétesse et a une passion pour les mathématiques.
Juin : il rencontre le prince régent, à la demande de celui-ci.
Juillet : il renonce à s’enfuir avec Caroline Lamb.
Septembre : il commence à rédiger The Giaour.
Octobre : sa première demande en mariage, présentée par l’intermédiaire de sa grande amie Lady Melbourne, est rejetée par Annabella Milbanke.
Décembre : début de sa liaison avec Lady Oxford à Eywood où il séjourne.
1813. Janvier : début de sa correspondance avec Caroline, princesse de Galles, dont il a fait la connaissance par l’intermédiaire de Lady Oxford.
Mai : il rend visite à Leigh Hunt, emprisonné dans le Surrey pour avoir écrit un libelle contre le prince régent.
Juin : il prononce son troisième et dernier discours à la Chambre des Lords, en faveur d’une réforme parlementaire radicale. Parution de la première édition de The Giaour. Rencontre avec Madame de Staël.
Juillet : début de sa relation incestueuse avec sa demi-sœur Augusta, mariée à George Leigh en 1807.
Août : parution de la troisième édition de The Giaour, considérablement remaniée et allongée. Onze autres éditions paraîtront en 1814-1815.
Septembre : il rencontre Robert Southey, le poète lauréat.
Octobre : il entretient une relation « platonique » avec Lady Frances Webster.
Novembre : il compose The Bride of Abydos, qui paraît en décembre.
Décembre : début de The Corsair.
1814. Février : parution de The Corsair ; le succès de l’ouvrage est considérable, dix mille exemplaires s’arrachent le premier jour de la mise en vente.
Avril : il compose une ode à Napoléon Bonaparte, suite à l’abdication de l’Empereur. Naissance d’Elizabeth Medora Leigh, qui pourrait bien être la fille de Byron.
Août : parution de Lara.
Septembre : sa seconde demande en mariage est acceptée par Annabella Milbanke. Il met en vente Newstead Abbey pour financer son mariage.
1815. 2 janvier : il épouse Annabella à Seaham, près de Durham.
Avril : rencontre avec Walter Scott ; parution du recueil A Selection of Hebrew Melodies, accompagné d’une partition musicale composée par John Braham et Isaac Nathan.
Mai : il devient membre du comité de gestion du théâtre de Drury Lane, à la demande de son ami Douglas Kinnaird, un ancien de Cambridge, dont l’aide lui fut toujours précieuse.
Août : il reprend ses visites à Augusta.
Octobre : il compose The Siege of Corinth, dont il adresse un exemplaire à Coleridge, pour le remercier de lui avoir envoyé son poème Christabel.
10 décembre : naissance de sa fille, Augusta Ada.
1816. Janvier : Annabella quitte Londres avec Ada. Byron ne les reverra plus. En avril, la séparation du couple sera officiellement prononcée, malgré les nombreux courriers du poète protestant de son amour pour Annabella.
Février : parution de The Siege of Corinth.
Mars : il compose Fare Thee Well !, qu’il dédie à Annabella. Il engage le médecin John William Polidori à son service.
Avril : début de sa liaison avec Claire Clairmont, la demi-sœur de Mary Godwin (la future Mary Shelley), née du second mariage de William Godwin avec Mary Clairmont.
25 avril : en partie pour échapper à ses créanciers, en partie pour fuir le scandale causé par les révélations sur ses nombreuses liaisons et ses mœurs homosexuelles, Byron quitte l’Angleterre pour ne plus jamais y revenir de son vivant.
Mai : il visite Waterloo et entame la rédaction du troisième chant de Childe Harold, qu’il achèvera en juin. Voyage en Allemagne et en Suisse.
27 mai : il rencontre Percy Bisshe Shelley à Sécheron, près de Genève.
Juin : il séjourne à la villa Diodati, en bordure du lac de Genève, où résident déjà Shelley, sa femme Mary Godwin et Claire Clairmont. Du 14 au 18, alors qu’il s’amuse à inventer des histoires de fantômes avec ses amis, Mary Shelley jette les bases de son futur roman, Frankenstein (publié en 1818). Byron compose The Prisoner of Chillon, après la visite du château.
Août : il confie aux Shelley, qui rentrent en Angleterre, divers manuscrits, dont le Chant III de Childe Harold.
Septembre : il visite Chamonix et l’Oberland en compagnie de Hobhouse ; il compose son Journal alpin et entame la rédaction de Manfred.
Octobre-novembre : il parcourt le nord de l’Italie, rencontre Stendhal à Milan et pousse jusqu’à Venise.
Novembre : parution du troisième chant de Childe Harold. Il s’éprend de Marianna Segati, la fille d’un drapier vénitien, tout en apprenant l’arménien dans un monastère.
1817. Janvier : naissance de Clara Allegra, l’enfant de Byron et de Claire Clairmont.
Février : il achève Manfred, drame en trois actes, pendant le carnaval de Venise.
D’avril à mai : séjour à Rome.
Juin : retour à Venise, parution de Manfred. Début du quatrième chant de Childe Harold.
Août : il s’éprend de Margarita Cogni, la femme d’un boulanger (elle deviendra sa gouvernante au Palazzo Mocenigo et leur liaison durera jusqu’en 1818).
Septembre : il reçoit la visite de Douglas Kinnaird et de son frère.
Octobre : il compose Beppo.
Novembre : il est profondément affecté par la mort de la princesse Charlotte, la fille du prince régent.
Décembre : il apprend l’achat de Newstead Abbey par Thomas Wildman pour la somme de 94 500 livres.
1818. Janvier : il fait la connaissance de la comtesse Teresa Guiccioli.
Février : parution de Beppo : A Venetian Story.
Avril : parution du Chant IV de Childe Harold.
Mai : il signe un bail de trois ans pour la location du Palazzo Mocenigo sur le Grand Canal.
Juin : il nage du Lido jusqu’à l’extrémité du Grand Canal.
3 juillet : début de Don Juan ; le Chant I sera achevé en septembre de la même année.
Août : Shelley lui rend visite à Venise.
Décembre : il travaille au deuxième chant de Don Juan.
1819. Février : il perçoit l’argent provenant de la vente de Newstead Abbey.
Avril : il s’éprend de la comtesse Teresa Guiccioli. Il séjourne avec elle et son mari à Ravenne et à Bologne.
Mai : Teresa fait une fausse couche ; Byron assure Augusta qu’il n’a jamais aimé qu’elle.
Juin : parution de Mazeppa.
Juillet : paraissent anonymement les deux premiers chants de Don Juan.
Septembre : il rentre à Venise en compagnie de Teresa. Il caresse le projet de partir pour l’Amérique du Sud avec Allegra, ou de rentrer en Angleterre où l’attend Augusta.
Octobre à novembre : il travaille aux troisième et quatrième chants de Don Juan.
Décembre : il retrouve Teresa à Ravenne.
1820. Janvier : Thomas Moore le remercie pour l’envoi de ses Mémoires qu’il est autorisé à montrer à Lady Byron. Byron ne cessera de lui envoyer ses Mémoires, à la condition expresse qu’ils ne soient publiés qu’« à la fin du dix-neuvième siècle ».
Février : il émet des doutes sur la qualité des troisième et quatrième chants de Don Juan et hésite à les faire publier.
Avril : il commence à rédiger Marino Faliero.
Mai : il est surpris « quasi sur le vif » avec Teresa par son mari.
Juillet : la séparation de Teresa Guiccioli et de son mari est approuvée par le pape.
Août : il est initié à la confrérie secrète des Carbonari, par les comtes Ruggiero et Pietro Gamba (le père et le frère de Teresa), alors que des troubles révolutionnaires éclatent à Naples.
Octobre-novembre : il travaille au cinquième chant de Don Juan.
Décembre : assassinat de Luigi dal Pinto, commandant des troupes papales à Ravenne, près de la maison de Byron.
1821. Janvier : début du Journal de Ravenne et de la tragédie Sardanapalus.
Mars : il envoie Allegra dans un couvent de Bagnacavallo pour la faire élever dans la religion catholique, contre l’avis de Claire Clairmont.
Avril : représentation de Marino Faliero à Drury Lane, contre l’avis de Byron.
Mai : il commence à rédiger The Vision of Judgement, achevé en octobre de la même année.
Juillet : début de Cain. Byron confie à John Murray, son éditeur, qu’il a interrompu la rédaction de Don Juan à la demande de Teresa (qui a lu les deux premiers chants dans une traduction française).
Août : Shelley rend visite à Byron à Ravenne. Parution des Chants III, IV et V de Don Juan.
Octobre : début du journal Pensées détachées, et de Heaven and Earth.
Novembre : il s’installe à la Casa Lanfranchi à Pise, où Shelley lui rend souvent visite. Ce dernier présentera à Byron son ami d’enfance, Thomas Medwin, auteur du célèbre Conversations of Lord Byron qui paraîtra en 1824, ainsi que le lieutenant Edward Williams. Il remercie Lady Byron de lui avoir envoyé une boucle de cheveux de sa fille Ada (en septembre, il avait posté une mèche de ses cheveux à Augusta, en la priant d’en faire don à Ada).
Décembre : parution de Cain : A Mystery (dédié à Walter Scott) et de Sardanapalus.
1822. Janvier : Byron pose pour le sculpteur Bartolini ; il rencontre Edward Trelawney, « l’incarnation de mon Corsaire » selon ses propres termes. Il achève la tragédie Werner or The Inheritance : A Tragedy.
Février : il apprend la mort de Lady Noel, sa belle-mère.
Mars : en compagnie de Shelley et de Trelawney, il est impliqué dans une rixe avec le sergent-major Stefani Masi. Suite aux blessures reçues par Masi, Tita Falcieri, le domestique particulier de Byron, est arrêté et banni de la ville.
Avril : à la mort d’Allegra, Byron demande que son corps soit rapatrié en Angleterre et enterré à Harrow.
Mai à juillet : il séjourne à la villa Dupuy, près de Livourne. Le Bolivar, le yacht qu’il s’est fait construire à Gênes, mouille dans la baie de Livourne, barré par Trelawney.
Juillet : arrivée de Leigh Hunt à Pise ; il envisage de faire publier la suite de son Don Juan par Hunt, et de financer le nouveau périodique d’inspiration libérale que ce dernier a en projet.
8 juillet : noyade de Shelley et d’Edward Williams dans la baie de Spezia.
Après une longue interruption, Byron reprend Don Juan – il composera les Chants VI à XVI de juillet à mai de l’année suivante.
16 août : crémation du corps de Shelley sur la plage à Viareggio. Le même jour, en plein soleil, Byron nage entre son navire et la plage, soit une distance de plus de trois milles.
Octobre : il s’installe avec Teresa à Albaro, dans la Casa Saluzzo, sur une colline au-dessus de Gênes.
Parution de The Vision of Judgement dans The Liberal, le nouveau périodique publié par John Hunt, le frère de Leigh Hunt.
Novembre : parution de Werner.
14 décembre : il envoie à Douglas Kinnaird, l’un de ses agents littéraires, le douzième chant de Don Juan – à ce jour sept chants ne sont toujours pas publiés.
1823. Janvier : parution de Heaven and Earth dans The Liberal. Byron achève The Age of Bronze et confie à Mary Shelley le soin de mettre au propre le manuscrit ; il intervient auprès de William Godwin, pour qu’il vienne en aide à sa fille.
Avril : il rencontre Lady Blessington, à qui il fait une cour assidue jusqu’à son départ de Gênes. Il fait aussi la connaissance d’Edward Blaquiere et d’Andreas Luriottis, ardents partisans de la cause hellénistique. À la demande de Blaquiere, il accepte de devenir membre du Comité grec de Londres.
Mai : début du Chant XVII de Don Juan (qui restera inachevé).
Il se prépare à partir pour la Grèce.
Juillet : suite à une brouille avec son éditeur John Murray, Byron confie à John Hunt le soin de publier la suite du Don Juan, à commencer par les Chants VI, VII, VIII. Plus de dix-sept mille exemplaires seront mis en vente à 1 shilling pièce.
16 juillet : il embarque sur le voilier Hercule, en route pour la Grèce.
3 août : arrivée sur l’île de Céphalonie, où Byron séjournera jusqu’à la fin décembre, après une brève visite à Ithaque. Parution des Chants IX à XI de Don Juan.
Novembre : Byron consent un prêt de 4 000 livres sterling au gouvernement provisoire de Grèce.
Décembre : parution des Chants XII à XIV de Don Juan. Il s’éprend de Loukas Khalandritsanos, son page grec.
1824. 3 janvier : après une traversée agitée, Byron rejoint les troupes commandées par le prince Alexandros Mavrokordatos à Missolonghi assiégée par les Turcs ; il reçoit un accueil enthousiaste et prend à sa charge une troupe de cinq cents Souliotes.
22 janvier : jour anniversaire de sa naissance, Byron compose un poème commémorant l’achèvement de sa « trente-sixième année ».
15 février : Byron est victime d’une forte convulsion, dont il semble se rétablir, mais la fièvre ne le quittera plus. Il organise la libération d’une trentaine de prisonniers turcs. Il envisage d’adopter une petite Turque de dix ans, dans le but d’en faire une compagne pour sa fille Ada – le projet n’aboutira pas. La peste éclate à Missolonghi, également frappée par un tremblement de terre.
Mars : parution des Chants XV et XVI de Don Juan.
9 avril : Byron rentre trempé d’une longue chevauchée sous la pluie ; la fièvre redouble mais il refuse qu’on le saigne.
19 avril, lundi de Pâques : Byron meurt d’une fièvre rhumatismale, compliquée par les importantes saignées qu’il subit à son corps défendant.
30 avril : la dépouille mortelle de Byron est transportée à bord de la Florida, en partance pour Londres. Les honneurs militaires lui sont rendus (trente-sept coups de canon sont tirés).
17 mai : les Mémoires de Byron sont brûlés dans le bureau de John Murray, en présence de Thomas Moore et de John Hobhouse.
12 juillet : funérailles publiques à Londres, suivies par le transport du corps de Byron à Hucknall Torkard, qui abrite le caveau familial.
1969. 8 mai : inauguration officielle du mémorial Byron à l’abbaye de Westminster.
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