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Avant-propos

C’était la crise. Vous vous souvenez ? Cela se passait jadis, 
il y a une éternité, l’année dernière.

La crise. On ne parlait que de ça, mais sans savoir 
réellement qu’en dire, ni comment en prendre la mesure. 
On ne savait même pas où porter les yeux. Tout donnait 
l’impression d’un monde en train de s’écrouler. Et pourtant, 
autour de nous, les choses semblaient toujours à leur place, 
apparemment intouchées.

Je suis journaliste : j’ai eu l’impression de me retrouver 
face à une réalité dont je ne pouvais pas rendre compte 
parce que je n’arrivais plus à la saisir. Les mots mêmes 
m’échappaient. Rien que celui-là, la crise, me semblait tout 
à coup aussi dévalué que les valeurs en Bourse.

J’ai décidé de partir dans une ville française où je n’ai 
aucune attache pour chercher anonymement du travail.  
L’idée est simple. Bien d’autres journalistes l’ont mise en 
œuvre avant moi, avec talent : un Américain blanc est 
devenu noir, un Allemand blond est devenu turc, un jeune 
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Français s’est transformé en SDF, une femme des classes 
moyennes en pauvre, et je dois en oublier. Moi, j’ai décidé 
de me laisser porter par la situation. Je ne savais pas ce que 
je deviendrais et c’est ce qui m’intéressait.

Caen m’a semblé la cité idéale : ni trop au nord, ni trop 
au sud, ni trop petite, ni trop grande. Elle n’est pas non 
plus très éloignée de Paris, ce qui semblait pouvoir m’être 
utile. Je ne suis revenue chez moi que deux fois, en coup 
de vent : j’avais trop à faire là-bas. J’ai loué une chambre 
meublée. 

J’ai conservé mon identité, mon nom, mes papiers, 
mais je me suis inscrite au chômage avec un baccalauréat 
pour seul bagage. J’affirmais m’être tout juste séparée d’un 
homme avec lequel j’avais vécu une vingtaine d’années, et 
qui subvenait à mes besoins, ce qui expliquait pourquoi 
je ne pouvais justifier d’aucune activité professionnelle 
durant tout ce temps-là.

Je suis devenue blonde. Je n’ai plus quitté mes lunettes. 
Je n’ai touché aucune allocation.

Avec plus ou moins de certitude et d’insistance, de rares 
personnes se sont arrêtées sur mon nom – une conseillère 
d’insertion, une recruteuse dans un centre d’appel, le patron 
d’une entreprise de nettoyage. J’ai nié être journaliste et 
plaidé l’homonymie. Les choses en sont restées là. Une 
seule fois, une jeune femme dans une agence d’intérim m’a 
démasquée, dans les règles de l’art. Je lui ai demandé de 
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garder le secret, ce qu’elle a fait. L’immense majorité de ceux 
et celles que j’ai croisés ne m’ont pas posé de question.

J’avais décidé d’arrêter le jour où ma recherche aboutirait, 
c’est-à-dire celui où je décrocherais un CDI. Ce livre 
raconte cette quête, qui a duré presque six mois, de février 
à juillet 2009. Les noms des personnes et des entreprises 
ont été volontairement modifiés.

À Caen, j’ai gardé ma chambre meublée. J’y suis retournée 
cet hiver écrire ce livre.

Paris, janvier 2010
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1

Le fond de la casserole

À Cabourg, la maison de M. et Mme Museau se trouve 
dans un des quartiers neufs situés à l’écart des plages et 
de la grande digue, loin des rues animées et des hôtels de 
luxe, à l’abri de toute agitation et de tout pittoresque. Ici, 
dans ce faubourg neutre et confortable, se plaisent ceux 
qui vivent à Cabourg toute l’année.

On est en février, sous un ciel bas et enveloppant. Ce 
jour-là, M. et Mme Museau attendent une gouvernante, 
qui devrait arriver à 14 h 02 par le bus de Caen. La décision 
d’engager quelqu’un à ce genre de poste n’a pas été simple, 
et ils ont longuement hésité sur l’endroit où aurait lieu 
l’entretien avec la candidate. Le salon leur semblait trop 
cérémonieux, le bureau trop petit, la salle à manger trop 
intime, la cuisine trop irrespectueuse. Finalement, ils ont 
choisi de se tenir dans la véranda, pièce tout en courants 
d’air, qu’ils n’ouvrent généralement qu’à la belle saison.

La véranda de M. et Mme Museau est, ce jour-là, la seule 
fenêtre éclairée en façade dans cette rue paisible, si bien 
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qu’on les voit de loin, à travers les grandes baies vitrées, 
comme sur la scène illuminée d’un théâtre. Lui est debout, 
en veste, incapable de rester en place, tournant autour 
de la table. Parfois il s’arrête, écrit une note sur un bloc  
de papier posé sur la table devant lui. Sa femme se lève, 
revient avec un chandail. Elle s’est maquillée et coiffée avec 
soin. Ils placent une chaise face à eux. Lui regarde sa montre. 
Elle aussi. M. Museau jette un regard au-dehors, juste au 
moment où je m’engage dans l’allée de gravillons blancs, 
entre le garage et la haie. Il se tourne vers sa femme, sans 
doute pour l’avertir, mais elle est déjà debout. La porte est 
ouverte avant que j’aie eu le temps de sonner.

« Vous êtes la gouvernante ? »
C’est mon premier entretien d’embauche depuis que je 

cherche du travail, à Caen, en Basse-Normandie.
Dans la véranda, Mme Museau me désigne la chaise 

vide.
M. Museau m’avait avertie au téléphone : « Nous 

sommes à la retraite tous les deux. Enfin, si on peut dire : 
Mme Museau a toujours été une femme d’intérieur. » Il 
conduira l’entretien, annonce-t-il, tout simplement parce 
qu’il n’a pas l’habitude que les choses se passent autrement. 
« Je sais comment faire des embauches, j’ai dirigé jusqu’à 
cinq cents personnes, j’avais plusieurs entreprises. Vous 
connaissez Bernard Tapie, l’homme d’affaires ? Moi, c’est 
la même histoire. »

Visage dévasté, impérieux, il me jauge. Il parle de sa 
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santé, deux opérations cardiaques, dont il donne volontiers 
des détails. La conclusion arrive avec une brutalité qu’il 
savoure : « Avec tout ce que j’ai traversé, je ne serai plus là 
bientôt. »

J’estime poli de me récrier, mais Mme Museau m’inter-
rompt aussitôt : « Si, si, avec tout ce qu’il a traversé, il ne 
sera plus là bientôt.

– Pour l’instant, on en fait encore beaucoup. Mme Museau 
s’occupe du repassage. Elle mène le ménage. Elle cuisine. 
Elle fait tout. Mais attention, je dis bien : pour l’instant. 
On en fera de moins en moins. Et quand je ne serai plus 
là, il restera Mme Museau.

– Peut-être que je partirai la première… lance Mme 
Museau, comme une menace.

– En tout cas, dites-vous bien que Mme Museau, elle, 
ne vous aurait jamais embauchée. Elle n’en aurait tout 
simplement pas eu l’idée. Moi, je prévois. Moi, je m’organise. 
Moi, je décide.

– Tu parles trop. »
Ses beaux traits bougent à peine. Elle a dû en baver avec 

lui, sans avoir jamais pu prendre sa revanche.
M. Museau continue, comme s’il n’avait pas entendu : 

« On a décidé de prendre quelqu’un tant que nous sommes 
encore bien. J’ai préparé une feuille avec les points positifs 
de l’emploi que nous proposons. Un, vous êtes logée. On 
vous installera dans la chambre d’un de nos petits-enfants. Il 
y a un lit une place. » Il me regarde de bas en haut. « Ça va, 

677 – QUAI DE OUISTREHAM BAT_GC.indd   15 18/01/10   13:08:12



le quai de ouistreham 

16

vous avez le format, vous tiendrez. Et puis, on en changera 
peut-être plus tard. »

Il rit tout seul, en m’évaluant encore une fois.
Puis il poursuit : « On débarrassera la pièce de ce qui 

l’encombre. Vous avez beaucoup d’affaires ? J’imagine que 
non. On mettra des meubles, il y a tout ce qu’il faut 
dans cette maison. Il y a même trop. Deuxième point 
positif : vous êtes nourrie. Mme Museau fait les courses 
au supermarché, juste à côté. Vous irez avec elle. Elle 
achète des choses, vous lui direz : “Ça, ça me plaît.” Elle 
le prendra aussi. Vous voyez ce que j’essaye de vous faire 
comprendre ? C’est informel. Parfois Mme Museau vous 
dira : “Je suis fatiguée”, et vous irez faire les courses toute 
seule. Elle aime bien aussi aller à Carrefour. C’est plus 
loin, mais plus grand. Ça lui permet de voir du monde. 
Mme Museau fait la cuisine, mais vous pouvez l’aider. 
Vous pouvez mettre le couvert. Vous débarrasserez, vous 
emmènerez les plats, mais vous mangerez avec nous. 
Comment vous dire ça ? Je ne veux pas de quelqu’un 
dans la cuisine et puis nous dans la salle à manger. Pas 
question, je n’aime pas ça du tout. » Il s’interrompt. 
« J’ai un sacré caractère, pas vrai ? Ma femme me le dit :  
“Tu parles sec, dur.” Ça m’arrive en tout cas. C’est normal. 
J’ai eu jusqu’à cinq cents personnes sous mes ordres. Je 
vous l’avais dit ? Oui ? Et pour Bernard Tapie aussi, je vous 
l’ai dit ? Moi, je travaillais dans la construction.

– Tu parles de toi, comme toujours, conclut Mme Museau.

677 – QUAI DE OUISTREHAM BAT_GC.indd   16 18/01/10   13:08:12



le quai de ouistreham 

17

– Bon, on va revenir à votre CV de la vie, c’est ainsi que 
je l’ai appelé », dit M. Museau, comme s’il n’avait rien 
entendu. Il prend la feuille posée devant lui, demande ma 
date de naissance. Il note : « 48 ans, signe astrologique : 
Verseau. »

Il reprend : « Vous avez passé un bac littéraire, c’est ça ? 
Au fait, que faisait votre père ? Fonctionnaire ? Oui, mais 
où ? Il y a toutes sortes de fonctionnaires. Ensuite, vous 
dites que vous vous êtes mise en ménage. Vous n’aviez plus 
besoin de travailler. Vous venez de vous séparer, c’est pour 
ça que vous devez vous remettre à chercher un emploi. 
Vous n’avez pas d’enfants. Mais est-ce qu’il en avait, lui, 
des enfants ? Il ne vous avait pas épousée, bien sûr ? À quelle 
date exactement vous vous êtes quittés ? »

Sur la feuille, M. Museau écrit : « Séparation il y a cinq 
mois. »

Il continue : « Est-ce que vous le voyez encore ? Est-ce 
que vous êtes restés en bons termes ? »

Il note : « Bons termes. »
M. Museau relit l’ensemble, il réfléchit. « En somme, il 

s’est servi de vous pour s’occuper de tout, et après, quand  
il n’a plus eu besoin, au revoir. C’est un peu ça, non ? Et 
puis, il doit en avoir trouvé une autre maintenant. » Son 
analyse le satisfait. Il poursuit, comme pour lui-même : « Elle 
est plus jeune, j’imagine, peut-être beaucoup plus jeune. 
Bon, je vais vous laisser avec Mme Museau maintenant, 
elle va vous montrer les étages, votre chambre. Nous 
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avons eu quatre enfants, deux sont à Paris, une fille et 
un garçon. Ils ont de bonnes situations. Qu’est-ce qu’il 
fait déjà, Christophe ? Il est dans les téléphones, je crois. 
Ma fille est très active. C’est une Museau. Christophe est 
un Resthout, comme ma femme – vous voyez comment 
elle est ? –, mais Christophe est bien quand même. Ils 
sont tous bien, les enfants. La dernière vit avec nous. Elle 
s’appelle Nicole, comme la femme qui vient repasser, mais 
pour notre fille, on dit Nicky. Elle est agent immobilier à 
Lisieux, elle a trente-sept ans. Quand je suis malade, elle 
m’aide. Elle n’ose pas partir. On veut la mettre dehors. Dans  
dix ans, vous voyez, ce sera trop tard. Je vais vous raconter 
une histoire pour vous faire comprendre. Mme Museau 
avait une amie, il y a longtemps. Comment elle s’appelait 
déjà, ton amie ? »

Mme Museau n’aime pas qu’on raconte cette histoire. 
Elle boude, en secouant sa jolie figure.

M. Museau a l’air particulièrement content de 
l’embarrasser. « Vous l’appeliez Fifi, non ? Tu ne veux pas 
répondre ? Comme il te plaît. Bref, Fifi vivait avec sa mère, 
elle s’occupait d’elle, elle faisait tout. Ses autres frères et 
sœurs étaient partis. Quand ils venaient en visite, la mère 
les prenait à part. Elle leur disait : “Vous savez, Fifi essaye 
de m’empoisonner. Elle met des choses dans ce qu’elle 
me prépare. Elle héritera de tout, vous n’arriverez pas à la 
mettre dehors.”

– Quand on vieillit, on ne sait plus ce qu’on dit, coupe 
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Mme Museau. De toute façon, tu racontes mal cette 
histoire, on n’y comprend rien. Tu mélanges tout comme 
ça t’arrange. »

M. Museau agite la main pour la faire taire. « On ne veut 
pas de différence entre nos enfants. Je tiens à ce que Nicky 
ait son propre appartement à Lisieux. Elle partira quand 
nous aurons une gouvernante. Voilà. J’ai dit. »

Mme Museau m’escorte dans la maison. Elle a toujours 
frotté elle-même les grandes dalles rouges, très brillantes, 
dans l’entrée et veillé au rangement strict de toutes choses. 
« Maintenant, je n’en ai plus envie du tout. Je me dis : à quoi 
bon ? » Sans son mari, elle devient enjouée, se laisse aller à 
sourire. Elle ouvre la porte du « bureau de M. Museau », au 
rez-de-chaussée. Il vit là, tout l’indique, les draps froissés 
du lit, le désordre des dossiers, l’ordinateur qui clignote 
en permanence.

En haut, nous traversons à toute allure la chambre de 
Nicky, où, dans une violente odeur de cigarette, s’empilent 
des plaquettes de chocolat, des échafaudages chancelants de 
magazines et des vêtements roulés en boule. Mme Museau 
est impatiente de me montrer son territoire à elle, derrière 
une porte blanche au bout du couloir.

« Combien vous voudriez gagner ? » M. Museau a surgi 
derrière nous, armé d’une calculette. Mme Museau pousse 
un cri de surprise. Il est ravi. « Elle a eu peur, elle a eu peur ! 
Vous avez vu comme elle a eu peur ? Mettons 1 000 euros ? 
Réfléchissez. En plus, il y a les atouts dont je vous ai parlé, 
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vous êtes logée et vous êtes nourrie. C’est à vous de voir. 
Je peux même monter un peu. »

Il vient de sortir la voiture du garage. « Ça suffit, vous en 
avez assez vu. Mme Museau vous montrera sa chambre la 
prochaine fois. Venez avec moi. Finalement, je vais vous 
reconduire à Caen. » Le moteur tourne déjà.

La campagne défile, calme et plate. Il fait presque beau 
maintenant.

« J’ai tellement conduit dans ma vie que parfois je ne 
savais même plus pourquoi j’étais sur telle route. Je roulais 
droit devant moi en me disant : mais où je vais ? Je voulais 
réussir. » Brusquement, M. Museau prend le ton de la 
confidence. « Vous savez, j’ai été dans votre situation, d’une 
certaine façon. Je suis parti avec quelqu’un pendant un 
moment. J’ai laissé Mme Museau et les enfants. Je suis 
revenu quand je suis tombé malade, mais nous continuons 
de nous rencontrer avec cette autre femme-là. Nous la 
recevons chez nous, dans notre maison à Cabourg. Elle dîne 
avec nous à notre table, elle reste parfois plusieurs jours. 
Vous la verrez. Mme Museau dit du mal de moi quand 
il y a du monde, mais jamais lorsque nous sommes tous 
les deux. Elle se tait devant moi. Elle est réservée. Elle est 
habituée à cet état de choses. » Il réfléchit. « En ce moment, 
Mme Museau doit être assise sur son lit, à se demander si 
je ne suis pas en train d’avoir des gestes inconsidérés avec 
vous. » Il sourit, les yeux mi-clos, imaginant sa femme.

« En tout cas, vous emmènerez Mme Museau en balade. 
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Un de nos enfants est mort jeune, vous pourrez aller sur sa 
tombe, ça prend la journée, ça fait une distraction. Vous 
savez, elle n’est jamais sortie de chez elle. Quand on a eu 
les jumelles – l’une d’ailleurs est très Museau et l’autre 
tout à fait Resthout –, elle a eu droit à une bonne, une 
Polonaise. On l’appelait Piroshka. Vous pourrez aussi aller 
la voir, elle réside à Louviers. C’est une deuxième idée de 
promenade que vous pouvez faire ensemble. »

Ce programme a rendu M. Museau tout joyeux. Il met 
la radio. L’éteint. La remet. Chante puis parle. « Moi, je 
suis SDF, mes biens sont au nom de mes enfants. J’ai tout 
accumulé pour eux, je les aime tous, Museau et Resthout 
mélangés. Attention, je reste le patron quand même. Je 
leur annonce ce que je fais. En général, ils ne discutent 
pas. Ils me disent : “Toi, tu sais, et de toute manière tu 
n’écoutes jamais quand on parle. Tu fais à ta tête.” » Il rit 
tout seul. « C’est vrai. Je suis le patron. Je fais ce que je 
veux. »

Il a raté la sortie, au rond-point d’entrée dans Caen, et 
maintenant il est furieux. « On parle et voilà. On oublie 
tout quand on est vieux. Descendez là, vous marcherez le 
reste du chemin, c’est déjà beaucoup mieux que prendre 
le bus, vous avez eu de la chance. »

Je n’ai jamais eu l’intention de travailler chez M. et 
Mme Museau. Je ne veux pas entrer au service de particuliers, 
vivre dans leur intimité, c’est même l’unique réserve que 
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j’ai mise à ma recherche d’emploi. Sinon, je suis prête 
à accepter n’importe quel travail. Il s’est simplement 
trouvé que M. et Mme Museau ont été les premiers à 
répondre à ma candidature. Je cherchais du boulot depuis 
quinze jours, une éternité, me semblait-il. Les journées 
s’étiraient, molles, irritantes à force d’attente, sans qu’aucune 
démarche paraisse devoir aboutir. Alors, je n’ai pas résisté. 
Je voulais voir à quoi ressemblait un entretien d’embauche, 
me donner l’impression d’avoir enfin prise sur quelque  
chose.

J’ai déjà fait le tour des agences d’intérim de Caen. Elles 
se concentrent dans quelques rues autour de la gare et sont 
presque toutes construites sur le même modèle : une pièce 
vide avec un comptoir. Dans l’une – la première, je crois, 
mais je finis par les confondre –, j’annonce triomphalement : 
« J’accepterai tout.

– Ici, tout le monde accepte tout », dit le jeune garçon 
derrière l’ordinateur.

Je lui demande ce qu’il y a en ce moment.
« Rien. »
En revanche, il voit passer toutes sortes de gens, y 

compris ses collègues de l’agence d’intérim à côté, où les 
licenciements ont commencé. Il dit que son tour viendra 
peut-être. Il regarde la rue au travers de la vitrine, son visage 
rond reste immobile, ne reflétant ni espoir ni peur. Et il 
conclut, un peu solennel : « C’est la crise. » Au clocher de 
l’église Saint-Michel, qui surplombe de sa masse le pâté 
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