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Au Tracteur






Avant-propos

C’était la crise. Vous vous souvenez ? Cela se passait jadis,
il y a une éternité, 'année derniere.

La crise. On ne parlait que de ¢a, mais sans savoir
réellement qu’en dire, ni comment en prendre la mesure.
On ne savait méme pas ou porter les yeux. Tout donnait
I'impression d’'un monde en train de s'écrouler. Et pourtant,
autour de nous, les choses semblaient toujours a leur place,
apparemment intouchées.

Je suis journaliste: jai eu I'impression de me retrouver
face a une réalité dont je ne pouvais pas rendre compte
parce que je n'arrivais plus a la saisir. Les mots mémes
m’échappaient. Rien que celui-13, la crise, me semblait tout
a coup aussi dévalué que les valeurs en Bourse.

J’ai décidé de partir dans une ville francaise ot je n’ai
aucune attache pour chercher anonymement du travail.
Lidée est simple. Bien d’autres journalistes 'ont mise en
ceuvre avant moi, avec talent: un Américain blanc est
devenu noir, un Allemand blond est devenu turc, un jeune
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Francais s'est transformé en SDFE une femme des classes
moyennes en pauvre, et je dois en oublier. Moi, j’ai décidé
de me laisser porter par la situation. Je ne savais pas ce que
je deviendrais et C’est ce qui m'intéressait.

Caen m’a semblé la cité idéale: ni trop au nord, ni trop
au sud, ni trop petite, ni trop grande. Elle n'est pas non
plus tres éloignée de Paris, ce qui semblait pouvoir m’étre
utile. Je ne suis revenue chez moi que deux fois, en coup
de vent: javais trop a faire la-bas. J’ai loué une chambre
meublée.

J’ai conservé mon identité, mon nom, mes papiers,
mais je me suis inscrite au chomage avec un baccalauréat
pour seul bagage. J’affirmais m’étre tout juste séparée d’un
homme avec lequel j’avais vécu une vingtaine d’années, et
qui subvenait 2 mes besoins, ce qui expliquait pourquoi
je ne pouvais justifier d’aucune activité professionnelle
durant tout ce temps-la.

Je suis devenue blonde. Je n’ai plus quitté mes lunettes.
Je n’ai touché aucune allocation.

Avec plus ou moins de certitude et d’insistance, de rares
personnes se sont arrétées sur mon nom — une conseillére
d’insertion, une recruteuse dans un centre d’appel, le patron
d’une entreprise de nettoyage. J’ai nié étre journaliste et
plaidé '’homonymie. Les choses en sont restées 1a. Une
seule fois, une jeune femme dans une agence d’intérim m’a
démasquée, dans les régles de l'art. Je lui ai demandé de
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garder le secret, ce quelle a fait. Cimmense majorité de ceux
et celles que j’ai croisés ne m’ont pas posé de question.

J'avais décidé d’arréter le jour ot ma recherche aboutirait,
Cest-a-dire celui ol je décrocherais un CDI. Ce livre
raconte cette quéte, qui a duré presque six mois, de février
a juillet 2009. Les noms des personnes et des entreprises
ont été volontairement modifiés.

A Caen, j’ai gardé ma chambre meublée. ]’y suis retournée
cet hiver écrire ce livre.

Paris, janvier 2010






Le fond de la casserole

A Cabourg, la maison de M. et Mme Museau se trouve
dans un des quartiers neufs situés a 'écart des plages et
de la grande digue, loin des rues animées et des hotels de
luxe, a 'abri de toute agitation et de tout pittoresque. Ici,
dans ce faubourg neutre et confortable, se plaisent ceux
qui vivent & Cabourg toute 'année.

On est en février, sous un ciel bas et enveloppant. Ce
jour-1a, M. et Mme Museau attendent une gouvernante,
qui devrait arriver 2 14 h 02 par le bus de Caen. La décision
d’engager quelqu’un a ce genre de poste n'a pas été simple,
et ils ont longuement hésité sur 'endroit ot aurait lieu
entretien avec la candidate. Le salon leur semblait trop
cérémonieux, le bureau trop petit, la salle 3 manger trop
intime, la cuisine trop irrespectueuse. Finalement, ils ont
choisi de se tenir dans la véranda, piece tout en courants
d’air, qu'ils n’ouvrent généralement qu’a la belle saison.

La véranda de M. et Mme Museau est, ce jour-13, la seule
fenétre éclairée en fagade dans cette rue paisible, si bien
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quon les voit de loin, a travers les grandes baies vitrées,
comme sur la scéne illuminée d’un théatre. Lui est debout,
en veste, incapable de rester en place, tournant autour
de la table. Parfois il s’arréte, écrit une note sur un bloc
de papier posé sur la table devant lui. Sa femme se léve,
revient avec un chandail. Elle s'est maquillée et coiffée avec
soin. Ils placent une chaise face a eux. Lui regarde sa montre.
Elle aussi. M. Museau jette un regard au-dehors, juste au
moment ou je m’engage dans l'allée de gravillons blancs,
entre le garage et la haie. Il se tourne vers sa femme, sans
doute pour 'avertir, mais elle est déja debout. La porte est
ouverte avant que j aie eu le temps de sonner.

«Vous étes la gouvernante? »

C’est mon premier entretien d’embauche depuis que je
cherche du travail, a2 Caen, en Basse-Normandie.

Dans la véranda, Mme Museau me désigne la chaise
vide.

M. Museau m’avait avertie au téléphone: «Nous
sommes a la retraite tous les deux. Enfin, si on peut dire:
Mme Museau a toujours été une femme d’intérieur. » Il
conduira entretien, annonce-t-il, tout simplement parce
qu’il n'a pas ’habitude que les choses se passent autrement.
«Je sais comment faire des embauches, j’ai dirigé jusqu’a
cing cents personnes, javais plusieurs entreprises. Vous
connaissez Bernard Tapie, 'homme d’affaires? Moi, c’est
la méme histoire. »

Visage dévasté, impérieux, il me jauge. Il parle de sa
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santé, deux opérations cardiaques, dont il donne volontiers
des détails. La conclusion arrive avec une brutalité qu'il
savoure: « Avec tout ce que j ai traversé, je ne serai plus la
bientot. »

J estime poli de me récrier, mais Mme Museau m’inter-
rompt aussitot: «Si, si, avec tout ce qu’il a traversé, il ne
sera plus la bientot.

— Pour I'instant, on en fait encore beaucoup. Mme Museau
soccupe du repassage. Elle mene le ménage. Elle cuisine.
Elle fait tout. Mais attention, je dis bien: pour I'instant.
On en fera de moins en moins. Et quand je ne serai plus
13, il restera Mme Museau.

— Peut-étre que je partirai la premiere... lance Mme
Museau, comme une menace.

—En tout cas, dites-vous bien que Mme Museau, elle,
ne vous aurait jamais embauchée. Elle n’en aurait tout
simplement pas eu l'idée. Moi, je prévois. Moi, je m’organise.
Moi, je décide.

—Tu parles trop. »

Ses beaux traits bougent a peine. Elle a d& en baver avec
lui, sans avoir jamais pu prendre sa revanche.

M. Museau continue, comme s’il n'avait pas entendu:
«On a décidé de prendre quelqu’un tant que nous sommes
encore bien. J’ai préparé une feuille avec les points positifs
de 'emploi que nous proposons. Un, vous étes logée. On
vous installera dans la chambre d’'un de nos petits-enfants. Il
y a un lit une place. » Il me regarde de bas en haut. « Ca va,

15



LE QUAI DE OUISTREHAM

vous avez le format, vous tiendrez. Et puis, on en changera
peut-étre plus tard. »

Il rit tout seul, en m’évaluant encore une fois.

Puis il poursuit: «On débarrassera la piece de ce qui
Pencombre. Vous avez beaucoup d’affaires? J’imagine que
non. On mettra des meubles, il y a tout ce qu’il faut
dans cette maison. Il y a méme trop. Deuxi¢me point
positif: vous étes nourrie. Mme Museau fait les courses
au supermarché, juste a coté. Vous irez avec elle. Elle
achete des choses, vous lui direz: “Ca, ¢a me plait.” Elle
le prendra aussi. Vous voyez ce que j'essaye de vous faire
comprendre? C’est informel. Parfois Mme Museau vous
dira: “Je suis fatiguée”, et vous irez faire les courses toute
seule. Elle aime bien aussi aller & Carrefour. C’est plus
loin, mais plus grand. Ca lui permet de voir du monde.
Mme Museau fait la cuisine, mais vous pouvez I'aider.
Vous pouvez mettre le couvert. Vous débarrasserez, vous
emmenerez les plats, mais vous mangerez avec nous.
Comment vous dire ¢a? Je ne veux pas de quelqu'un
dans la cuisine et puis nous dans la salle & manger. Pas
question, je naime pas ¢a du tout.» Il sinterrompt.
«]J’ai un sacré caractere, pas vrai? Ma femme me le dit:
“Tu parles sec, dur.” Ca m’arrive en tout cas. C'est normal.
J’ai eu jusqu’a cing cents personnes sous mes ordres. Je
vous l'avais dit? Oui? Et pour Bernard Tapie aussi, je vous
I’ai dit? Moi, je travaillais dans la construction.

— Tu parles de toi, comme toujours, conclut Mme Museau.
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— Bon, on va revenir a votre CV de la vie, cest ainsi que
je I'ai appelé», dit M. Museau, comme s’il n’avait rien
entendu. Il prend la feuille posée devant lui, demande ma
date de naissance. Il note: «48 ans, signe astrologique:
Verseau. »

Il reprend: «Vous avez passé un bac littéraire, Cest ¢a?
Au fait, que faisait votre pére? Fonctionnaire? Oui, mais
ou? Il y a toutes sortes de fonctionnaires. Ensuite, vous
dites que vous vous étes mise en ménage. Vous n'aviez plus
besoin de travailler. Vous venez de vous séparer, c’est pour
¢a que vous devez vous remettre a chercher un emploi.
Vous n’avez pas d’enfants. Mais est-ce qu’il en avait, lui,
des enfants? Il ne vous avait pas épousée, bien stir? A quelle
date exactement vous vous étes quittés?»

Sur la feuille, M. Museau écrit: « Séparation il y a cinq
mois. »

Il continue: «Est-ce que vous le voyez encore? Est-ce
que vous étes restés en bons termes?»

I note: « Bons termes. »

M. Museau relit 'ensemble, il réfléchit. « En somme, il
s'est servi de vous pour s’occuper de tout, et apres, quand
il n’a plus eu besoin, au revoir. C’est un peu ¢a, non? Et
puis, il doit en avoir trouvé une autre maintenant.» Son
analyse le satisfait. Il poursuit, comme pour lui-méme: «Elle
est plus jeune, j’imagine, peut-étre beaucoup plus jeune.
Bon, je vais vous laisser avec Mme Museau maintenant,
elle va vous montrer les étages, votre chambre. Nous
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avons eu quatre enfants, deux sont a Paris, une fille et
un garcon. Ils ont de bonnes situations. Qu’est-ce qu’il
fait déja, Christophe? Il est dans les téléphones, je crois.
Ma fille est tres active. C'est une Museau. Christophe est
un Resthout, comme ma femme — vous voyez comment
elle est? —, mais Christophe est bien quand méme. Ils
sont tous bien, les enfants. La derniére vit avec nous. Elle
sappelle Nicole, comme la femme qui vient repasser, mais
pour notre fille, on dit Nicky. Elle est agent immobilier a
Lisieux, elle a trente-sept ans. Quand je suis malade, elle
m’aide. Elle n'ose pas partir. On veut la mettre dehors. Dans
dix ans, vous voyez, ce sera trop tard. Je vais vous raconter
une histoire pour vous faire comprendre. Mme Museau
avait une amie, il y a longtemps. Comment elle s'appelait
déja, ton amie?»

Mme Museau n‘aime pas qu'on raconte cette histoire.
Elle boude, en secouant sa jolie figure.

M. Museau a lair particuliérement content de
Pembarrasser. « Vous I'appeliez Fifi, non? Tu ne veux pas
répondre? Comme il te plait. Bref, Fifi vivait avec sa mere,
elle soccupait d’elle, elle faisait tout. Ses autres freres et
sceurs étaient partis. Quand ils venaient en visite, la mere
les prenait a part. Elle leur disait: “Vous savez, Fifi essaye
de m'empoisonner. Elle met des choses dans ce qu’elle
me prépare. Elle héritera de tout, vous n’arriverez pas a la
mettre dehors.”

— Quand on vieillit, on ne sait plus ce qu’on dit, coupe
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Mme Museau. De toute facon, tu racontes mal cette
histoire, on n’y comprend rien. Tu mélanges tout comme
¢a tarrange. »

M. Museau agite la main pour la faire taire. « On ne veut
pas de différence entre nos enfants. Je tiens a ce que Nicky
ait son propre appartement a Lisieux. Elle partira quand
nous aurons une gouvernante. Voila. J’ai dit.»

Mme Museau m’escorte dans la maison. Elle a toujours
frotté elle-méme les grandes dalles rouges, trés brillantes,
dans I'entrée et veillé au rangement strict de toutes choses.
«Maintenant, je n’en ai plus envie du tout. Je me dis: a quoi
bon?» Sans son mari, elle devient enjouée, se laisse aller a
sourire. Elle ouvre la porte du «bureau de M. Museau», au
rez-de-chaussée. 1l vit 13, tout 'indique, les draps froissés
du lit, le désordre des dossiers, 'ordinateur qui clignote
en permanence.

En haut, nous traversons a toute allure la chambre de
Nicky, oti, dans une violente odeur de cigarette, sempilent
des plaquettes de chocolat, des échafaudages chancelants de
magazines et des vétements roulés en boule. Mme Museau
est impatiente de me montrer son territoire a elle, derriere
une porte blanche au bout du couloir.

«Combien vous voudriez gagner?» M. Museau a surgi
derriere nous, armé d’une calculette. Mme Museau pousse
un cri de surprise. Il est ravi. «Elle a eu peur, elle a eu peur!
Vous avez vu comme elle a eu peur ? Mettons 1 000 euros?
Réfléchissez. En plus, il y a les atouts dont je vous ai parlé,

19



LE QUAI DE OUISTREHAM

vous étes logée et vous étes nourrie. Clest a vous de voir.
Je peux méme monter un peu.»

Il vient de sortir la voiture du garage. « Ca suffit, vous en
avez assez vu. Mme Museau vous montrera sa chambre la
prochaine fois. Venez avec moi. Finalement, je vais vous
reconduire a Caen.» Le moteur tourne déja.

La campagne défile, calme et plate. Il fait presque beau
maintenant.

«J’ai tellement conduit dans ma vie que parfois je ne
savais méme plus pourquoi j’étais sur telle route. Je roulais
droit devant moi en me disant: mais ol je vais? Je voulais
réussir. » Brusquement, M. Museau prend le ton de la
confidence. « Vous savez, j’ai été dans votre situation, d’une
certaine fagon. Je suis parti avec quelqu’'un pendant un
moment. J’ai laiss¢ Mme Museau et les enfants. Je suis
revenu quand je suis tombé malade, mais nous continuons
de nous rencontrer avec cette autre femme-la. Nous la
recevons chez nous, dans notre maison 4 Cabourg. Elle dine
avec nous a notre table, elle reste parfois plusieurs jours.
Vous la verrez. Mme Museau dit du mal de moi quand
il y a du monde, mais jamais lorsque nous sommes tous
les deux. Elle se tait devant moi. Elle est réservée. Elle est
habituée a cet état de choses. » Il réfléchit. « En ce moment,
Mme Museau doit étre assise sur son lit, 2 se demander si
je ne suis pas en train d’avoir des gestes inconsidérés avec
vous.» Il sourit, les yeux mi-clos, imaginant sa femme.

«En tout cas, vous emménerez Mme Museau en balade.
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Un de nos enfants est mort jeune, vous pourrez aller sur sa
tombe, ¢a prend la journée, ¢a fait une distraction. Vous
savez, elle n’est jamais sortie de chez elle. Quand on a eu
les jumelles — 'une d’ailleurs est trés Museau et autre
tout a fait Resthout —, elle a eu droit 2 une bonne, une
Polonaise. On I'appelait Piroshka. Vous pourrez aussi aller
la voir, elle réside a Louviers. C’est une deuxiéme idée de
promenade que vous pouvez faire ensemble. »

Ce programme a rendu M. Museau tout joyeux. Il met
la radio. Léteint. La remet. Chante puis parle. « Moi, je
suis SDE mes biens sont au nom de mes enfants. J’ai tout
accumulé pour eux, je les aime tous, Museau et Resthout
mélangés. Attention, je reste le patron quand méme. Je
leur annonce ce que je fais. En général, ils ne discutent
pas. Ils me disent: “Toi, tu sais, et de toute maniére tu
n’écoutes jamais quand on parle. Tu fais a ta téte.” » Il rit
tout seul. « Cest vrai. Je suis le patron. Je fais ce que je
Veux. »

Il a raté la sortie, au rond-point d’entrée dans Caen, et
maintenant il est furieux. « On parle et voila. On oublie
tout quand on est vieux. Descendez 1, vous marcherez le
reste du chemin, c’est déja beaucoup mieux que prendre
le bus, vous avez eu de la chance. »

Je n’ai jamais eu l'intention de travailler chez M. et
Mme Museau. Je ne veux pas entrer au service de particuliers,
vivre dans leur intimité, Cest méme 'unique réserve que
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jai mise & ma recherche d’emploi. Sinon, je suis préte
a accepter n’'importe quel travail. Il s'est simplement
trouvé que M. et Mme Museau ont été les premiers a
répondre a ma candidature. Je cherchais du boulot depuis
quinze jours, une éternité, me semblait-il. Les journées
sétiraient, molles, irritantes a force d’attente, sans qu'aucune
démarche paraisse devoir aboutir. Alors, je n’ai pas résisté.
Je voulais voir a quoi ressemblait un entretien d’embauche,
me donner I'impression d’avoir enfin prise sur quelque
chose.

Jai déja fait le tour des agences d’intérim de Caen. Elles
se concentrent dans quelques rues autour de la gare et sont
presque toutes construites sur le méme modele: une piece
vide avec un comptoir. Dans 'une — la premiére, je crois,
mais je finis par les confondre —, j’annonce triomphalement:
«J’accepterai tout.

— Ici, tout le monde accepte tout», dit le jeune garcon
derriere 'ordinateur.

Je lui demande ce qu’il y a en ce moment.

«Rien.»

En revanche, il voit passer toutes sortes de gens, y
compris ses collegues de 'agence d’intérim a coté, ou les
licenciements ont commencé. Il dit que son tour viendra
peut-étre. Il regarde la rue au travers de la vitrine, son visage
rond reste immobile, ne reflétant ni espoir ni peur. Et il
conclut, un peu solennel: « C’est la crise. » Au clocher de
Iéglise Saint-Michel, qui surplombe de sa masse le paté
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