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Présentation de l'éditeur


 


« Il y avait quand même quelque chose de merveilleux dans l’existence, une part de féérie, au milieu de ces batailles perdues, de ces millions de morts vivants qui prenaient des avions et des trains, c’était que nous nous soyons reconnus, Emma et moi, au-delà de nos différences, peut-être même nous avaient-elles rassurés. De cette manière, chacun aurait sa zone de compétence et aucun des deux ne prendrait le dessus. Ce n’était pas une entreprise de domination, mais un voyage, où l’un conduisait quand l’autre dormait. »


Alors qu’Antoine, 42 ans, intervient sur un tournage, il supprime sans même le savoir le rôle d’Emma. La jeune femme le gifle sur un court de tennis, il la poursuit pour s’excuser. Il ne pourra jamais plus rentrer chez lui, dans cette vie sans émotion, sans risque, qu’il s’est construite.


Avec ce deuxième roman, Alain Gillot nous offre un grand roman d’amour buissonnier qui proclame la nécessité d’aller vers l’autre, au-delà de nos peurs.


ALAIN GILLOT est l’auteur de La Surface de réparation (Flammarion, 2015, prix Jules Rimet, prix Sport Scriptum et prix des Mouettes), traduit dans plusieurs langues.
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À Herbie et Duda, jouant Gershwin, ce soir-là,
 au Walt Disney Concert Hall de Los Angeles.
 Pour leur application et leur sourire.


À Louise et Ulysse, nos enfants









« Nous sommes faits pour mourir, pas pour être vaincus. »


Ernest HEMINGWAY
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J’ai rassemblé mes affaires et maintenant je bois un café, debout dans la cuisine. Il est un peu plus de quatre heures du matin. À cette heure, traverser Paris pour rejoindre l’autoroute ne posera aucun problème. Au lever du jour je serai déjà loin, et si tout va bien, j’atteindrai le Sud avant que le soleil ne se couche.


Cécile dort et je n’ai pas l’intention de la réveiller. Hier soir, nous avons eu une discussion liée à ce voyage. Nous étions dans la salle de bains. Elle a commencé par me dire qu’elle trouvait curieux d’accomplir un trajet aussi conséquent en automobile, alors que Nice est à une heure d’avion. Puis elle s’est interrogée, et ce n’est pas la première fois, sur ce métier de « mercenaire », c’est ainsi qu’elle le nomme, dont j’ai fait ma spécialité. À un moment elle m’a regardé dans le miroir, j’étais derrière elle, adossé au mur. Un de ses yeux était démaquillé et l’autre pas. Elle tenait le coton à la main. Elle n’était pas hostile, elle cherchait ses mots pour ne pas me froisser. J’ai senti qu’elle hésitait à formuler sa question, alors je l’ai aidée. « Tu trouves que je manque d’ambition ? » « Oui », m’a-t-elle répondu en passant le coton sur l’autre paupière.


C’est exactement ce qu’avait fait remarquer à mon agent un réalisateur dérouté par mon comportement, quelques années plus tôt. J’avais écrit une version de son film, il me l’avait quasiment dictée, et ensuite il m’avait crédité au générique comme consultant et remercié avec les fournisseurs. Cependant, il devait être assez content de mon travail, car il m’avait proposé une autre collaboration, que je m’étais empressé de décliner à son grand étonnement. Était-ce pour une raison liée au statut d’auteur ? Pas du tout. Est-ce que j’étais mécontent de ma rémunération ? Non plus. Bien sûr j’aurais pu lui intenter un procès, techniquement j’étais coauteur de son film, d’autant qu’il avait connu le succès au box-office, mais c’étaient son idée, ses mots, et même si son interprétation du droit était un peu cavalière, je ne m’étais senti volé de rien. Je pensais même avoir été plutôt bien payé pour faire son secrétariat. Non, la véritable raison de mon refus était ailleurs. Je m’étais ennuyé en sa compagnie, éprouvant des difficultés à rester concentré quand il me donnait ses directives, alors que ses collaborateurs tremblaient au moindre de ses haussements de sourcils. Il était évident qu’avec la volonté qui l’animait il allait construire un empire, ce qui s’est vérifié par la suite, mais travailler pour lui supposait d’aliéner ma liberté. C’était trop cher payé.


J’ai refermé la porte de l’appartement avec le plus de discrétion possible et emprunté l’escalier pour descendre au parking. Tandis que je dévalais les marches, je n’ai pu m’empêcher de ressentir un délicieux sentiment d’évasion.


Cet échange que nous avions eu avec Cécile, à propos de l’ambition, s’est prolongé dans la chambre à coucher. En se tournant sur le côté elle m’a confié que sa journée avait été harassante, et puis soudain, elle s’est souvenue de quelque chose de très important. Elle avait glissé dans mes bagages un DVD que je devais absolument visionner, l’œuvre d’un génie en puissance, qu’elle avait l’intention de me présenter à mon retour. « C’est une occasion unique, Antoine, tout le monde s’accorde à dire qu’il ira très loin… » Son ton était un peu solennel et j’ai compris qu’il s’agissait pour moi d’une ultime chance de me ressaisir. Nous étions allongés dans ce lit, côte à côte. Les murs, le tableau, les meubles, tout m’a semblé un décor, et nous dedans, posés. J’ai eu envie d’éclater de rire, mais je me le suis interdit.


En traversant le parking silencieux, j’ai revu le visage de Cécile dans le miroir, sa manière de m’évaluer avec un peu d’inquiétude. Je ne l’ai pas vraiment rassurée, j’en ai conscience.


Depuis combien de temps vivons-nous ensemble ? Deux ans ? Non, bientôt trois. Nous nous sommes rencontrés à la première d’un blockbuster d’outre-Atlantique. Cécile est journaliste dans un mensuel de cinéma, et ce soir-là elle avait besoin d’entrer en contact avec Jonathan Bowe, un des acteurs du film. Nous avions échangé des banalités au buffet, jusqu’à ce qu’elle comprenne que j’avais participé à l’écriture du scénario, retouché quelques scènes tournées à Paris, et à partir de là ses questions s’étaient focalisées sur Bowe. Il se trouvait que j’avais sympathisé avec lui, il jouait au tennis, comme moi, et lors de nos retrouvailles avant la projection, il m’avait proposé de le rejoindre au restaurant où il devait dîner avec les pontes du studio. Je n’avais aucune intention de me rendre à cette mondanité, cependant, dès qu’elle l’avait su, Cécile avait pris mon bras pour ne plus le lâcher, et non seulement nous avions rejoint Bowe, mais elle avait obtenu son interview. Une semaine plus tard, elle m’avait rappelé pour m’inviter dans son restaurant japonais préféré, en guise de remerciement, et nous avions passé une excellente soirée. Peu après, nous étions sortis ensemble.


Ce qui nous a réunis est assez simple. Ni l’un ni l’autre ne cherche la passion et encore moins à fonder une famille. Nous avons horreur des conflits et sommes tous deux jaloux de notre indépendance. C’est un peu comme si nous étions associés. Cécile est jolie, sociable, drôle, surtout quand elle est un peu saoule. Nous n’avons pas une vie sexuelle débridée, sans que ce soit un problème non plus, nous savons donner du plaisir à l’autre, pourvu qu’il en manifeste l’envie. Nos métiers sont complémentaires et nous pouvons nous rendre des services. La seule chose qui nous sépare, c’est effectivement l’ambition. Je n’apporte pas à Cécile ce qu’elle est en droit d’attendre, je le vois bien. Elle veut continuer de s’élever dans la société, et je ne fais pas tout ce qu’il faut pour l’y aider. On dirait même que je m’applique à ne pas réussir. Ce voyage en est un nouvel exemple. En quoi cette mission m’intéresse-t-elle ? Ce n’est pas pour l’objectif de travail qu’elle représente, Cécile l’a très bien compris. Ce qui m’intéresse, c’est de prendre la route, de m’arrêter où je veux, de regarder la campagne défiler et laisser mon esprit vagabonder. Et une fois sur le tournage, ce sera d’exécuter le mieux possible ce travail de commande, afin qu’il ne me prenne ni trop de temps ni trop d’énergie, et que je puisse m’offrir une partie de tennis en récompense. Comment justifier le fait d’être à ce point distant des choses ? Moi-même, j’y ai renoncé, mais j’admets que ce soit déroutant.


J’ai déverrouillé la portière et me suis glissé au volant de la Jaguar. C’est un coupé type F, une excellente routière, un cadeau que je me suis offert pour mes quarante ans. Ce jour-là, j’ai roulé toute la nuit, seul, simplement pour écouter la musique du six-cylindres, observer les instruments de bord en fonctionnement, prendre des courbes à grande vitesse et mesurer l’excellence du châssis. En contemplant mon visage épanoui au retour de cette escapade nocturne, Cécile m’avait fait remarquer que je devais quand même songer à grandir. Elle avait sans doute raison, et encore bien plus aujourd’hui.


Il y a quelque chose d’incorrigible en moi. Les années passent, mais je suis toujours ce gamin qui se rendait à l’école par des chemins détournés et ne franchissait la grille qu’au tout dernier moment, quand la sonnerie retentissait. Dont l’unique préoccupation, durant les heures de classe, était d’éviter d’être interrogé, d’échapper au regard du professeur, jusqu’à se rendre invisible, l’œil porté vers la cour, dans l’attente de la récréation. Rien n’a changé, au fond. Et surtout pas avec ce que la vie m’a donné à voir. Je n’arrive toujours pas à considérer l’entreprise humaine avec sérieux et je ne m’y implique qu’à hauteur d’éviter ses inconvénients. Pour être tout à fait sincère, aucun rôle ne me semble indispensable à tenir, et rien n’a réellement d’importance à mes yeux, hormis cette précieuse récréation que je m’efforce de cultiver dès que j’en ai la possibilité.


L’autoroute est presque déserte et j’ai allumé la radio, reconnu la frappe sèche de Herbie Hancock interprétant Gershwin au piano. Il faudrait vivre de cette manière, parvenir à concilier relâchement et précision.


Le film sur lequel je dois intervenir est doté d’un budget conséquent, mais à la suite des problèmes advenus en cours de tournage il faut sérieusement tailler dans le script. Le producteur, Aurélien Belmer, une figure incontournable du milieu, dont la société est adossée à un puissant groupe multimédia, m’attend sur place pour me donner ses directives. Nous nous sommes parlé au téléphone et bien qu’il se soit montré très aimable, sa nervosité était palpable. Je sais déjà que ma première tâche ne sera pas de modifier les scènes, mais de le rassurer. C’est souvent le cas.


Je suis consultant dans le cinéma, docteur ès scénario ça se dit aussi, nègre, si vous préférez. J’écris sous la dictée et je ne signe jamais mon travail, qui pourtant est plutôt bien payé. Comment j’en suis venu à exercer ce métier ? Je serais malhonnête d’invoquer le hasard. Au fond, j’ai toujours écrit pour les autres. À l’armée, on me payait en cigarettes pour rédiger les lettres d’amour et les demandes à l’administration. Et quand il s’est agi pour moi de trouver un emploi, un camarade de chambrée, qui se souvenait de mon petit talent, m’a fait entrer dans un magazine consacré aux voitures de sport, où j’ai eu comme tâche de « peigner » les textes en échange de cours de pilotage. C’est là qu’est né mon goût pour les automobiles. Puis, quelques années plus tard, j’ai rencontré l’animateur d’une série documentaire consacrée aux merveilles de la nature à travers le monde. J’en suis devenu en quelque sorte le double, voyageant à ses côtés, écrivant ses commentaires, préparant ses interventions en plateau, jusqu’au jour où, sur un court de tennis, il m’a présenté un producteur de cinéma qui cherchait désespérément quelqu’un pour retoucher son scénario.


J’ai très vite eu le sentiment que cette activité était dans mes cordes. Il suffit d’être à l’écoute et de se montrer réactif. Avec un minimum de méthode on garde beaucoup de temps libre et, surtout, on bénéficie d’une très grande liberté de manœuvre. Ce qui est pour moi l’essentiel. Un producteur se montre odieux ? À quoi bon se fâcher. Après tout, je n’en ai que pour quelques jours à le supporter. La tête d’un réalisateur ne me revient pas ? Je décline l’offre en prétextant un planning surchargé. Mon travail est critiqué ? Un autre me tend déjà les bras. Et puis j’ai remarqué que l’auteur, sur un projet de film, finit toujours par être encombrant, parce qu’il est le père de l’histoire et qu’un jour ou l’autre, il faut le tuer, alors qu’un consultant est demandé, espéré comme un plombier, le dimanche soir, quand la cuisine est inondée. Et le plus beau, c’est que cette considération lui est acquise, qu’il ait du talent ou non, car le temps que la qualité de son intervention soit réellement évaluée, il est déjà loin.
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Je me suis arrêté après Lyon, il faisait jour depuis longtemps. J’ai fait le plein et acheté un sandwich, puis je me suis rangé sur le parking pour lire L’Équipe. C’est un de ces plaisirs stupides que je m’accorde volontiers. Je peux scruter chaque page dans le moindre détail, décortiquer le résultat le plus anodin, rien ne m’est étranger, rien ne m’est indifférent. Un article sur le hockey réquisitionne autant mon attention que l’analyse des derniers matchs de la Ligue des Champions ou le compte rendu d’un triathlon à Hongkong. Et je ne lis pas seulement les textes, je considère aussi les classements, les temps, les points. Ne me demandez pas pourquoi, ce n’est pas de l’ordre du rationnel.


Mon téléphone a vibré. C’est Paul, mon agent, qui m’envoie un SMS. « Est-ce que je peux t’appeler dans dix minutes ? » Notre entente a quelque chose de mystérieux, aussi bien pour lui que pour moi. Il appartient à une famille de la grande bourgeoisie, sa culture est vertigineuse, il méprise le sport et ne croit qu’à la vertu du travail. Autant dire qu’il est mon contraire.


Son agence, de proportion volontairement modeste, ne représente qu’une poignée de comédiens et d’auteurs reconnus, dont le trait commun est de cultiver l’exigence. Comment en est-il arrivé à s’occuper de ma personne ? Tout s’est joué dans des circonstances particulières, à l’enterrement de sa mère. Je n’y étais pas convié, mais ce jour-là, il était question que je récupère un document précieux de la main d’un directeur de production qui devait assister à la cérémonie, et celui-ci n’avait pas trouvé mieux que de me donner rendez-vous à la grande entrée du Père-Lachaise. Sauf qu’il ne s’était pas présenté à l’heure convenue et qu’après un moment d’attente sous une pluie tenace, je m’étais résigné à entrer dans le cimetière. J’avais erré dans les allées jusqu’à repérer un attroupement. J’avais commencé à chercher mon poseur de lapin dans une armée de parapluies, quand d’un coup un mouvement avait traversé la foule et des cris d’indignation s’étaient élevés. Deux hommes étaient en train de se battre et on tentait de les séparer. Le premier avait le nez en sang, le second la chemise déchirée. Mais ce n’était pas le pire. En m’approchant, je m’étais rendu compte que le cercueil était coincé en travers de la fosse, à mi-profondeur. Il avait dû échapper aux employés des pompes funèbres, qui se démenaient pour le remonter, en vain, malgré tous leurs efforts. Ces deux événements étaient-ils liés ? Impossible de le savoir, mais toujours est-il que la bagarre focalisait l’attention de tous, au point que l’enterrement semblait devenu secondaire. C’est alors que j’avais remarqué, à l’écart du tumulte, un homme d’une quarantaine d’années portant une rose à la boutonnière et se tenant à l’abri d’un caveau. Son visage émacié était d’une pâleur à faire peur, on aurait dit qu’il était au bord de l’évanouissement. Je m’étais approché de lui et, au moment même où j’allais lui adresser la parole, il avait vacillé, m’obligeant à lui saisir le bras, pas plus épais que celui d’un enfant. Paul m’a dit plus tard que je le serrais avec une telle force, dans cette allée, qu’il s’était senti obligé de me suivre.


C’est ainsi que nous nous étions retrouvés, boulevard de Ménilmontant, dans une brasserie au sol tapissé de mégots et dédiée aux jeux de hasard. J’avais mis un peu de temps à comprendre qu’il était le fils de la défunte, Françoise Marquais, « la grande Françoise », comme ses amis l’appelaient, ses ennemis aussi d’ailleurs. Il avait déjà repris les rênes de l’agence à cette époque, sa mère ayant dû se résoudre à lui confier les clefs du royaume, vaincue par un cancer du larynx, mais, visiblement, personne ne s’était encore aperçu de cette passation de pouvoir. Nous avions commandé un mauvais rhum, et Paul, après un moment de silence, s’était mis à parler de sa voix si particulière, aristocratique je dirais, pour remarquer que l’enterrement de sa mère s’inscrivait dans une implacable logique. D’après lui, elle avait été entourée toute sa vie de gens qui ne se souciaient pas de la présence de son fils, qui allaient même jusqu’à ignorer qu’elle en avait un, et jamais elle n’avait fait quoi que ce soit pour les détromper. Il avait toujours dû se battre, ne serait-ce que pour atteindre son bureau et la voir, entre deux rendez-vous. Obtenir d’elle un regard, un baiser, il ne fallait pas y compter. Eh bien voilà, dans ce cimetière, il s’était senti comme à l’agence. Tout ce beau monde avait réglé ses affaires en ignorant qu’il existait, c’était dans l’ordre des choses.


Là-dessus, Paul avait vidé son verre d’un trait, puis s’était interrogé à voix haute : « Quand même, un cercueil qui reste coincé en travers de la tombe, ça n’arrive jamais, si ? » Je m’étais alors souvenu de la mort de ma propre mère et je lui avais raconté dans quelles circonstances, après la venue du médecin pour constater le décès, les techniciens des pompes funèbres s’étaient emparés du corps pour le vider de l’intérieur au moyen d’une sorte d’aspirateur, mais que pour une raison inconnue la machine s’était déréglée, produisant de l’air au lieu de l’aspirer, transformant son pauvre ventre en un ballon de football près d’éclater. J’avais obtenu l’effet recherché. Paul s’était laissé emporter par un fou rire, avant de se demander comment il était possible qu’il ignore mon nom, lui qui lisait l’annuaire de la profession à dix ans avant de s’endormir.


La mort sépare les hommes ou les rapproche. Dans notre cas, elle avait scellé une alliance indéfectible, mieux qu’un contrat. Et c’est ainsi que de fil en aiguille Paul avait fini par s’occuper de moi, d’un nègre, lui qui n’aimait que l’intégrité, d’un opportuniste de l’écriture, lui qui vénérait les auteurs.


 


— Je te dérange ? a demandé Paul.


— Non. Je suis sur une aire d’autoroute.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je lis le journal et je mange un jambon-gruyère.


— Tu as lu le scénario ?


— Oui.


— Alors ?


— C’est l’Odyssée transposé en thriller sur la Riviera.


— Vraiment ?


— Un nabab de l’immobilier qui pourrait s’appeler Ulysse survit par miracle à une tentative d’assassinat. Il comprend que le commanditaire est un mafieux russe qui non seulement est en rivalité avec lui dans le business mais de plus convoite sa femme, et, pour obtenir ses faveurs, a piégé son fils dans une sale affaire. Mais la femme du héros lui résiste, tandis que celui-ci se fait refaire le portrait et engager incognito comme domestique dans sa propre maison.


— C’est le retour d’Ulysse à Ithaque…


— Tu vois.


— C’est écrit comment ?


— Ça va.


— Il faut absolument que je te parle d’un autre projet, a rebondi Paul, c’est le remake d’un film culte, je suis persuadé que ça peut t’amuser et c’est scandaleusement bien payé.


— Tu le feras à mon retour, j’en ai pour quarante-huit heures, peut-être moins.


— Parfois je me demande comment tu fais.


— J’évite de réfléchir.


— Je ne te crois pas.


— Tu as tort.


— On se parle demain, alors.


— D’accord.


J’ai repris le fil de ma lecture. La page rugby était consacrée à la tournée des Wallabies en Europe. Dans un encadré très bien construit, leur coach soulignait l’importance, dans le jeu moderne, des passes après contact. Il s’est mis à pleuvioter, mais j’ai gardé la porte de la voiture ouverte et mes pieds posés sur l’encadrement. J’ai dit la vérité à Paul. D’ailleurs je le fais toujours. C’est vrai que j’évite de réfléchir quand j’écris. On me raconte une histoire, je la retranscris. Il manque des pièces au puzzle ? Je propose plusieurs solutions et je garde celle que préfèrent mes employeurs, et s’ils se contredisent à l’étape suivante, ce qui se produit régulièrement, je m’attelle à cette nouvelle hypothèse sans en faire un plat. L’important, c’est que le client soit satisfait. L’écriture est mon outil de travail. Elle ne doit répondre qu’à un seul critère, me permettre de vivre agréablement. Ça peut sembler choquant. J’en ai conscience. Pour beaucoup l’écriture est sacrée. C’est une sorte de quête initiatique, réservée à des élus. Désolé, je n’en fais pas partie. Parfois un confrère me demande, d’un ton légèrement agacé, d’où me vient cette approche « utilitaire » de mon métier. Je réponds, c’est parce que je suis le fils du sourd, et je change aussitôt de sujet.


Je n’aime pas parler de moi. Je ne suis pas un intellectuel. Je préfère jouer un revers décroisé, j’ai l’impression alors de réellement m’exprimer. Mais pour mon père, je pense avoir raison, son infirmité a déterminé mon rapport à l’écriture. Il était sourd d’une oreille, et presque entièrement de l’autre. Il portait un appareil qui déformait horriblement les sons et il finissait toujours, en maudissant la terre entière, par l’arracher et se réfugier dans son silence. Nos rapports étaient difficiles. Il croyait que je parlais dans son dos et, de face, que je marmonnais entre mes dents afin qu’il ne comprenne rien. Il se mettait dans des colères terribles, jusqu’au jour où j’avais eu l’idée de lui écrire des petits mots, pour les choses usuelles, ou bien pour dissiper un malentendu, et cette façon de faire avait paru lui convenir. La tension était retombée entre nous, mais pour que le procédé fonctionne il fallait répondre dans l’instant, se montrer clair et concis, et c’est ainsi que peu à peu je suis devenu habile dans cet exercice.


Aucun étranger n’entrait dans cette maison de banlieue, située en face des pompes funèbres municipales, que ma grand-mère avait achetée pour sa fille après la guerre. Elle-même vivait au premier étage, dans deux pièces qui lui étaient réservées, une chambre et une cuisine, accessibles par une porte étroite, appelée porte de communication, ça ne s’invente pas.


Nous vivions en vase clos, ma grand-mère, donc, ma mère, mon père, mes deux sœurs et moi. Pas d’amis, pas de cousins, un téléviseur en bout de table, relié par un fil à l’oreille de mon père, ma mère mangeant dans la cuisine après nous avoir servi la soupe, et moi qui n’attendais qu’une chose, rejoindre ma chambre où j’imaginais des plans d’évasion.


Sûrement à cause de cet enfermement j’étais d’une timidité maladive. Je n’avais pas le moindre copain et je me sentais incapable d’aborder une fille, alors que j’étais éperdument amoureux de ma voisine de table en cours de français. Tout ce que je parvenais à faire, c’était la suivre à distance quand elle rentrait chez elle, non loin de là où j’habitais. C’était une souffrance quotidienne de ne pas avoir le courage de lui parler. Une fois à la maison, je me réfugiais dans ma chambre et je restais là à ruminer mon infortune, tout en regardant par la fenêtre l’atelier des pompes funèbres où se construisaient les cercueils. Je voyais les employés cacher leurs bouteilles de vin dans les boîtes, réduire les corps quand ils s’étaient trompés dans leurs mesures, glisser du persil dans les narines des macchabées, et c’est en observant cette implacable réalité finale que s’était fondée ma détermination, je ne voulais pas mourir sans avoir vécu.


C’est alors que j’avais eu l’idée d’utiliser le procédé qui m’avait réussi avec mon père. J’avais écrit quelques mots sur un morceau de papier, que j’avais plié soigneusement, et le lendemain je l’avais tendu à la demoiselle, le cœur battant, au moment où elle sortait du collège. Le résultat avait dépassé mes espérances. Elle avait souri, engagé la conversation avec naturel, comme si elle n’avait attendu que ce geste de moi, et tandis que nous étions en train de marcher, sur ce trottoir, mon coude frôlant le sien, je m’étais senti incroyablement heureux et fort. J’avais vaincu ma peur. Grâce à quelques mots. Si ce n’était que ça, je pourrais toujours en trouver, des mots, les assembler comme il fallait, quand la vie me résisterait.


Un grondement de tonnerre s’est fait entendre. De grosses gouttes ont commencé à bombarder le pare-brise. Il est temps que je reprenne la route. J’ai soudain réalisé que la mort était très présente dans ma vie. Je suis né en face de pompes funèbres, j’ai rencontré mon agent dans un cimetière, mon plus important travail jusqu’ici a été d’adapter Mort à crédit, le roman de Céline, même si ce script est demeuré dans un tiroir. La première fille que j’ai embrassée, à seize ans, m’a dit que j’étais obsédé par la mort. Existe-t-il aussi une relation entre mon goût pour l’école buissonnière et les heures que je passais à observer la fabrication des cercueils ? Ce n’est pas impossible.


Dès la sortie de la bretelle d’accès, j’ai constaté que le trafic s’était densifié, juste assez pour rendre la conduite intéressante. J’adore me glisser dans le flot des voitures, anticiper les réactions des autres conducteurs en m’interdisant d’utiliser le frein. Je n’ai que ce petit don, pour finir, celui de contourner les obstacles, mais je l’ai fait fructifier. J’ai réussi mon évasion du tombeau familial, converti ma solitude en un travail agréable, ma petite amie est charmante, même si nous ne sommes pas d’accord sur tout, et mon service lifté fait des ravages sur les courts. Je suis un sacré veinard, en vérité. Dans trois heures tout au plus, j’arriverai à destination.
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Le plan que m’avait envoyé la production était clair. À la hauteur de Cap-Martin, il fallait prendre la D 43 jusqu’au village de Martouret, puis tourner à droite pour s’engager sur une route un peu plus étroite qui s’enfonçait dans la pinède. Il était impossible de rater la villa, elle était édifiée sur une colline qui dominait la baie. Comment un tel terrain avait-il pu être déclaré constructible ? Son propriétaire devait avoir le bras sacrément long.


J’ai longé un haut mur sur au moins trois cents mètres, ce qui donnait une idée de la superficie des lieux, et bientôt j’ai vu se dresser devant moi des barrières, ainsi qu’une rangée de camions techniques, dont un stagiaire a émergé pour me guider jusqu’au parking.


— Je vous amène au directeur de production, a-t-il dit. Il faut marcher un peu.


Il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, c’était sûrement son premier tournage. Son équipement sentait le neuf et il avait acheté le couteau qui permet de survivre en Amazonie mais finirait par ouvrir des bières.


— Vous arrivez à un drôle de moment, a-t-il ajouté. Il y a eu un clash entre le réalisateur et l’actrice principale. Tout est parti d’une histoire de maillot de bain qu’elle trouvait trop dénudé. Maintenant on en attend un autre sur mesure, qui doit être livré par avion, et tout est bloqué…


On pouvait deviner les lignes futuristes de la villa au travers de la végétation. Le stagiaire s’est arrêté à distance et a utilisé son talkie pour demander l’autorisation de s’approcher, il connaissait la réponse, mais il en était encore à faire du zèle.


Autour de la piscine, des rails étaient posés pour un travelling et deux caméras équipées de focales différentes patientaient sur leurs chariots. Des spaghettis de câbles serpentaient sur le sol, la lumière était en place, et le retour vidéo aussi. Même les fauteuils des acteurs avaient été installés, sauf qu’ils étaient vides et que l’équipe technique avait déserté le plateau. Il n’y avait là qu’un régisseur, resté pour veiller sur le matériel, et il s’était assoupi au pied de la grue, la chaleur faisait son effet.


Nous avons contourné la villa et rejoint le bureau du directeur de production. Il s’était installé à l’arrière, sur une terrasse protégée par un auvent. Il était engagé dans une conversation téléphonique qui semblait très ardue et raturait son planning au fur et à mesure. Comme la discussion durait, j’ai jeté un œil à la feuille de service et j’ai vu que la scène 32 était à l’ordre du jour. Quand je découvre un scénario, je m’efforce d’en résumer chaque scène afin de mémoriser la structure, et c’est un gain de temps précieux pour toute proposition.


Je me suis souvenu que la scène 32 correspondait à un moment clef de l’intrigue. La femme du héros prenait un bain de soleil sur la terrasse et le mafieux russe venait la harceler dans son intimité, sous le regard d’un jardinier qui n’était autre que le mari soi-disant mort, revenu parmi les siens pour se venger. À un moment le mafieux devenait très pressant vis-à-vis de la femme du héros et celui-ci était tenté d’intervenir, mettant ainsi son plan secret en péril. Je me suis demandé s’ils allaient mentionner au générique « librement inspiré d’Homère » ou le remercier avec les prestataires.


Son appel terminé, le directeur de production s’est rendu compte que nous étions là et j’ai décliné de nouveau mon identité, ainsi que la raison de ma venue sur le tournage.


— Je vais prévenir M. Belmer de votre arrivée. Vous voulez un café ?


— Volontiers.


— La machine est juste là, au coin. J’arrive.


J’ai pris un expresso, puis j’ai fait quelques pas sur la terrasse qui surplombait le terrain. À distance de la villa, sur un gazon soigné comme un green de golf, une tente majestueuse était dressée, avec des tapis disposés devant l’entrée, on se serait cru dans Lawrence d’Arabie.


— Vous avez vu ça ? a dit le directeur de production en me rejoignant. Goran l’a ramenée d’un tournage de pub dans les Émirats. Il a fallu la raccorder à l’eau, à l’électricité, et comme il y prend tous ses repas, embaucher du personnel pour son service…


Le réalisateur dont il parlait, Goran Tosik, s’était taillé une solide réputation en signant des polars torrides pour Hollywood, mais il avait été mêlé à une affaire de drogue et s’était installé précipitamment en Europe pour échapper à la justice américaine. La dernière publicité qu’il avait tournée pour Mercedes avait fini d’asseoir sa réputation de réalisateur sulfureux. Il avait mis en scène des filles en body de cuir et porte-jarretelles qui se frottaient lascivement à la calandre d’un nouveau modèle de break sportif, censé représenter le summum en termes de raffinement et de technologie avancée.


Le directeur de production s’est accoudé à la rambarde. Il était large d’épaules, mais on sentait qu’il commençait à ployer sous la charge.


— Vous êtes venu comment ?


— En voiture.


— Mettez-moi vos notes de frais dans une enveloppe, d’accord ? Et ne venez pas me demander du fric dans six mois et sans justificatifs, comme toutes ces stars de mes deux. Vous êtes logé à Cap-Martin. Belmer va venir vous chercher en hélico, lui il est basé sur un bateau ancré dans la baie.


— Dites donc, c’est fastueux, ce tournage.


— Ne m’en parlez pas. Donnez-moi vos clefs de bagnole aussi, et laissez vos bagages dedans, on se chargera de tout convoyer jusqu’à l’hôtel.


— Merci.


— Bon Dieu, je ne sais pas si vous y pourrez quelque chose, mais faites que la situation évolue, on en est à plus de dix jours de dépassement. J’ai déjà vu des beaux merdiers, croyez-moi, mais là…


— Le stagiaire m’a parlé d’une histoire de maillot…


— Aujourd’hui, c’est le maillot, demain, ce sera la couleur de l’eau, moi je m’en fous de leur putain de bataille de territoire, je voudrais juste qu’il y en ait un qui tue l’autre et que ce foutu navire tienne un cap !


Un homme est sorti de la tente, j’ai reconnu le crâne lisse comme un œuf de Goran Tosik. Je me suis souvenu d’une interview qu’il avait donnée à Rolling Stone, où il déclarait son amour inconditionnel pour Godard parce que, d’après lui, il avait « baisé » tout le monde.


— Vous savez ce qu’il fait quand il ne tourne pas ? a repris le directeur de production. Du tir. Il est pote avec un type de la DCRI qui ne le quitte pas d’une semelle. Ils ont tout un arsenal dans leur coffre et ils partent dans la pinède faire des cartons. Ce métier aura ma peau. Ah, voilà votre taxi…


Il a indiqué du menton un point lumineux dans le ciel qui se rapprochait rapidement. On aurait dit un ovni, mais c’était juste le soleil qui tapait sur la carlingue de l’hélicoptère. En contrebas, Goran discutait avec les gars de la sécurité et jouait au dresseur avec leur chien. Il mettait le bras dans sa gueule et riait aux éclats, mais quand le bruit du rotor est parvenu à ses oreilles, il s’est replié sous sa tente. On était en pleine mythologie.


Le stagiaire est venu me chercher en quad et je suis monté derrière lui. Nous avons roulé jusqu’à la clairière où l’hélicoptère s’était posé. Le pilote gardait les pales en mouvement et je suis passé dessous pour me hisser dans la cabine où Belmer m’attendait. Il portait une veste croisée avec des armoiries, un pantalon de flanelle et des mocassins de chez Vieto. Il ressemblait à Cary Grant. Il m’a embrassé comme si nous nous connaissions depuis toujours — dans ce milieu on embrasse facilement, quitte à s’étrangler au premier désaccord.


— Vous avez vu ce gâchis ? s’est-il exclamé. À ce train-là on ferait mieux de larguer des sacs de billets au-dessus des plages !


Le pilote a poussé sur le manche et nous nous sommes envolés dans les airs, Belmer me criant dans l’oreille pour dominer le vacarme ambiant.


— Tosik aurait très bien pu tourner d’autres scènes aujourd’hui ! Mais il a trouvé toutes les excuses possibles pour que le plan de travail ne soit pas modifié. Et vous savez pourquoi ? Il veut que le budget explose et que je sois obligé de faire rentrer d’autres partenaires financiers dans le film pour placer des copains à lui, Sony Pictures ou ces petits malins de New Line. Tout ça pour prendre la main sur le montage final, mais je ne me laisserais pas faire, et vous êtes mon atout maître !


Le Colibri a décrit une large boucle et j’ai aperçu par le hublot les villas dont l’accès direct à la mer réduisait les plages publiques à presque rien. Décidément, la gestion du littoral était interprétée d’une manière très personnelle par ici. À présent nous survolions l’élément liquide. Le soleil était bas et les vaguelettes scintillaient. Le pilote a désigné un point sur l’eau, quelqu’un nageait dans les eaux bleues de la baie. Il s’est un peu approché, c’était une jeune femme. Sa nage était souple, rythmée, et elle dégageait une impression d’aisance assez étonnante, je dirais même de liberté, peut-être à cause de son éloignement du rivage. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux d’elle, et je l’ai suivie du regard jusqu’à ce qu’elle sorte de notre champ de vision. Le pilote a mis les gaz pour filer droit vers le large et Belmer m’a saisi le bras pour me ramener à la réalité, tout au moins la sienne.


— J’ai ordonné que personne ne nous dérange. En deux heures nous aurons fait le tour du problème ! Dorfman m’a dit le plus grand bien de vous. D’après lui, vous avez sauvé son film.


— C’est exagéré, ai-je tempéré.


Dans ce milieu, se vanter est contreproductif. Tout le monde se connaît, tout finit par se savoir. Dorfman avait voulu se montrer « moderne » en cassant la temporalité de son film. Littéralement, il avait pris des blocs narratifs et les avait assemblés de façon aléatoire. Le résultat s’était révélé indigeste, tout simplement parce que cette forme n’était justifiée par rien, n’est pas Iñárritu qui veut. Tout ce que j’avais eu à faire, c’était de raconter l’histoire dans l’ordre chronologique. Au tennis, c’est ce qu’on appelle un match donné par l’adversaire.


L’hélicoptère est arrivé en vue d’un yacht d’au moins quarante mètres de long doté d’une plate-forme d’atterrissage. Belmer a serré mon bras un peu plus fort et j’ai compris qu’il s’agissait de son vaisseau amiral.


— Je l’ai loué pour le tournage ! a-t-il claironné, C’est un investissement rentable, vous savez, et c’est déductible des frais. J’y reçois les journalistes, les partenaires du film. À ce propos, j’organise une petite fête après-demain pour le directoire de la chaîne. Pensez-vous que je pourrai leur transmettre la nouvelle version du scénario ?


— A priori, oui.


— Évidemment, il faudra que je l’aie validée avant.


— Vous l’aurez demain matin dans votre boîte mail.


— Je vous adore.


— Ne parlez pas trop vite quand même…


Alors que le pilote avait entamé son approche, une rafale de vent nous a déportés et il a dû recommencer sa manœuvre, cette fois avec succès.


Belmer s’est engouffré dans l’ascenseur qui reliait les trois étages du bateau. Je lui ai emboîté le pas. En sortant, au niveau du pont principal, nous avons croisé le commandant en veste blanche à épaulettes, qui nous a salués de la manière réglementaire. On se serait cru dans La croisière s’amuse.


Nous nous sommes installés dans un salon qui occupait tout l’arrière du navire. Au-delà de la poupe, on pouvait voir Menton, la frontière italienne. Belmer a appelé son assistante pour lui demander de nous rejoindre, et une jeune femme blonde en tailleur strict s’est présentée presque aussitôt. Elle a déposé devant moi un scénario et une clef USB, puis elle s’est éclipsée aussi vite qu’elle était apparue. Je n’avais pas pu croiser son regard, mais j’aurais juré qu’elle avait pleuré.


— Vous verrez, j’ai pointé les scènes qui me semblent faibles ou inutiles, a dit Belmer. J’ai également annoté celles où j’ai des doutes.


À ce moment-là, son téléphone a vibré.


— C’est mon service juridique, je dois absolument…


— Je vous en prie.


Il s’est éloigné pour répondre et j’ai commencé à feuilleter le scénario. Ses directives étaient en rouge et ses doutes assez peu nombreux. L’intérêt pour le producteur, dans ce cas, n’est pas d’employer la matière grise du consultant, mais d’utiliser son nom pour cautionner les modifications qu’il envisage. De cette manière, il peut toujours justifier auprès du réalisateur, en particulier, des décisions difficiles en se repliant derrière l’avis d’un « spécialiste » qui, le cas échéant, pourra servir également de paratonnerre. L’avantage pour le consultant est que le travail lui est mâché d’avance, l’inconvénient, c’est qu’il ne peut se prouver à lui-même son importance, dans mon cas ce n’est pas une difficulté. Un peu avant d’arriver au Cap, j’ai repéré un club de tennis qui semble parfait. Quelques courts, bien entretenus, abrités du vent.


— Veuillez m’excuser, a dit Belmer en revenant dans le salon. C’est une affaire complexe. Nous avons imprudemment mis en chantier l’adaptation d’un roman sans en acquérir les droits au préalable, et maintenant l’auteur fait monter les enchères. Avez-vous jeté un œil au script ?


— Oui. Ça me paraît très clair. Vous recentrez le film sur les acteurs principaux. Un peu moins d’action et plus de tension psychologique.


— C’est une tragédie après tout ! Et dans les tragédies, l’enjeu principal…


Son téléphone a vibré de nouveau, cette fois il ne s’est pas excusé et je me suis demandé à quoi ressemblait un meeting avec lui quand il acceptait d’être « dérangé ». Il est ressorti sur le pont. Je le voyais marcher de long en large et j’aurais pu en profiter pour continuer à lire, mais j’ai estimé que j’aurais tout le loisir de le faire en effectuant les corrections directement sur le fichier. D’ailleurs, je n’aurais la plupart du temps qu’à effacer la scène d’un simple clic.


J’ai repensé à cette jeune femme que nous avions survolée en hélicoptère. Elle était très loin de la côte. Sur le moment, je n’avais remarqué que son aisance de nageuse, mais s’il s’était agi d’autre chose, d’un suicide, par exemple ? Je me suis efforcé de balayer cette hypothèse. J’étais sur ce yacht, pour ce travail, et je devais demeurer concentré, d’autant que Belmer venait de réapparaître.


— Où en étions-nous ? a-t-il demandé.


— À la tragédie.


— Oui. Tout ce que le spectateur veut voir, c’est comment le héros se venge et éventuellement comment il récupère sa femme, le reste… J’ai procédé à une simulation. Avec tous ces allégements, on n’est pas loin de gagner un million. Mais bon, sentez-vous libre. Sachez seulement que plus vous serez près de ce seuil, mieux ce sera. Vous voulez boire quelque chose ?


— Non merci.


Il ne se résumait pas à Cary Grant, c’était aussi un tacticien, et les coupes dans le scénario ne faisaient pas que réduire le budget, elles envoyaient également un message à Tosik, histoire de lui rappeler qui tenait la barre. Soudain, il s’est rapproché de moi.


— Nous devons maintenant aborder l’aspect délicat de votre intervention. Je ne souhaitais pas l’évoquer au téléphone…


Son regard s’est fait plus pesant. Il tentait d’évaluer jusqu’à quel point il pouvait me faire confiance. De quoi pouvait-il s’agir ? Si Paul ne m’en avait pas parlé, c’est qu’il n’était pas au courant non plus.


— Suivez-moi, a-t-il dit.


Il m’a entraîné à travers les coursives, jusque dans les entrailles du bateau. Nous sommes arrivés devant une porte gardée par un vigile. C’était là que les rushes étaient montés au fur et à mesure du tournage, m’a-t-il expliqué.


Un monteur et son assistant étaient à l’œuvre, le regard rivé sur les écrans de leurs ordinateurs, et à en juger par leurs mines grisâtres, ils étaient enchaînés à ce fichu film et ne comptaient plus les nuits blanches. Il arrivait assez souvent que je sois convié à des visionnages. Parfois pour modifier une scène au pied levé, parfois pour en supprimer une, et en évaluer les conséquences en termes de cohérence narrative.


— Montrez-nous la scène de la terrasse, s’il vous plaît, a demandé Belmer.


Le chef monteur a pianoté sur son clavier et fait apparaître sur l’écran les plans correspondant à une situation où l’actrice principale, Carole Aubert, affrontait le mafieux en cadrage serré. Au début, je n’ai rien remarqué de spécial, hormis que je trouvais son jeu un peu forcé, jusqu’à ce qu’elle prononce le mot « associé ». En fait tous les mots comportant un « s » semblaient lui poser un insoluble problème. Ce n’était pas seulement une question de prononciation, dans ce cas il aurait sûrement été possible de sculpter le son, la technique permet des miracles aujourd’hui, c’en était un également à l’image. Prononcer un « s » était douloureux pour Carole, au point que sa bouche se déformait très nettement au moment d’aborder cette lettre.


— Voyez-vous de quoi il s’agit ? s’est enquis Belmer.


— Évidemment.


Nous sommes sortis de la salle et il m’a entraîné à l’écart. Son ton est devenu celui de la confidence.


— Vous connaissez les acteurs, ils se focalisent sur un détail, jusqu’à l’obsession. Depuis un moment, Carole avait l’impression que sa mâchoire était trop présente. Rien à faire pour l’en dissuader. Elle a décidé de la faire raboter. L’opération s’est déroulée à la perfection, du travail soigné, pas une fuite dans les magazines, sauf que, depuis, elle est en proie à de terribles douleurs dentaires, et particulièrement en prononçant certains mots. Vous pensez pouvoir faire quelque chose ?


— Ça ne me paraît pas insurmontable.


Il a vu que je le pensais vraiment. Il a lâché un soupir de soulagement. Produire n’était pas un métier facile.


— La navette va vous déposer à l’hôtel. Carole sait que vous êtes ici, mais elle croit que votre intervention va se limiter à des coupes budgétaires. Si jamais vous la croisez…


— Il y a peu de chances que ça se produise, mais si c’est le cas, ne vous inquiétez pas, je serai une tombe.


Nous nous sommes engouffrés dans l’ascenseur, et tandis que la voix d’Enrique Iglesias nous accompagnait dans notre remontée des entrailles du navire, l’affaire du maillot de bain a rattrapé Belmer. J’en devinais les dernières péripéties à la teneur de ses réponses. Le fabricant avait accompli des prouesses pour que le modèle sur mesure soit déjà achevé, mais il restait à le faire parvenir sur le tournage et le pauvre homme s’inquiétait de ne voir arriver personne. Pourtant, Belmer avait affrété un jet privé pour la circonstance, mandaté le transporteur le plus performant, et il ne comprenait pas la raison de ce nouveau contretemps. Je voyais bien qu’il s’efforçait de canaliser sa colère. Je craignais que son assistante ne pleure encore une fois, ainsi que toute la régie, car il était anormal qu’il se retrouve à devoir régler un souci de ce genre.


Au niveau du pont supérieur, il est enfin parvenu à se libérer de l’appel. Il a mis la main sur mon épaule, comme on le fait avec un ami. En avait-il au moins un en ce monde ? Franchement j’en doutais.


— J’attends votre texte avec impatience.


Un homme d’équipage est venu me chercher pour me guider jusqu’au ponton. Le canot à moteur était bord à bord avec le yacht, je n’ai eu qu’à sauter dedans.


Pour finir nous n’avions jamais eu ces deux heures de tranquillité qu’il m’avait promises, mais c’était toujours comme ça.
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