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    Presque tout ce que les hommes

    ont dit de mieux a été dit en grec.

    Marguerite Yourcenar,

    Mémoires d’Hadrien.


    À Maria Embiricos

    et à George (invisible présence),

    pour la Grèce, les classiques et l’art.

  


  
    
Si nous ne sauvons pas

    les classiques et l’école, les classiques

    et l’école ne pourront pas nous sauver



    Le véritable lieu de naissance est celui

    où l’on a porté pour la première fois

    un coup d’œil intelligent sur soi-même :

    mes premières patries ont été des livres.


    Marguerite Yourcenar


    

    Seule une vie vécue pour les autres

    est une vie digne d’être vécue.


    Albert Einstein


    



    



    On ne lit pas les classiques pour réussir aux examens



    



    « Que otros se jacten de las páginas che han escrito ;


    a mí me enorgullecen las que he leído. »


    « Que d’autres se targuent des pages qu’ils ont écrites ;


    moi je suis fier de celles que j’ai lues. »


    Aucune tournure n’aurait pu mieux exprimer le sens même de mon petit ouvrage que ces deux vers avec lesquels Jorge Luis Borges ouvre son poème intitulé « Un lecteur » dans l’Éloge de l’ombre. Je ne prétends certes pas reprendre à mon compte cette déclaration de modestie de l’un des plus grands écrivains du xxe siècle. Mais l’accent qu’il met sur l’importance vitale de la lecture traduit bien l’esprit dans lequel j’ai conçu Une année avec les classiques : garantir que le devant de la scène y soit occupé par les textes cités, et non pas par les brefs commentaires qui les accompagnent.


    Ce n’est pas un hasard si cette petite bibliothèque idéale est le fruit d’une expérience concrète fondée essentiellement sur la pratique de la lecture. Au cours des quinze dernières années, tous les lundis du premier semestre de mon enseignement, j’ai lu à mes étudiants de brèves citations d’œuvres en vers ou en prose qui n’étaient pas nécessairement liées au thème précis de mon cours. Or, à chaque fois, ce test a contribué à déterminer mes choix d’enseignant : j’ai noté en effet que, ces jours-là – durant la demi-heure consacrée à la libre lecture de quelques extraits d’écrivains, de philosophes, d’artistes et de savants –, je pouvais apercevoir dans la salle des visages nouveaux parmi ceux des élèves habituels, les visages de jeunes gens inscrits dans d’autres départements littéraires et scientifiques, ou même ceux de leurs amis, venus par pure curiosité écouter la lecture d’un poème ou d’une page de roman. Puis, au bout d’un certain temps, les messages que j’ai reçus et les conversations informelles que j’ai pu avoir m’ont permis de constater que certains d’entre eux s’étaient finalement décidés à lire diverses œuvres classiques dans leur intégralité.


    N’ayant pas le moindre rapport avec une quelconque nécessité utilitaire, la présence de ce public varié témoignait d’un véritable intérêt pour tel ou tel auteur, ou bien pour telle ou telle question traitée dans son œuvre. Et c’est précisément dans cet espace expérimental – que je qualifierais improprement d’« extra-institutionnel » – qu’il m’a semblé que je partageais avec mes étudiants ce qui devrait être la manière la plus saine et la plus authentique d’entrer en relation avec les classiques. On ne devrait pas en effet lire les grandes œuvres de la littérature ou de la philosophie dans le but de réussir un examen, mais avant tout à cause du plaisir même qu’elles suscitent et pour nous permettre d’essayer de nous comprendre nous-mêmes, ainsi que le monde qui nous entoure. Dans les pages des classiques, malgré la distance des siècles, il est possible de sentir palpiter la vie sous ses formes les plus diverses. La mission principale d’un bon enseignant devrait donc consister à ramener l’école et l’université à leur fonction essentielle : non pas fabriquer des diplômés, mais former des citoyens libres, cultivés, capables d’une réflexion critique et autonome.


    La rubrique dans Sette, le supplément hebdomadaire du Corriere della sera


    Cette expérience sur le terrain m’a donné l’idée de proposer, dans les pages de l’un des plus influents hebdomadaires italiens – Sette, le supplément du Corriere della Sera –, une sélection des extraits que j’avais eu l’occasion de lire à mes étudiants au fil du temps. Ce volume rassemble précisément les textes que, de septembre 2014 à août 2015, j’avais choisis pour les lecteurs de ma rubrique intitulée « ControVerso ». Chaque semaine, j’y avais proposé une brève citation d’un ouvrage classique et tenté d’évoquer un thème en rapport avec elle. Comme le prouve la présentation graphique, aussi bien dans ce volume que dans ma rubrique hebdomadaire, j’ai accordé une place centrale aux textes (qui sont extraits d’œuvres composées en vers ou en prose par des auteurs antiques, modernes ou contemporains) en utilisant pour eux un corps beaucoup plus grand. Quels que soient leur époque, leur langue ou leur pays d’origine, j’ai voulu valoriser la parole des poètes, des romanciers et des essayistes, en mettant à leur service mon commentaire constitué de quelques remarques purement destinées à souligner tel ou tel terme, telle ou telle idée évoquée par la lecture de l’extrait.


    On aurait donc tort de considérer Une année avec les classiques pour ce qu’il n’est pas : un recueil de micro-essais. De même n’a-t-il jamais prétendu tenter d’explorer (en suivant le sillon tracé par Erich Auerbach dans Mimesis) le rapport qui peut se créer, dans telle ou telle œuvre, entre la partie (l’extrait cité) et le tout (le texte intégral), pas plus qu’il n’a donné lieu à une réflexion (dans les pas d’Aby Warburg) sur le rôle révélateur que peut jouer parfois un détail « lourd de sens ». Beaucoup plus simplement, ce livre se veut juste un hommage rendu aux classiques, dans un contexte difficile pour leur existence.


    Durant tous ces mois, j’ai dû chercher à éviter le naufrage en naviguant entre l’écueil d’une trop grande spécialisation du propos et celui d’une plate vulgarisation. Conscient de m’adresser à un public plus large et plus hétérogène, j’ai tenté de sélectionner des textes qui pussent satisfaire à la fois les attentes de lecteurs non spécialistes et celles de lecteurs plus connaisseurs. Difficile de dire dans quelle mesure mes bonnes intentions ont été suivies d’un accueil favorable…


    Il ne faut pas toutefois se faire d’illusions. Goûter à quelques extraits choisis ne suffit pas, surtout en matière de programmes scolaires et universitaires. Une anthologie n’aura jamais le pouvoir de susciter ces métamorphoses en profondeur que seule la lecture intégrale d’une œuvre peut provoquer. Difficile en effet d’imaginer que puissent s’allumer les étincelles de la passion pour un ouvrage classique réduit à quelques formules de manuel ou découpé en petits échantillons. Pourtant, quand on s’adresse à un public élargi, un bon recueil de citations peut aider à vaincre l’indifférence du lecteur ou à stimuler davantage encore sa curiosité de telle sorte qu’il soit poussé à s’approprier la totalité de l’œuvre. Tel est le défi concret qui décide de l’efficacité d’une anthologie, sachant que le fait de se contenter d’un simple extrait constituerait en soi une défaite manifeste.


    Comme je l’ai déjà dit, j’ai choisi de proposer une série de textes que j’ai aimés au cours de ma vie et que j’ai partagés avec mes étudiants, dans l’espoir de leur montrer comment les classiques peuvent aujourd’hui encore répondre à nos questions et se révéler de précieux instruments de connaissance. Ils nous aident en effet à vivre, parce qu’ils ont tant à nous dire sur « l’art de vivre » et sur la manière de résister à la dictature de l’utilitarisme et du profit.


    Plus que jamais, les paroles de Montaigne résonnent avec force et restent d’actualité, à une époque où la littérature secondaire risque de submerger les œuvres dont elle parle : « Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu’à interpréter les choses : et plus de livres sur les livres, que sur autre sujet : Nous ne faisons que nous entregloser. Tout fourmille de commentaires : d’auteurs, il en est grande cherté » (III, 13).


    Autrement dit, ce sont bien les auteurs qui rendent possible l’existence des commentaires et des interprétations. Et pourtant, quand elle considère le texte comme un pré-texte afin d’occuper seule la scène de la communication, la critique peut pervertir et dénaturer sa fonction propre. Comme le rappelle pertinemment George Steiner en empruntant une métaphore créée par le grand poète russe Alexandre Pouchkine, le véritable critique ne devrait jamais oublier que son rôle doit coïncider avec celui d’un « facteur » : les facteurs savent en effet qu’ils n’existent que parce qu’il y a quelqu’un pour écrire des lettres ; de même la critique n’existe-t-elle que parce qu’il y a quelqu’un pour écrire des œuvres. Aussi le critique devrait-il, à l’instar du facteur, se mettre discrètement au service des œuvres, pour les écouter, les protéger, les laisser parler et les aider à atteindre leurs destinataires. C’est là un rôle important, et parfois décisif (car à quoi servirait-il d’écrire une lettre si elle devait ensuite être égarée ou finir dans la mauvaise boîte aux lettres ?), mais seulement à condition que la « lettre » continue d’occuper sa place centrale !


    Les classiques, l’école et la vie


    Pourtant, marginalisés dans les programmes scolaires (où les manuels et les instruments d’explication de toutes sortes prennent la place des textes) et dans les maisons d’édition (où se raréfient les éditeurs indépendants qui osent défier le marché en publiant de grandes œuvres avec la version originale en regard), les classiques ne bénéficient plus de la place d’honneur qu’ils ont un temps occupée dans la formation du citoyen européen moyen. S’il est vrai que les classiques peuvent sauver l’école et l’université en rendant l’enseignement plus authentique, il est tout aussi vrai que, sans l’école et sans l’université, il paraît bien difficile d’envisager pour les classiques un avenir prospère et vivant.
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