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Chapitre premier


Rome

La France n’est pas en Europe ; elle est l’Europe. La France réunit tous les caractères physiques, géologiques, botaniques, climatiques de l’Europe. Elle est, écrivait il y a plus d’un siècle le géographe Vidal de La Blache, le seul pays à la fois du Nord et du Midi, de l’Est et de l’Ouest :

« Tandis que le paysan du Roussillon et de la Provence lutte contre une sècheresse africaine, celui de la Bretagne vit dans l’air humide qui baigne l’Angleterre et y conforme ses cultures et ses goûts. “S’il pleut chaque jour, dit-il, c’est trop ; s’il ne pleut que tous les deux jours, ce n’est pas assez.” Et comme l’Anglais, il souffre quand s’établissent les vents secs de l’est. Mais dans l’intérieur, le climat de nos plaines peut être regardé comme le climat moyen de l’Europe. »

La France est le jardin de l’Europe. Par la vallée du Rhône, la France s’ouvre sur l’Italie ; par celles de la Moselle et du Rhin, nous sommes en Allemagne. Le
Roussillon est espagnol, la Provence est un amas composite de cités grecques et de municipes romains ; la Lorraine est une miniature de l’Empire germanique, où Français et Allemands sont intimement mêlés. Toulouse est une Rome à moitié réussie ; au Capitole, les archives de la ville étaient gardées dans une armoire de fer, comme les flammes romaines. La Normandie est une autre Angleterre ; nichée au cœur du plateau des deux Sèvres, qu’on appelait la Petite Hollande, La Rochelle se crut une Amsterdam dont Coligny eût été le Guillaume d’Orange, avant que Richelieu ne l’assiégeât et l’abattît ; le plat pays du nord de la France est le même que celui d’Ypres, de Gand et de Bruges. La langue bretonne est de la famille celte comme le gaélique irlandais. Et quant au Basque qui a vu, dit Michelet, toutes les nations passer devant lui, il ne se soucie même plus de savoir de quand il date.

Trop de talents, trop de richesses, trop de ressources. Trop de choix. Trop d’hommes, d’idées, de raffinements. Ce fut peut-être au final le malheur de la France. L’Angleterre n’avait que la mer ; l’Allemagne, seulement le continent. Nous sommes le seul pays d’Europe à la fois continental et maritime. Cette situation « fait depuis le xvie siècle et même avant (croisades…) le grand drame permanent de l’histoire française : la France pourra-t-elle mener de front la politique continentale que lui impose sa situation en Europe, et la politique maritime et coloniale qu’appelle sa façade maritime ? […] Le Français sera-t-il un marin et un terrien à la fois ? » (Yves Renouard, Leçons sur l’unité et la civilisation françaises.)


La France n’est pas en Europe ; elle est l’Europe. Ce fut longtemps sa force, c’est désormais sa faiblesse. Son destin était de rassembler l’Europe continentale ; l’avenir radieux qu’on lui présente est de constituer un Texas ou une Californie des États-Unis d’Europe. Les partisans de l’Europe d’aujourd’hui citent complaisamment le fameux et flamboyant exorde de Victor Hugo : « Un jour viendra où la guerre paraîtra aussi absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Pétersbourg et Berlin, entre Vienne et Turin, qu’elle serait impossible et qu’elle paraîtrait absurde aujourd’hui entre Rouen et Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra où vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne […], vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne […]. » Ils oublient seulement de préciser que l’Europe de Victor Hugo a pour capitale Paris ; la langue de cette Europe ne peut être que ce français qu’il aime tant et manie avec génie ; c’est le pendant lyrique et romantique de l’Europe française sous la botte de Napoléon.

Dans l’esprit de l’Empereur, Paris devait être la nouvelle Rome. Il y lança donc d’immenses travaux dont les plans furent scrupuleusement suivis par tous les régimes successifs et aboutirent avec le baron Haussmann. Napoléon avait prévu la construction d’innombrables palais pour recevoir tous les souverains d’Europe qui se réuniraient à Paris dans une sorte de grand Sénat sous la domination bienveillante et civilisatrice de la France. Quand Paris est envahi en 1814, que les cosaques font boire leurs chevaux dans la fontaine de
la place de la Concorde, Chateaubriand évoque incontinent la prise de Rome par les barbares.

L’assimilation de notre pays à l’Empire romain paraît incongrue à nos contemporains, voire ridicule. Nous préférons depuis plus d’un siècle nous référer à nos « ancêtres les Gaulois ». Sur le mode savant au xixe siècle, parodique aujourd’hui. La « grande nation » française porta pourtant longtemps la haute ambition de donner la « paix romaine » à l’Europe. Ses héritiers ne veulent plus le savoir. Ils l’ignorent ou en ont honte. S’identifient désormais au « petit village gaulois qui résiste encore et toujours à l’envahisseur ». Moqueur et gouailleur. Irréductible, mais acceptant finalement sa soumission au maître admiré autant que brocardé. Le maître d’un Empire qui nous paraît lointain, étranger.

La conquête de la Gaule par Jules César transforma pourtant l’Empire romain radicalement, le décentra vers le nord, lui ouvrit d’autres horizons maritimes que la Mare nostrum, le conduisit jusqu’aux îles Britanniques. Ainsi débuta son face-à-face séculaire avec les Germains, entre confrontation, assimilation, fascination. Le destin de la France était donc inscrit dans ce basculement vers le nord, dans cette rencontre prometteuse entre deux mondes, dans cet équilibre instable et fécond entre le Nord et le Sud, entre la fureur et l’ordre, entre la force et la loi, entre droit coutumier et droit écrit, entre langue d’oïl et langue d’oc, entre la famille sous l’autorité du pater familias et la tribu germanique plus égalitaire, mais proche encore des solidarités claniques.

La France serait cette synthèse toujours au bord de la rupture, ce rassemblement toujours défait, ce produit de
la volonté politique, cette rencontre inespérée de l’histoire et de la géographie, cette nostalgie d’empire, d’unité, et de grandeur. Cet improbable « agrégat de peuples désunis » qui aurait pu – aurait dû – rester dans les limbes de l’histoire, mais s’avéra le vainqueur inattendu des deux autres ensembles politiques initialement dotés de bien meilleurs atouts.

Un royaume franco-anglais d’abord, avec la Manche comme lac intérieur, de l’Écosse aux Pyrénées, dont les deux pôles Londres et Bordeaux mettaient en branle une formidable dynamique marchande et maritime, la première puissance de l’Atlantique bien avant le Royaume-Uni et les États-Unis, le royaume rêvé et forgé par Henri Plantagenêt, très sérieusement envisagé pendant tout le Moyen Âge, enjeu tardif et déjà suranné de la guerre de Cent Ans, et dont l’écho mélancolique perce encore dans l’offre mirobolante d’union des deux pays par Churchill le 10 juin 1940.

Un royaume d’Aragon ensuite, empire méditerranéen qui serait allé de l’Èbre aux Alpes, aurait attiré à lui ce comté de Toulouse, si proche géographiquement et de l’Aragon et de la Catalogne, uni culturellement par la langue d’oc.

Le sort se joua en deux coups de dés successifs. À la bataille de Muret, en 1213, la victoire de Simon de Montfort sur les Albigeois assura la domination du roi de Paris sur le comté de Toulouse ; en 1214, à la bataille de Bouvines, Philippe Auguste réglait son compte à la coalition qui l’assaillait, et ruinait l’empire anglo-français en gestation.

Cet ensemble français du hasard et de la nécessité était issu de la matrice romaine et ne rêvait que d’y revenir.
« Entre le bassin de Paris et celui de Londres, entre la Lorraine et la Souabe, les différences sont moindres, au point de vue géographique, qu’entre ces contrées et nos provinces méditerranéennes. Que néanmoins cette combinaison l’ait emporté, c’est un indice de développement précoce, de participation très ancienne à la vie générale qui avait alors pour foyer la Méditerranée » (Vidal de La Blache).






L’Empire, c’est la paix. Près de quatre siècles sans guerre, ce territoire conquis par Jules César ne connaîtra plus jamais une période si longue de paix. De quoi oublier et pardonner la féroce répression qui suivit la défaite de Vercingétorix, les massacres, l’esclavage, les spoliations des meilleures terres.

Et retenir à tout jamais les leçons dispensées par le colonisateur, ainsi que le conte le général de Gaulle, dans sa célèbre ouverture de La France et son armée :

« La France fut faite à coups d’épée. Nos pères entrèrent dans l’histoire avec le glaive de Brennus. La fureur des Gaulois s’était brisée contre l’art des légions. En jetant ses armes aux pieds de César, Vercingétorix entendait, certes, parer d’un sombre éclat le deuil de l’indépendance. Peut-être voulait-il aussi que cet hommage désespéré servît à sa race d’immortelle leçon. Le vainqueur se chargea, du reste, de développer l’enseignement, et tandis que, pendant cinq cents ans, Rome imprimait dans nos lois, nos mœurs, notre langue, comme dans nos monuments, routes et travaux d’aménagement, la marque de la règle et de l’autorité, elle révélait à vingt
générations l’esprit de la puissance militaire. De là, l’idéal ou la nostalgie d’un État centralisé et d’une armée régulière, idéal que les Barbares n’effacèrent point et qui survécut aux vicissitudes. »

Les Gallo-Romains découvrirent cependant un jour que les empires sont mortels. Leur disparition entraîne destructions, massacres, pillages, misère, épidémies. Invasions à répétition. Ultime leçon des maîtres romains qu’ils n’oublieront pas.

Ils ne furent pas les seuls. Dans la mémoire collective du continent européen, la chute de l’Empire est sans doute plus pregnante que l’Empire lui-même. Une inexpugnable nostalgie pour l’unité originelle survécut à toutes les allégeances postérieures pourtant si glorieuses. De même, si les Juifs doivent sans doute leur destin exceptionnel à l’exil, ils ont toujours gardé Jérusalem au cœur.

Les candidats à la réunification furent nombreux. Ce fut le trop-plein. La religion et la politique débordèrent l’histoire et la géographie. Le pape s’affirma l’héritier d’une Rome chrétienne et universelle ; les « barbares allemands » qui avaient passé le limes et détruit l’Empire voulurent en profiter pour unifier tout le continent eurasien. Même Moscou touché tardivement par le christianisme s’autoproclama troisième Rome.

Le barbare franc sera à la fois le plus modeste et le plus ambitieux. C’était un parvenu qui avait de la suite dans les idées : « Il s’avance, nouveau Constantin, vers la piscine pour se guérir de la maladie d’une vieille lèpre et pour effacer avec une eau fraîche les sales taches faites anciennement. Lorsqu’il y fut entré pour le baptême, le saint de Dieu – l’évêque Rémi de Reims – l’interpella d’une voix
éloquente : “Dépose humblement tes colliers Sicambre ! Adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré !” »

De ce récit écrit plusieurs siècles après l’événement par Hincmar, le successeur de Rémi à Reims, la postérité a retenu la formule flamboyante et impérieuse adressée au fier Sicambre. Je noterai plutôt la référence sous forme d’évidence à Rome et au premier empereur christianisé : Constantin.

L’ambitieux chef franc, nommé par Rome en pleine décadence gouverneur de la Belgique seconde, porta tout de suite ses yeux vers le sommet. Remplacer ses anciens patrons, devenir empereur romain, le nouveau Constantin, fut son immédiat credo. Il s’installa dans ce palais de la Cité qu’avait habité l’un des derniers grands empereurs romains du ive siècle, Julien l’Apostat, au cœur de sa chère Lutèce où ses soldats l’avaient hissé sur le pavois impérial.

Avec un sens politique admirable, Clovis prit sans coup férir les seules décisions politiques qui lui donnèrent une avance décisive sur ses rivaux barbares : s’appuyer sur la dernière institution solide dans un univers en déliquescence, l’Église ; s’allier à la bourgeoisie gallo-romaine grâce à la victoire de Vouillé de 507 sur les Wisigoths ; appliquer le droit romain écrit, alors que ses collègues barbares demeuraient adeptes de la tradition juridique orale. Un sans-faute. D’emblée, Clovis imposait à la France, et à ses rois, un objectif historique unique : devenir le nouvel Empire romain.

Avec Charlemagne, empereur d’Occident, sacré à Rome par le pape, on crut toucher au but. Le nouveau Constantin n’était autre que le petit-fils du dernier maire du palais des héritiers de Clovis. Son sceau représentait à
son revers les portes de Rome, sur lesquelles était inscrit : « Renovatio Romani Imperii ». Comme Clovis, Charlemagne prit le nom d’Auguste.

Entre les deux hommes, presque trois siècles avaient passé ; le contexte géostratégique avait été bouleversé par l’irruption des cavaliers musulmans au sud de la Méditerranée, jusqu’au sud de l’Espagne. Le rêve de reconstitution de l’Empire romain ne pouvait plus se réaliser à l’identique. Rome n’était plus dans Rome, s’exilait dans les froidures d’Aix-la-Chapelle ; l’héritier chrétien de l’Empire d’Occident était décentré, décalage qui n’était pas sans rappeler celui déjà produit après la conquête de la Gaule par Jules César. Mais peu importe la géographie, pourvu qu’on ait la culture. Cette « renaissance » carolingienne s’opéra par un retour aux sources antiques, comme le montre Sylvain Gouguenheim, dans son livre Aristote au mont Saint-Michel, décrivant un Charlemagne et ses élites laïques et religieuses assoiffés de textes grecs et latins. Mais les luttes fratricides entre les héritiers de l’Empereur à la barbe fleurie détruisirent cette magnifique restauration impériale, et le désastreux traité de Verdun de 843 posa pour plus de mille ans une mortelle question : Qui des trois petits-fils, et des fils de leurs fils, rétablirait l’unité de l’Empire, ceindrait la couronne d’empereur d’Occident ? Le Français, l’Allemand ou le Lotharingien, l’homme des capitales (Rome, Aix-la-Chapelle) et des Alpes ?

Cette question d’Occident – bien plus essentielle que la fameuse question d’Orient qui tarauda les chancelleries européennes de la fin du xixe siècle – restera sans réponse pendant plus de mille ans. Elle causera guerres, massacres, conquêtes, désolations, génocides. Elle est l’alpha
et l’oméga de notre histoire. On croit l’avoir réglée aujourd’hui. L’arrogance naïve des modernes est sans limites.






Tel Sisyphe, le Capétien dut reprendre la tâche aux commencements. Ou presque. Il sera vite repéré, élu, par des grands juristes, venus du sud, des universités de Montpellier, imprégnés de droit romain, qui, désespérant de trouver le successeur de leur César bien-aimé, jetèrent leur dévolu sur le petit Capétien. Tous les Flotte, Nogaret et autres lui enseigneront au fil des siècles les règles d’or de l’imperium romain. Ils traduisirent l’antique : « La loi le veut » par : « Le roi le veut. » Leur champion mis sur le pavois fut mythiquement rattaché à la dynastie davidique, peut-être en raison de son combat contre Goliath. Il y avait en effet un décalage énorme entre la projection fantasmée par les juristes venus du sud et la puissance réelle du roitelet d’île-de-France. Peu importe. Ces lettrés inventèrent un christianisme gallican qui rejetait les prétentions politiques du pape ; l’un d’entre eux se rendit célèbre par le soufflet qu’il assena au souverain pontife avant de traîner son successeur dans sa prison dorée avignonnaise. Les prêtres dans leurs homélies et les scribes dans leurs écrits conférèrent la dignité impériale romaine au vainqueur de Bouvines : Philippe II devint Auguste. Lorsque, dans les dernières années de ce grandiose xiiie siècle français, les juristes de Philippe le Bel rédigèrent la lettre Antequam essent clerici, ils posèrent que le pouvoir laïc était à la fois extérieur et antérieur au pouvoir de l’Église et du pape. Alors, si on croit, avec Gibbon
et son célèbre « Déclin et chute de l’Empire romain », que le christianisme fut la cause et l’agent principaux de la désintégration de l’Empire romain, celui-ci prenait une revanche éclatante par l’intermédiaire des légistes français. Pourtant, les moines s’allièrent à eux pour enseigner au roitelet que la France devait s’étendre jusqu’aux limites des trois Gaules de Jules César. La France est ainsi l’éternelle alliance de ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas. Mais il ne faut pas se méprendre : la foi chrétienne portée par les fils de Saint-Louis, guérisseur miraculeux d’écrouelles, unifiera pendant des siècles cet ensemble hétéroclite de fiefs moyenâgeux, liés entre eux par l’allégeance féodale au roi. Dès l’origine, cette monarchie fragile craindra la férocité arrogante des grands seigneurs ; elle cherchera l’alliance d’une bourgeoisie lettrée qui forgera sa grandeur avec des pièces conservées de la Rome antique tandis que la monarchie consolidée fera sa fortune.

Dans un petit bijou passé inaperçu à sa parution, Cette France qu’on oublie d’aimer, Andreï Makine évoquait la figure du grand historien russe Klutchevski qui, comparant les conditions de la naissance des civilisations française et russe, explique que les « Français ont pris l’Antiquité comme un creuset bouillonnant de formes à imiter, allant de l’organisation d’une cité jusqu’à l’organisation stylistique d’un texte ». En d’autres termes, la civilisation française conserva les formes romaines pour permettre aux peuples barbares d’assimiler l’héritage gréco-romain. Méthode originale et toute conceptuelle, qui demande de s’imprégner des vestiges matériels qu’on trouve à foison en Gaule, routes, ponts, théâtres, arènes,
temples, mais aussi rues, places, fontaines, et encore textes littéraires ou philosophiques, grecs et latins. « Cette imitation des formes antiques devint, un jour, l’essence même de la francité naissante. Et son histoire culturelle répéta, dans ses phases, cette quête initiale. D’où tous ses retours à la source gréco-romaine, toutes ses renaissances : carolingienne, puis celle du xvie siècle, plus tard les rétrospectives classiques. Corneille, mieux que quiconque, a exprimé cette originelle référence de la francité :

» “Si vous n’êtes romain, soyez digne de l’être.” »

Quand les héritiers rivaux privilégièrent la religion ou l’expansion territoriale, la France choisit l’État et la culture. Ce choix culturel, « gramscien » – Gramsci, ce révolutionnaire du xixe siècle, fondateur du parti communiste italien, qui affirma que la victoire politique passait d’abord par la conquête culturelle des esprits –, détermina notre pays à jamais. Il explique – mais on y reviendra – notre manière unique d’assimiler les étrangers, à la mode romaine, à la fois hautaine et égalitaire. Il programme notre façon de « coloniser » les territoires un à un assemblés, après qu’ils eurent été conquis par des légions rigoureusement ordonnées, puis, par l’impressionnant rouleau compresseur : routes-villes-blé-vin-langue. Il justifie le choix paradoxal du bleu, couleur mariale pacifique comme emblème capétien, quand tous les grands rois de l’époque, l’anglais ou le germanique, préféraient le rouge sang du guerrier. Il éclaire notre fameuse autant qu’incomprise « exception culturelle ». Il fait fi des siècles. Il donne du temps au temps. Cette célèbre formule mitterrandienne s’applique parfaitement au projet capétien qui s’ordonne en siècles et non en années. Ce choix paraît
incompréhensible à notre époque qui raisonne en jours, voire en secondes ; et trouble notre regard, qui confond lenteur et immobilisme, conquête très progressive d’un « empire » avec défense frileuse du pré carré.
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