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AGLAÉ
Aglaé est une plante qui ne fleurira jamais. Dès la deuxième échographie l’obstétricien a évoqué une maladie désobligeante. Nous avons pris ce diagnostic pour une insulte.
On l’a refusée à la maternelle sous prétexte qu’elle mordait les autres gamins. Quand elle a eu six ans l’école de notre quartier n’en a pas voulu. Nous l’avons placée dans un établissement privé où maîtres et maîtresses portaient une blouse blanche comme du personnel hospitalier. À douze ans elle était toujours analphabète. Nous avons essayé de lui apprendre nous-mêmes à lire, à écrire et de lui inculquer des notions de calcul. Nous avons été obligés d’admettre qu’elle n’aimait pas se servir de son intelligence.
— Le temps passe vite, nous allons fêter ses vingt-cinq ans le 30 novembre.
Son intelligence au repos n’a pas empêché Aglaé de tomber amoureuse d’un beau garçon. Elle câline l’écran du téléviseur quand il apparaît. C’est un jeune politicien ambitieux de trente et un ans.
— Aglaé, pourquoi tu n’irais pas le voir ?
Nous sommes allés le surprendre à son bureau d’adjoint au maire. Elle lui a demandé l’autorisation de se laisser photographier pendant qu’elle l’embrasserait sur la joue.
— Il a accepté.
Avant de partir il lui a donné un stylo à l’effigie de François Mitterrand et un sachet de cacahuètes qu’il avait au fond d’un tiroir. Elle a trouvé à son bien-aimé une odeur agréable qu’elle a comparée au parfum d’un bonbon dont elle mangeait des kilos avant que le dentiste ne mette le holà.
— Marier. Marier. Marier. Marier.
Elle répète ce mot. Nous n’avons pas le cœur de briser son rêve et du reste nous serions ravis s’il pouvait un jour se réaliser. Nous écrivons souvent à ce fiancé putatif des lettres signées de son nom. Il lui répond par des post-it dédicacés. Mon mari est d’un naturel optimiste et même un peu exalté. Il veut l’inviter à passer un week-end dans notre villa de Vallauris.
— Il faut qu’il s’habitue à elle.
Il lui fera une proposition. Nous sommes fortunés alors que ce jeune homme est fils de petits fonctionnaires. Une fois mariés, nous leur donnerons l’hôtel particulier que nous possédons près des Invalides et nous paierons une gouvernante pour surveiller Aglaé à notre place.
— Avec notre argent nous l’aiderons à devenir président.
Elle sera un atout dans son ascension. Au lieu de décolorer sa peau chocolat, Barack Obama a eu le génie de s’en draper. Faire campagne main dans la main avec une épouse soupçonnée de trisomie donnera à notre gendre une image moderne et généreuse. Plus tard la première dame portera fièrement les couleurs des minorités visibles lors des voyages officiels et des dîners de gala.



ALBÂTRE
Mon fils m’attendait devant l’immeuble. Carmen m’avait d’abord laissé une impressionnante quantité d’anxieux messages pour me rappeler que je devais passer le prendre à la sortie du collège et puis d’autres furieux pour me reprocher de lui avoir fait faux bond.
Il était venu en métro. Je lui ai préparé des pâtes. Je lui ai demandé s’il avait des devoirs pour le lendemain.
— Pas de devoirs.
— Alors brosse-toi les dents et couche-toi.
— C’est à peine huit heures et demie.
— Obéis.
— Tu fais chier.
Il a quitté le salon en courant. Je l’ai poursuivi. J’ai cru qu’il s’effondrait et faisait le mort au pied de la commode du vestibule pour m’exaspérer.
— Si ça t’amuse de passer la nuit par terre.
Mais il avait le regard fixe et son visage blanchissait. L’autopsie a révélé qu’il était mort d’un arrêt cardiaque.
— Une cardiopathie congénitale asymptomatique.
Aucune trace de coups, le légiste a accordé sans hésiter le permis d’inhumer. Quatre jours plus tard un taxi nous ramenait du crématorium sous un violent orage. Carmen serrait l’urne dans ses bras comme un nouveau-né.
— Il faut les disperser.
Je lui ai arraché cet affreux récipient jaune pisse place de la Concorde. J’ai entrouvert la portière, je l’ai laissé tomber sur l’asphalte. Il a comme explosé. Les miettes d’albâtre crissaient sous les pneus, la pluie tombait dru sur les cendres. Elle me griffait, pleurait, hurlait. Le chauffeur a freiné, il nous a mis dehors au milieu du trafic et s’est enfui sans avoir encaissé le paiement de la course.
— Je ne te reverrai jamais plus.
Elle a disparu dans la bouche de métro. À treize heures j’étais déjà assis derrière mon bureau à faire des projections sur les ventes du mois en cours. J’ai quitté l’entreprise à la nuit après une après-midi qui ne m’a laissé aucun souvenir. Je me suis couché en arrivant.
Réveillé avant l’aube, je me suis installé à la fenêtre. Pour la première fois depuis la fin septembre, l’air était doux. Les oiseaux avaient commencé à chanter. On sentait l’odeur de terre et d’arbres venue du bois de Vincennes.
J’ai pressé une orange, j’ai fait griller du pain. J’ai déjeuné en regardant la rue. Les lumières s’allumaient l’une après l’autre. On voyait derrière certaines vitres sans rideau des écrans s’éclairer. Photos et vidéos jaillissaient.
J’ai fait un signe de la main à une silhouette qui semblait regarder dans ma direction. Elle s’est retournée, a disparu dans la pénombre d’un débarras. Le soleil se levait. Les lampes s’éteignaient peu à peu. Je suis allé prendre ma douche.



ALEXANDRE CRÉMEUX
Les enfants criaient famine. J’ai ouvert le réfrigérateur. Elle avait préparé une blanquette de veau. Le temps de la faire réchauffer et ils n’avaient plus faim. Rassasiés de biscuits au chocolat, ils s’amusaient à roter devant la télé.
Je suis monté à l’étage. Elle avait laissé sur la table de notre chambre une chemise cartonnée gonflée de corvées. Impôts, demande de crédit destiné à financer le creusement d’une piscine au fond du jardin, dossier pour l’admission de notre fille aînée dans un collège religieux.
— On n’a jamais cru en rien.
— L’enseignement est plus sérieux que dans ce lycée de racailles.
Elle avait toujours le dernier mot, mieux valait lui laisser piloter la famille et somnoler sur le siège passager. C’est elle qui m’avait choisi parmi les mâles de l’amphi à l’époque où nous étions étudiants en première année de droit à Quimper. Elle avait poursuivi jusqu’au doctorat mais, ma licence à peine obtenue, elle m’avait trouvé un travail au service juridique d’une entreprise de meubles destinés aux hôtels et aux paquebots.
— Il nous faut un salaire pour prendre un vrai appartement.
Un accident de pilule. Elle avait décidé de ne pas se faire avorter. Nous avions besoin d’une chambre d’enfant. Deux autres gamins sont nés par la suite.
 
Elle était partie le matin.
— Je te laisse la maison.
— Je vais dire quoi aux enfants ?
— Je te les donne aussi.
— C’est toi qui les as voulus.
— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
Elle est sortie avec son sac à main pour tout bagage. Une heure plus tard, un voisin l’a vue monter dans un train à destination de Paris.
Ensuite, j’ai perdu sa trace. Elle avait quitté son travail, effacé le blog où elle publiait de mauvaises poésies sur le sport. Elle n’a jamais donné la moindre nouvelle à ses parents ni à ses rares amis. Son téléphone est resté des semaines sur messagerie jusqu’au jour où son numéro a été attribué à un certain Alexandre Crémeux furieux quand je le dérangeais en pleine nuit pour m’assurer qu’elle ne l’avait pas miraculeusement récupéré.
Les enfants la réclamaient surtout le soir lorsque je passais dans leurs chambres pour les embrasser. Ma paye ne suffisait pas à payer les traites. Un an plus tard la maison était vendue. On nous avait attribué un logement social en périphérie de Brest. Plus question de collège privé, les gosses ont été reversés dans les écoles du coin.
 
Mon garçon est médecin aujourd’hui, ma benjamine clerc de notaire. Ma grande fille ne s’était jamais remise du départ de sa mère. Elle avait fait plusieurs tentatives de suicide. Le 14 janvier 2017 elle s’est jetée dans le port.
— Morte d’hydrocution.
Après ses obsèques nous avons déjeuné à la maison tous les trois. Je leur ai dit qu’à l’avenir nous aurions plus de mérite encore d’aimer la vie. Ils ont opiné.



ÂME À L’ÉGOUT
Dès l’âge de dix-neuf ans mon orphelin de père a bâclé de petits articles humoristiques pour le numéro dominical du Parisien libéré. Il se plaignait de n’être pas né un peu plus tôt pour avoir pu profiter de la manne de la collaboration. Selon lui, les journalistes de la presse pétainiste avaient continué à occuper les meilleures places jusqu’à leur retraite.
Il s’est marié en 1951 avec la fille unique d’un papetier du Quartier latin. Dès l’année suivante nous avons commencé à naître.
— Moi d’abord, puis la pléthore de mes cinq sœurs.
Notre arrivée sur terre fut perçue comme autant de catastrophes pour le petit ménage qui vivotait au-dessus de la papeterie dans un logement malcommode tandis que nos grands-parents se prélassaient à quelques rues de là dans un appartement vaste et luxueux comme un yacht.
Il se disputait souvent avec mon grand-père qui lui reprochait de vivre à ses crochets malgré les petites sommes que lui rapportaient encore ses articulets. Lors des repas de famille, les discussions s’envenimaient et ils quittaient souvent la salle à manger pour aller se battre dans le vestibule. Grand-père avait été lutteur dans sa jeunesse et le rossait.
— Papa a été condamné à avoir la tête tranchée en octobre 1960.
À la suite d’un de ces pugilats dont il était sorti piteux, l’attaquant par-derrière alors qu’il prenait tranquillement son café, il avait ouvert le crâne de grand-père avec la hachette qui servait à fendre les bûches dont on alimentait la chaudière.
— Il s’était constitué prisonnier après une errance de trois jours.
Par faveur du directeur que ma mère avait supplié, nous sommes allés en rang d’oignons le visiter au quartier des condamnés à mort de la prison de la Santé. Il nous est apparu spectral sous la lumière électrique. Il est resté prostré sans daigner se déplacer pour nous embrasser à travers les barreaux de cette cellule qui ressemblait à une cage à oiseau. Avant de partir, maman lui a fait une étrange déclaration d’amour.
— Même si je l’avais aimé, je t’aurais assez aimé pour te pardonner.
En revanche grand-mère est morte d’un accès de haine le jour où de Gaulle a commué sa peine. Il est sorti en mauvais état fin 1979. L’amour qu’elle éprouvait pour lui n’avait pas empêché ma mère de se remarier. Après sa levée d’écrou, elle a décidé de lui verser malgré tout une infime rente jusqu’à sa mort pour lui assurer une survie décente.
— Il est décédé d’un cancer de la gorge en 1984.
Nous l’avons fait incinérer et après avoir tous les six docilement pissé sur ses cendres, nous avons dû tirer trois fois la chasse de ses toilettes poussives pour, exécutant à la lettre ses dernières volontés, expédier son âme à l’égout.



ANTIDÉPRESSEUR
Noémie avait péri, sa mère aussi. C’était le seul survivant. Un chien issu d’un si grand mélange de races depuis l’apparition sur terre de la bâtardise qu’on pouvait se demander s’il ne tenait pas aussi du singe, du mouton, de quelque oiseau préhistorique aux ailes de fourrure pelée.
Quand on l’a ramené, il a refusé de me reconnaître. Il a couru éperdument jusqu’à tomber haletant au milieu du jardin. Je n’ai jamais su s’il poursuivait une proie invisible ou fuyait un prédateur imaginaire.
Il s’est relevé amorphe. Le lendemain j’ai pris sa tête entre mes mains. Son regard était encore plus désespéré que le mien. Je l’ai pesé à la salle de bains, son poids était cinq fois inférieur à celui d’un humain de mon acabit. J’ai fractionné en conséquence l’antidépresseur que me donnait le psychiatre depuis l’accident. Des pilules à l’excipient sucré dont il lapait volontiers les fragments.
Il a pris l’habitude de venir dormir dans mon lit, disparaissant sous la couette avec le canard en peluche de Noémie serré dans sa gueule. Il se recroquevillait loin de moi, grognant si par malheur je l’effleurais du bout du pied dans la nuit.
Il menait une vie indépendante, attendant que je m’éloigne de sa gamelle pour daigner dîner, se promenant seul sous les platanes et s’en revenant vers la maison avec des airs de propriétaire esseulé.
Peu à peu le médicament lui a rendu sa joie de vivre. Il a éprouvé à nouveau le besoin de socialiser. Nous sommes même devenus copains, alors que depuis son arrivée dans la famille il n’avait jamais manifesté beaucoup de sympathie envers moi.
Matin et soir il m’apportait sa laisse et nous partions promener dans le bois de Vincennes. Il saluait ses congénères, s’ébrouait même parfois avec une femelle dont le maître furieux m’accusait quasiment de tentative de viol. Au retour nous achetions des cornets de glaces, il ne faisait du sien qu’une bouchée.
Cinq années de radieux concubinage. La semaine dernière il est allé mourir de vieillesse au fond d’une armoire. Le véto l’a incinéré, je lui ai dit de garder les cendres. Je crois qu’au fond de moi je lui en ai toujours voulu d’avoir été le seul survivant du crash. Je rêve chaque nuit de Noémie hilare flottant parmi les débris de la carlingue dans son gilet de sauvetage jaune citron.



APITOYER LA VACHE
J’avais remarqué depuis quelque temps qu’un ange se posait parfois sur l’épaule de Danièle. Une espèce de perdreau albinos qui se dématérialisait au moindre bruit. Elle se moquait de cette jalousie envers un volatile métaphysique dont les théologiens modernes remettaient en question l’existence.
— Même le pape n’y croit plus.
En réalité au fil des siècles l’espèce s’était rapetissée pour survivre. On les confondait à présent avec d’indigestes mouettes. Les derniers anges à taille humaine avaient été abattus tant ils étaient recherchés pour leur viande aux saveurs supérieures à celles de tous les gibiers terrestres et pour leurs plumes achetées des fortunes par de mauvais littérateurs dans l’espoir d’améliorer leur prose.
Ce soir-là Danièle s’est absentée du salon alors que depuis près d’une heure la soirée se déroulait tranquillement devant notre téléviseur flambant neuf. J’ai laissé s’écouler une poignée d’instants avant de partir à sa recherche. Sitôt hors du salon je les ai entendus jacasser dans la salle de bains.
— J’ai collé l’oreille contre la porte.
Ils échangeaient en une langue inconnue, chuchotée, qu’on aurait pu confondre avec un bruit de ruissellement. Leur dialogue devenait même à certains moments tout à fait silencieux comme s’ils usaient d’un vocabulaire fait de senteurs, celui dont usent les coquelicots pour causer aux marguerites et l’herbe quand elle tente en vain d’apitoyer la vache qui tend sa gueule pour la brouter. Ils échangeaient des secrets aux fragrances boisées, fruitées, métalliques. Je me suis baissé pour avec mon nez ramasser l’air qui filtrait sous la porte mais je n’avais pas l’odorat assez fin pour comprendre un traître mot de leur conversation.
— Je suis entré.
Flairant mon arrivée, il avait entrouvert le vasistas pour se laisser aspirer vers le ciel par un coup de vent. Danièle faisait semblant de prendre une douche. Elle s’était même savonné le corps, shampouiné la tête et pour achever de rendre crédible la supercherie elle se rinçait sous une pluie d’eau chaude.
— À minuit, nous lisions côte à côte au lit.
J’avais éteint, lui souhaitant bonne nuit d’un baiser au front. J’ai été réveillé par un bruit d’ailes juste avant l’aube. Dans la faible clarté que diffusait le réveil électrique je l’ai aperçu accroché à son cou comme un petit enfant. Je suis allé chercher un couteau pour lui trancher le cou. Quand je suis revenu la chambre bruissait comme une ruche. Un essaim d’anges blancs comme des flocons volait par toute la pièce. J’ai vidé sur eux une bombe d’insecticide. Danièle s’est plainte le lendemain d’une toux sèche et de vomissements mais aucune bestiole venue de l’au-delà ne s’est jamais plus pointée chez nous.



ARDET IN INFERNO
Quelle idée d’avoir demandé à être enterré à la paroisse Notre-Dame-des-Champs. Le métro passe sous le chœur. À chaque va-et-vient le cercueil sursaute et les croque-morts de se précipiter pour l’empêcher de faire la culbute.
— En ce moment Régis est peut-être en train de brûler en enfer.
Un curé intégriste amateur de bûchers et de châtiments qu’il avait connu dans les années 2000 lors d’un séjour dans un couvent. Une lubie d’écrivain en mal d’inspiration qui lui avait valu une plainte de l’évêché pour s’être laissé aller à imaginer une scène de fellation entre la Vierge et Jésus-Christ dans la chapelle de l’abbaye.
— Pour le soulager des douleurs de la crucifixion.
En attendant, le curé vengeait les moines. Un réquisitoire basé sur des moments de sa vie, des passages de son œuvre et même des ragots pêchés dans les latrines d’internet dont je n’avais jusque-là jamais entendu parler. Des histoires avec des hommes, des femmes et tout le reste de la création.
— Les religions sont des obsédées sexuelles.
Le type avait commencé la cérémonie en français, il l’achève en latin afin de le dénigrer auprès de Dieu sans risque d’être attaqué en diffamation puisque nous ne comprenons pas ses palabres. En outre la justice de notre pays a tellement la haine des romanciers chevillée au corps que le tribunal se prétendrait incompétent à juger des propos proférés dans une langue morte.
Une dernière imprécation hurlée dans le micro.
— Ardet in inferno.
Il fait signe aux croque-morts de sortir dare-dare le cercueil de ce lieu béni. Ils s’enfuient comme s’il les poursuivait à coups de pied au cul. On entend distinctement le corps heurter le bois à chacune de leurs enjambées.
Quand nous mettons le nez dehors la caisse est déjà dans le fourgon.
— Rendez-vous au cimetière.
Je vois ma sœur s’éloigner avec sa marmaille sur le boulevard du Montparnasse. Sa manie de faire prendre le métro à ses gosses en toutes circonstances pour qu’ils prennent conscience de l’inconvénient d’avoir glandé durant toute sa scolarité, raté ses examens et d’être devenu en définitive un pauvre bougre réduit à utiliser les transports en commun.
— Aucune envie d’aller là-bas.
J’avais soif. Passant du cercueil à la bière, je me suis offert une pinte au Select. Une sorte d’hommage au défunt qui sur le tard était devenu poivrot. J’allais souvent le rechercher dans les commissariats des environs quand les flics l’avaient ramassé tout baveux, errant, pleurant, alpaguant les passants pour leur poser des questions pièges sur ses livres dont aucun n’avait jamais entendu parler.
— Il aurait pu mourir dignement quelque temps avant de se déliter.
Les parents se froissent, lassent, agacent, constituent de vivants obstacles à la transmission du patrimoine au lieu d’avoir l’élégance de mourir sans attendre de devenir superflus.



ASPIRÉE COMME UNE IMAGE
Je ne sais jamais où maman me mène. Elle me tire du lit. Elle me trempe dans la baignoire. Elle me secoue au-dessus de l’évier pour m’égoutter. Elle me coiffe. Elle me parfume. Elle me poudre le bout du nez. Pour ne pas froisser ma robe elle ne veut pas que je mette mon manteau. Dehors il fait froid. On prend le bus. Une dame dit à maman que je ne suis pas assez couverte pour un temps pareil.
— Il a quoi le temps ?
Elle lui montre le soleil à travers la vitre. Il fait briller la neige. La dame hausse les épaules. Maman me prévient que si la dame recommence à l’embêter elle me giflera. Je baisse la tête. Je n’aime pas les gifles. Je regarde par terre courir une belette. J’ai entendu parler des belettes à l’école dans une poésie.
On sort du bus. Maman se met à marcher trop vite. Elle dit que mes jambes sont tellement courtes que si je me mettais à quatre pattes on me prendrait pour un teckel. Elle se sert de mon bras comme d’une laisse pour me tirer comme un chien qui recule.
— Dépêche-toi, autrement je te mets à la poubelle.
On passe devant des poubelles. Si on était le long du canal elle dirait qu’elle va me jeter dans l’eau comme la grand-mère jette le Petit Chaperon rouge dans la gueule du loup.
Elle me pousse dans une gare. On trotte comme des ânesses en bousculant les gens qui nous donnent des coups de pied. Elle s’arrête à cause d’un mur qui nous empêche d’aller plus loin. Elle s’accroupit devant moi. Je n’aime pas voir ses yeux. J’ai peur qu’elle m’aspire comme une image. Je ne veux pas me retrouver enfermée dans sa tête.
— Dis-moi ce qu’on fait ici ?
Je regarde ses lèvres. J’ai peur qu’elle me mange. Je ferai un bruit de pomme quand elle me croquera. Je me bouche la figure avec les mains. Elle m’embrasse. Elle me mouille le cou de larmes. Elle me demande pourquoi nous sommes loin. Elle me serre comme un ballon. Elle essaie de me jeter en l’air. Comme je suis trop lourde elle me laisse tomber par terre. J’appuie fort sur mes paupières pour voir les étoiles au fond de mes yeux.



ATTENTAT AU PRIX DE FLORE
J’ai vendu mon studio à Juvisy-sur-Orge. Je me suis installé à Paris dans une chambre meublée rue des Canettes. Je suis entré en contact avec un vendeur d’armes sur un réseau crypté. Nous avons transigé pour quinze mille euros. La livraison a eu lieu sur le parking populeux d’un hypermarché de Sartrouville.
— J’ai passé la nuit chez Sandra.
Je lui ai montré la photo que j’avais prise dans la camionnette du vendeur au moment où il m’avait montré la marchandise.
— C’est beau.
Nous nous sommes endormis sans avoir fait l’amour.
Le lendemain matin j’ai croisé rue Jacob mon ancien éditeur. Il avait publié trois romans de moi au début des années 2000. Mes ventes infimes et le silence absolu des médias l’avaient convaincu de s’arrêter là.
— Vous serez au prix de Flore ?
Il m’a répondu que oui.
— Alors à ce soir.
À seize heures Sandra m’a retrouvé devant un parking souterrain de la rue de Rennes. Nous nous sommes enfermés dans le box où j’avais déposé l’arsenal. Elle a enfilé le gilet sur sa peau nue.
— C’est lourd et c’est froid.
J’ai remonté la fermeture éclair. Elle s’est regardée dans le rétroviseur. Elle a haussé les épaules.
— Pas sexy.
Elle a remis son manteau par-dessus. J’ai emporté le fusil-mitrailleur et les deux chargeurs de trente cartouches dans un sac de voyage. Nous avons pris un verre place Saint-Sulpice. Je reconnaissais de futures victimes parmi les passants. Leurs têtes s’en iraient rebondir sur le boulevard Saint-Germain.
Nous sommes montés à ma chambre. Le plaisir de la déshabiller sans commettre le sacrilège d’enlever le gilet ni la connerie de tirer sur la poignée qui actionnait le détonateur. Je bandais à mort, elle inondait le drap. Une étreinte. Puis en silence nous avons attendu la nuit.
Nous sommes arrivés devant le Café de Flore en tenant chacun une anse du sac. Nous l’avons ouvert sur un banc. Dans la salle les invités se bousculaient autour des plateaux de fruits de mer. Quelques attardés faisaient encore la queue devant l’entrée. Je m’étais emparé du fusil, les chargeurs dépassaient des poches de mon blouson. Sandra avait enlevé son manteau. Elle tenait fermement la poignée du détonateur.
Nous avons avancé au pas de charge. Je balançais des rafales pour dégager la route. La foule refluait vers le fond de la salle comme une vague. Sandra s’est rapprochée de la masse hurlante. Elle a tiré sur la poignée. Elle lui est restée dans la main.
J’ai vidé les deux autres chargeurs en tournant lentement autour de mon axe. Quand j’ai été à bout de munitions Sandra s’est jetée dans mes bras. J’ai réussi à m’en débarrasser et me cacher sous un mort avant que la foule se referme sur nous. L’enquête n’a pu déterminer qui avait sauvagement labouré son visage avec la même fourchette à huître dont on lui avait ensuite troué la carotide.



AUCUNE SEXUALITÉ AVEC AUTRUI
— Vous avez une tête d’amant.
Elle était saoule. Je ne l’avais jamais vue auparavant. J’avais vingt ans. J’étais assis au fond du bar en train d’imaginer ma vie. Elle semblait belle comme une sorcière à la lueur des ampoules orangées que le patron allumait dès la nuit tombée pour donner à son établissement des airs de dancing. Je lui ai souri dans l’espoir de tirer mon coup comme nous disions alors. Je vous parle d’une lointaine époque où nous n’étions connectés à rien ni à personne. En ce temps-là quand on manquait d’audace il n’était pas rare de passer de longs mois sans pratiquer aucune sexualité avec autrui.
— Elle chancelait.
Le serveur l’a prise par le bras et l’a jetée dehors. Il est rentré fier de lui en se frottant les mains. J’ai réglé mon verre. Je suis sorti. Elle était sur le trottoir d’en face. On aurait dit qu’elle dansait. Une ballerine pataude chaussée de souliers à talons tournoyant sous les flocons. Elle s’est étalée. La couche de neige fraîche a amorti sa chute. Elle a posé sa tête sur ses bras croisés et en position du fœtus s’est apprêtée à mourir de froid.
Le lendemain à midi elle a ouvert l’œil dans mon lit. Je n’ai jamais su comment j’avais réussi à la trimballer jusqu’à mon cinquième étage sans ascenseur. Elle m’a regardé étonnée sans paraître éprouver la moindre frayeur. Je lui ai résumé la soirée de la veille. Elle m’a demandé où étaient les commodités.
— Sur le palier.
À son retour elle m’a obligé à me tourner vers le mur. Je l’ai entendue s’asperger longuement devant le lavabo. Quand elle m’a autorisé à me retourner elle était habillée. Je lui ai fait du café et beurré une biscotte. Elle a ouvert la fenêtre. Le froid et le soleil sont entrés dans la pièce. Elle m’a prié de me décaler pour qu’un rayon m’illumine. Elle m’a observé avec un regard perçant de flic.
— Vous m’avez baisée pendant que je dormais ?
Je lui ai dit que non.
— Vous avez eu tort.
Avec sur les lèvres un sourire goguenard elle a repoussé ma main quand j’ai essayé de rattraper le temps perdu. Elle est partie. Je ne l’ai plus revue. Je me suis marié l’année suivante avec la fille d’un teinturier chez qui j’avais apporté mon manteau à nettoyer. J’ai tenu la boutique avec elle pendant près de quarante ans. Aujourd’hui nous sommes retraités, grands-parents, assez vieux pour mourir sans être longtemps pleurés. Il m’arrive encore de profiter de l’absence de mon épouse pour me masturber en pensant à elle. J’imagine que cette fois je fais volte-face pendant sa toilette et la pénètre toute mouillée.


© Régis Jauffret et les Éditions Gallimard, 2018.





    RÉGIS JAUFFRET

    Microfictions

      2018

    
      
        « Toutes les vies à la fois. »

        R. J.

[image: image]

    



DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
SUR UN TABLEAU NOIR, roman, 1993
ASILES DE FOUS, roman, 2005. Prix Femina (Folio no 4496)
MICROFICTIONS, roman, 2007. Prix du livre France Culture Télérama (Folio no 4719)
LACRIMOSA, 2008
CE QUE C’EST QUE L’AMOUR (Folio no 4916)
Dans la collection Écoutez lire
MICROFICTIONS (1 CD)
Aux Éditions Verticales
HISTOIRE D’AMOUR, roman, 1998 (Folio no 3186)
CLÉMENCE PICOT, roman, 1999 (Folio no 3443)
AUTOBIOGRAPHIE, roman, 2000 (Folio no 4374)
FRAGMENTS DE LA VIE DES GENS, 2000 (Folio no 3584)
PROMENADE, roman, 2001 (Folio no 3816)
LES JEUX DE PLAGE, 2002
UNIVERS, UNIVERS, roman, 2003. Prix Décembre (Folio no 4170)
L’ENFANCE EST UN RÊVE D’ENFANT, roman, 2004 (Folio no 4777)
Aux Éditions Denoël
SEULE AU MILIEU D’ELLE, roman, 1985
CET EXTRÊME AMOUR, roman, 1986
LES GOUTTES, théâtre, 1985
Aux Éditions Julliard
STRICTE INTIMITÉ, roman, 1996
Aux Éditions du Seuil
SÉVÈRE, roman, 2010
TIBÈRE ET MARJORIE, roman, 2010
CLAUSTRIA, roman, 2012
LA BALLADE DE RIKERS ISLAND, roman, 2014*
BRAVO, roman, 2015
CANNIBALES, roman, 2016
* Ouvrage condamné par jugement du 2/06/2016 de la 17e chambre correctionnelle. Jugement confirmé par la cour d’appel de Paris le 11/05/2017.



  
    
      Cette édition électronique du livre
Microfictions 2018 de Régis Jauffret
a été réalisée le 4 décembre 2017 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070197682 - Numéro d’édition : 305157)

      Code Sodis : N83946 - ISBN : 9782072686191.

      Numéro d’édition : 305158

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  






OEBPS/images/NRF.jpg





OEBPS/images/NRF_PC_xml_rouge.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
REGIS JAUFFRET

Microfictions
2018

rrrrr

GALLIMARD






