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À Bartolomeo, mon grand-père italien,
dont les comptines ont bercé mon enfance.
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« Si tu ne te connais pas, sors. »

Cantique des Cantiques, Cant. I, 8.






Prologue


Les pieds en sang, les jambes griffées par les ronces, les deux filles couraient droit devant elles. Celle de tête – elle s’appelait Emma et venait d’avoir douze ans –, plus résistante, arriva la première à la rivière. Elle avait si peur qu’elle en avait la nausée. Sa compagne, le souffle court, l’avait rejointe. Elles ne parlaient pas la même langue, ne croyaient pas dans le même dieu, pourtant, quand, dans les collines, retentit le son du cor, bientôt suivi d’aboiements féroces, leurs mains se cherchèrent et elles s’étreignirent. Aucune des deux ne savait nager.

Et ce printemps 1156, les crues étaient particulièrement violentes, le gué impraticable, des remous agitaient les eaux jaunâtres. Poussé par le courant, un arbre mort apparut au détour de la rivière. Il se mit en travers et ses branches frôlèrent le rivage. Les aboiements se rapprochaient. Affolée, Emma se jeta à l’eau. Malika, la voyant disparaître, reprit sa course le long de la berge et tomba au bout de quelques toises1, ses jambes se dérobant sous elle. Quand elle se releva, elle boitait et du sang coulait de ses genoux écorchés.

La rivière était glacée. Emma suffoquait, essayant de se maintenir en surface. Elle se sentit couler, une eau terreuse envahit sa gorge, puis sa main se referma sur une branche. Entraînée, elle remonta d’un coup. Quelques instants plus tard, elle se hissait sur le tronc, crachant et toussant. Quand elle rouvrit les yeux, sa compagne avait disparu, l’arbre s’était redressé et filait tout droit dans le lit de la rivière. Coinçant ses pieds nus dans la ramure desséchée, Emma se cala du mieux qu’elle le put, posant sa joue contre le tronc rugueux, regardant sans le voir le paysage qui défilait.

 

Les dogues surgirent sur la rive et s’arrêtèrent, indécis. Des cavaliers en armes, précédés d’un éclaireur armé d’un bâton ferré qu’il tenait comme une lance, les rejoignirent bientôt. L’éclaireur – on le surnommait la « Belette » à cause de sa capacité à dénicher ses proies et à les égorger – était vêtu d’une tunique et d’un pantalon de peau, coiffé de la dépouille d’un loup. C’était un homme court et trapu, à la nuque enfoncée entre les épaules. Il examina les empreintes de pieds dans la glaise du rivage et les flots en crue en poussant des grognements inarticulés. Il reniflait, entrouvrant une bouche aux canines trop longues, mais nul parmi ceux qui l’observaient ne songeait à se moquer de lui.

Un des cavaliers au visage basané et aux cheveux pâles trahissant des origines esclavonnes, poussa son cheval à côté de celui d’un Arabe enveloppé d’un burnous.

— Avec la crue, impossible de traverser, même à cheval. Elles ont dû filer le long de la berge.

De quelques coups de bâton, la Belette calma l’agitation des chiens qui se couchèrent en gémissant.

— Une fille seulement ! grogna-t-il.

— Explique-toi ! ordonna l’Arabe.

Du bout de son bâton, l’éclaireur désigna une série d’empreintes dans la boue du rivage. La dernière était plus enfoncée au niveau du talon.

— Elles étaient ensemble, puis l’une d’elles a sauté… mais n’est pas arrivée en face… Noyée… (Il hésita.) Peut-être.

Puis, il montra une branchette d’épineux brisée que personne n’avait remarquée.

— L’autre est partie de ce côté.

Malgré sa carrure, il se déplaçait avec une agilité surprenante. Il s’agenouilla sur un affleurement rocheux où une tache de sang se coagulait déjà.

— Elle est tombée là, et boite du pied droit. On l’aura bientôt.

— En avant ! lança l’Arabe.

Ils repartirent, les chiens filant devant eux.

 

Malika ne courait plus aussi vite et finit par s’arrêter tout à fait, la poitrine en feu, râlant et soufflant. Un mur de ronces se dressait devant elle, lui barrant le passage. Les aboiements tout proches la firent se jeter en avant. Tout était préférable à ce qui l’attendait si on la rattrapait. En quelques secondes, elle se trouva prisonnière. À chaque mouvement qu’elle faisait, l’étreinte du roncier se resserrait, les épines plantées dans sa chair. Vaincue, elle s’immobilisa et poussa une longue plainte, membres et cheveux accrochés aux ronces, le sang coulant d’innombrables plaies.

La Belette sauta de sa monture, la dégagea et la traîna jusqu’à son chef.

— Où est l’autre ? demanda-t-il en la mettant brutalement sur ses pieds et en la giflant si fort qu’elle partit à la renverse.

Avant qu’elle ait pu réagir, il avait dégainé son couteau et en avait posé le tranchant sur sa gorge.

L’Arabe leva la main, arrêtant l’éclaireur qui se figea.

— Réponds ! ordonna-t-il dans la langue de la petite. Ou celui-là te saignera comme une bête.

— Pitié, maître, pitié, fit Malika. Elle a sauté. Je l’ai vue se noyer. Pitié…

La gamine bascula en avant, évanouie. Comprenant qu’il n’en tirerait rien de plus, l’homme au burnous se tourna vers l’Esclavon.

— Prends-la avec toi, Raoul ! Et voyons si nous retrouvons le cadavre de l’autre.

Non sans mal, les cavaliers contournèrent le roncier, Malika, inerte, ballottant en travers de la selle. Enfin, ils mirent pied à terre tant le sol était inégal. Ils marchèrent longtemps, les chiens ne manifestant plus aucun intérêt pour la chasse, et bientôt, les rives devinrent si impraticables qu’ils durent faire demi-tour.

 

Le tronc s’était bloqué dans des rochers et Emma avait sauté sur la berge avant de perdre connaissance. Quand elle revint à elle, la lune éclairait un paysage envahi d’ombres et elle tremblait de froid. Derrière elle, la rivière grondait, blanche d’écume, avant de se précipiter dans un gouffre d’où s’élevait une plainte lugubre. Elle se releva et partit à tâtons, trébuchant et tombant à plusieurs reprises. Enfin, elle se heurta au mur d’une bâtisse en ruine contre lequel elle se recroquevilla en frissonnant.

Un cauchemar la réveilla à l’aube. Elle était dans la cage avec les autres et des cris de douleur venaient de la pièce maudite. Surtout, elle revoyait Clara. Sa sœur qui avait essayé de la défendre quand on les avait enlevées et dont les blessures s’étaient infectées. Clara, morte derrière les barreaux de leur prison.

Elle regarda autour d’elle, s’attendant à voir surgir ses ennemis, mais rien ne vint. Elle était dans une crique protégée par de hautes murailles rocheuses le long desquelles descendait la lumière du soleil. Une source se perdait dans les pierres du rivage. Les oiseaux chantaient. Elle fit quelques pas hésitants. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait en sécurité. L’endroit, surplombé de taillis d’épineux, était indécelable d’une rive comme de l’autre et s’il y avait une sente pour y descendre, elle était invisible. Son regard revint vers la maisonnette aux murs de pierres sèches. L’appentis était en ruine, mais la bâtisse, hormis la toiture de roseaux, était en bon état. Elle poussa la porte qui grinça en s’ouvrant. Quelqu’un avait vécu là, comme en témoignaient une paillasse, des outils et des traces de feu sur une pierre plate. Emma se laissa tomber sur un tabouret et se prit la tête entre les mains. Elle aurait voulu prier, mais un reste de peur la paralysait encore, la rendant incapable d’organiser ses pensées ou de retrouver les paroles qu’elle psalmodiait depuis l’enfance.

 

Les jours filèrent, puis les semaines. Elle se nourrissait de poissons et d’œufs d’oiseaux, de racines et de baies sauvages. Elle avait mis des branchages sur le toit, réparé ce qui pouvait l’être, nettoyé la maison et exploré son domaine, y trouvant une distraction aux pensées sinistres qui l’habitaient. Il ne se passait pas une nuit sans qu’elle ne fît d’horribles cauchemars où sa sœur l’appelait. Pas une nuit où elle ne se revît dans la cage avec les autres. Pas un jour où, soudain, ne lui arrivât la vision de leurs tortionnaires choisissant leurs proies parmi ces jeunes filles et ces fillettes effrayées, serrées les unes contre les autres. Ensuite, c’étaient les cris et les hurlements de souffrance, puis les râles d’agonie. Aucune d’elles ne revenait vivante de la pièce maudite. Le « monstre » y était tapi qui les dévorait lentement et buvait leur sang. Parfois l’Esclavon ou la Belette remontaient des cadavres, et c’était effrayant ces corps mutilés, déchiquetés, méconnaissables, qui laissaient des traces sanglantes sur le dallage.

Le printemps s’acheva, puis vint l’été. Même si l’angoisse de voir surgir ses tortionnaires se dissipait, elle restait hantée. Pour se réconforter, elle essayait de se rappeler sa vie d’avant.

Son père et sa mère travaillaient dans les plantations d’oliviers et d’agrumes du seigneur du castel Johan. La famille vivait au village d’Henna et souvent, Clara et Emma allaient aider les lavandières du château. Malgré elle, ses pensées revenaient au jour maudit où leurs vies avaient basculé… À ces hommes qui les avaient enlevées. Emma se força à évoquer de nouveau leurs parents. Ils lui manquaient, ses frères aussi. Et son amoureux, Ugo. Qu’avaient-ils dit lors de sa disparition ? L’avaient-ils cherchée ? Elle imaginait Ugo ne la trouvant pas à leur rendez-vous près de la rivière et se mettait à pleurer. Elle se sentait si seule, mais pensait n’avoir jamais le courage de retourner là-bas. Qui croirait le récit d’une lavandière ? Une fille de paysan dénonçant un « monstre »… dans les veines duquel coulait le sang des seigneurs de Sicile.




1- Voir en fin d’ouvrage les Annexes, comprenant un lexique, des notes sur les personnages historiques et une courte bibliographie.










Le château d’Anaor
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Quand le rapace piqua vers la vallée, Angot tira sur les rênes et sauta à terre, attachant sa monture à l’orée du bois. Cela faisait des semaines qu’il traquait l’oiseau de proie, un faucon blanc, afin de repérer son aire. L’oiseau apparaissait toujours à l’aube au-dessus de la rivière Braemi, chassait un moment de ce côté, puis disparaissait comme par enchantement.

Grand et mince, vêtu d’un élégant bliaud gris et de braies de même couleur, chaussé de bottes souples, le fauconnier se glissa sans bruit de fourré en fourré. Il espérait trouver le nid et, soit capturer l’adulte, soit dénicher de jeunes niais à qui il enseignerait la chasse de haut vol. L’excitation fit briller ses yeux. De loin en loin, il apercevait à travers le feuillage le rapace qui décrivait de larges cercles au-dessus de la cime des arbres.

Au moment où il déboucha dans la clairière, des corbeaux s’envolèrent en criaillant. Effrayé par leur apparition, le faucon s’éleva vers les nuages et disparut, mais Angot ne s’en préoccupait plus. Il s’était figé, le regard sur les oiseaux noirs qui se posaient à nouveau. Ils étaient des dizaines et formaient un manteau ondoyant. S’il n’y avait eu ce pied nu qui dépassait de leur plumage, le fauconnier n’aurait jamais deviné que c’était sur un cadavre qu’ils s’acharnaient.

Il avança et les chassa en hurlant, jetant des pierres aux plus récalcitrants avant de s’approcher. Le corps était celui d’une femme aux vêtements en lambeaux. Le visage était défiguré par des coups de griffes et de bec. Une partie des cheveux étaient arrachés. Angot recula en poussant un gémissement étranglé et tomba à genoux. Le passé l’avait envahi comme si quelque digue intérieure s’était rompue, comme si une brèche s’était ouverte dans l’armure qui le protégeait de souvenirs maudits. Il se pencha pour vomir, puis se redressa, essuyant rapidement ses lèvres avant de porter la main à sa dague. Des branches remuaient dans les taillis. Un court instant, il crut voir des yeux qui luisaient dans la pénombre. Une sueur froide lui inonda le dos. La lame levée, il recula pas à pas, regrettant d’avoir attaché sa monture si loin.

Un silence anormal planait sur le vallon, le vent s’était tu et il n’entendait que le bruit ignoble des becs et des serres s’acharnant sur la morte. Le fauconnier tourna les talons et se mit à courir. Son cheval hennit de peur en le voyant surgir tel un possédé. Les doigts tremblants, Angot détacha la longe, puis sauta en selle, avant de galoper vers le château d’Anaor.
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Le pisteur se glissa hors des buissons où il s’était dissimulé en voyant arriver le fauconnier. Il avait bien eu la tentation de le tuer et de récupérer le cadavre de la fille, mais il avait hésité. Et maintenant, il était trop tard. Il replaça son coutelas à sa ceinture. Il n’aurait qu’à dire qu’il n’avait pas trouvé la servante. La vieille sorcière serait furieuse, mais que pouvait-elle y faire ? Elle avait trop besoin de lui. Il arrivait que certaines échappent à la cage, comme les deux gamines ce printemps-là. Mais sur le nombre qu’il capturait, ce n’était rien. Ses pensées revinrent à celle sur laquelle les charognards s’acharnaient. La garce était maligne, elle avait réussi à fuir et à brouiller sa piste. Une grimace de contentement tordit les traits de la Belette en voyant les corbeaux se disputer la chair morte. S’ils continuaient comme ça, il ne resterait bientôt plus que des os ! Il repartit d’un bon pas puis, une fois sous le couvert des arbres, se mit à courir.

Il était capable de faire des lieues et des lieues ainsi sans s’arrêter, tel un sanglier, droit devant lui, son cœur battant sans à-coups dans sa poitrine, le souffle aussi régulier et puissant que celui d’une forge. Quiconque l’eût vu passer eût cru voir un loup-garou tant les peaux qui le recouvraient et la gueule qui le coiffait lui donnaient des allures de bête de légende.
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Ce même matin d’août 1156, à quelques lieues de là, Tancrède avait décidé d’écrire à Hugues de Tarse. Cela faisait plus d’un mois que les deux hommes s’étaient séparés et sa présence lui manquait. Il voulait lui raconter son retour au château de son enfance, expliquer ses projets, demander des nouvelles d’Eleonor, de Maion de Bari et de la cour du roi Guillaume Ier. Surtout, il voulait apprendre tout ce que, ces dernières semaines, il avait manqué du quotidien d’Hugues, cet homme qui avait accompagné chaque instant de sa vie depuis qu’il avait des souvenirs, ce guide, ce maître, cet ami, ce presque père… Il faisait très chaud et le soleil illuminait les tentures d’un rouge profond qui recouvraient les murs blanchis à la chaux. Le jeune Normand, assis à sa table devant la fenêtre, trempait sa plume dans l’encrier quand il aperçut au loin la silhouette d’un cavalier.

À mon maître et ami Hugues de Tarse…


Du haut de la tour, le guetteur sonna du cor, lui faisant à nouveau lever la tête. Le cavalier se rapprochait, enveloppé d’un nuage de poussière. Le jeune homme resta la plume en l’air. Un souffle chaud soulevait les voilages qui masquaient le lit ; à un crochet au mur étaient suspendues ses armes et sa cape.

Les mots lui manquaient pour décrire ce qu’il avait éprouvé en gravissant le mont Navone au sommet duquel se dressaient les contreforts puissants de sa forteresse. Il était passé sous une tour porche, et une fois dans la basse-cour, face au donjon carré, avait senti les larmes lui monter aux yeux. Il était né entre ces murs, y avait vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. Ses gens s’étaient rangés devant lui, puis Kayanée, sa tante, était apparue. L’émotion lui avait serré la gorge, l’empêchant de répondre aux paroles de bienvenue autrement que par un salut.

Redécouvrir le château après ces quinze ans d’exil avait été un émerveillement. Chaque pierre, chaque lumière, chaque objet faisait renaître de lointains souvenirs. Le long de l’enceinte se dressaient citerne, écuries et grange servant à entreposer foin, bois de chauffage et grains des récoltes. Et puis il y avait la fauconnerie, vaste salle au sol dallé dont les baies ouvraient sur un jardin dans lequel, à la belle saison, les rapaces prenaient le soleil, attachés à leurs perchoirs. Un lieu fascinant où le tout jeune seigneur d’Anaor se réfugiait pour observer les oiseaux de proie, assister à leur bain et les nourrir. L’ancien fauconnier n’était plus, mais un nouveau l’avait remplacé : Angot, dont l’œil, ainsi qu’il est écrit dans les traités de fauconnerie, était toujours sur ses oiseaux comme la femme sur son miroir.

 

Le regard de Tancrède courut du cercle de collines aux forêts et au scintillement des torrents. Il aurait voulu pouvoir reprendre son enfance là où elle s’était arrêtée. Il avait capturé des grillons dans ces champs, posé les mains sur les armoiries gravées dans le linteau de la cheminée, s’était baigné dans la rivière Braemi et, juché sur les épaules de son père, Roger, duc de Pouilles, il avait contemplé les fumées s’élevant du sommet enneigé de l’Etna. Mais il ne savait plus si ces images jaillissaient de sa mémoire ou si elles venaient des récits que lui faisait chaque soir Kayanée, sa tante.

Il n’avait toujours rien écrit d’autre que :

À mon maître et ami Hugues de Tarse…


Comment exprimer le sentiment qui l’avait habité quand il avait fait ruisseler la terre d’Anaor entre ses doigts ? Il n’était plus un « hors venu ». Il vivait sur le mont où sa mère lui avait donné le jour. Cette mère « douce, lumineuse, parfumée » dont il rêvait souvent sans pouvoir retrouver la mémoire de ses traits, cet être insaisissable qu’il avait espéré revoir.

À mon maître et ami Hugues de Tarse…


À en croire les grillons qui s’étaient réveillés tôt ce matin-là, la journée serait torride. Une goutte de sueur roula sur sa tempe et s’écrasa sur le bois de la table. En Sicile, tout était extrême : la chaleur, les vents, les pluies et même, Hugues l’en avait averti, la froidure de l’hiver.

Escorté par un berger, un troupeau de moutons descendait vers la rivière ; un aigle survola le mont Navone avant de plonger vers la vallée.

Dans sa lettre, Tancrède évoquerait Kayanée, la sœur de sa mère : une femme aux cheveux noirs et aux yeux intenses. Le duc, son père, l’avait installée à Anaor afin qu’Anouche, son amante, ne soit pas seule. Après la mort des parents de Tancrède, sa tante était restée, ombre silencieuse et douce attendant patiemment le retour de son neveu.

Dès qu’elle lui était apparue, il s’était créé entre eux un lien étrange et puissant. Elle était tout ce qui lui restait de sa famille et souvent, en l’apercevant, il croyait voir sa mère. Elle ressemblait au portrait qu’il avait sculpté d’elle sur le bateau le menant vers la Sicile, un visage sorti de ses rêves ou peut-être de l’image qu’il avait gardée de son enfance.

— Tu es aussi grand, fort et blond que ton père, avait dit Kayanée en l’accueillant… mais tu as les yeux verts et les longs cils de ma défunte sœur.

Elle avait pour lui des attentions maternelles mais, en même temps, le troublait par sa beauté et sa farouche indépendance. Presque chaque jour, elle partait pour de longues chevauchées, ne désirant nulle autre compagnie que celle de sa haquenée. Et chaque soir, c’était devenu un rituel, elle lui contait ce qu’elle se remémorait de ses parents et de lui enfant. Kayanée avait conservé intacte la chambre où avait vécu Anouche, petite cellule aux murs blanchis à la chaux dont le seul luxe était les tapis d’Orient qui ornaient le sol et un lit à baldaquin offerts par le père de Tancrède. Anouche n’aimait pas les bijoux. Le seul qu’elle possédait était une médaille d’or et d’argent que sa sœur avait précieusement gardée. Depuis, Tancrède la portait à son cou, l’effleurant parfois quand il pensait à cette mère lointaine, évanescente, dont le souvenir le rendait mélancolique.

Le cavalier s’était rapproché : à la tache grise de ses vêtements et à la robe baie de son cheval, il reconnut Angot, le fauconnier. Un compagnon discret, mangeant et parlant peu… dont l’unique préoccupation était les oiseaux de proie. Tancrède fronça les sourcils puis soudain, il comprit ce qui le gênait. Angot galopait à bride abattue et comme ce n’était pas un cavalier émérite, il avait du mal à accorder sa haute taille à l’allure rapide de sa monture.

Tancrède retourna à sa lettre.

— À mon maître et ami Hugues de Tarse… répéta-t-il, relisant pour la quatrième fois la phrase qu’il avait écrite, espérant que d’autres mots viendraient naturellement s’ajouter à ceux-là.

Mais rien ne vint que des pensées éparses qu’il n’arrivait pas à mettre en forme.

Le jour de son arrivée, Kayanée lui avait remis avec solennité les clés du château. Il avait éprouvé alors un mélange de fierté et de malaise, comme s’il endossait un riche vêtement qui n’était pas le sien. Lui, qui avait été pendant si longtemps le disciple d’Hugues, peinait à devenir le seigneur d’Anaor, celui devant lequel les serviteurs se courbaient et qu’ils nommaient « maître ».

Sur le domaine couvert d’une herbe jaune hérissée de cailloux paissaient des moutons et des chèvres. Des plantations d’oliviers, de pistachiers et d’amandiers s’étendaient le long de la rivière ainsi que quelques arpents de froment abrités derrières des murets de pierres. Des ceps de vigne, qui donnaient un vin âpre, grimpaient le long des coteaux. Au pied des remparts, dans un casale de pierres sèches protégé par une palissade, habitaient les paysans d’Anaor. Cinq familles arabes dirigées par un homme sévère et grave du nom de Djamel, dont les ancêtres vivaient là bien avant que les Normands ne conquièrent la Sicile.

Le cor résonna de nouveau. Angot avait passé le pont-levis et pénétrait dans la basse-cour. Tancrède n’avait toujours rien écrit. Sans savoir pourquoi, il pensait à la villa Casale, un lieu étrange sur lequel couraient bien des rumeurs. C’était une immense et magnifique villa romaine entourée de vignes et de bois. On disait qu’une déesse y vivait, entourée de serviteurs.

À mon maître et ami Hugues de Tarse…


Tancrède essuya sa plume et la rangea. Mieux vaudrait expliquer tout ceci à Hugues de vive voix. Peut-être dans quelque temps pourrait-il lui rendre visite à Palerme ?

Des pas résonnèrent dans le couloir. On frappa à la porte qui s’ouvrit aussitôt. Hors d’haleine, Angot s’inclina. Son bliaud gris et ses chausses étaient couverts de poussière, son visage mince, plus pâle qu’à l’ordinaire.

— Que t’arrive-t-il ?

— Messire… fit-il en essuyant d’un revers de manche la sueur qui lui piquait les yeux.

— Reprends ton souffle. C’est ton faucon blanc qui te met dans des états pareils ?

— Non pas, messire. Pardonnez-moi d’entrer ainsi chez vous, mais…

Sa voix s’affermit et son regard se fit décidé.

— J’ai demandé qu’on selle votre cheval et qu’on prévienne le capitaine Anselme. Il faut que vous m’accompagniez tous deux.

— Explique-toi.

— Une femme est morte sur vos terres, messire.

— Morte ? Une de nos paysannes ?

— Non, messire… Elle est pas de chez nous. Enfin… je crois pas. J’ai pas bien regardé.

— Comment ça, pas bien regardé ? Comment est-elle morte ? Parle ! s’impatienta Tancrède en jetant sa cape sur ses épaules et en attachant le baudrier de son épée à sa taille.
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