Couverture : ADGP

Dépôt légal : septembre 2020
ISBN : 978-2-213-71873-6

© Librairie Arthème Fayard, 2020

DU MÊME AUTEUR

La Conscience politique, Fayard, 2019

Le Combat Adama, avec Assa Traoré, Stock, 2019

Penser dans un monde mauvais, PUF, 2017

Juger. L’État pénal face à la sociologie, Fayard, 2016 ; Pluriel, 2018

L’Art de la révolte. Snowden, Assange, Manning, Fayard, 2015 ; Pluriel, 2019

La Dernière Leçon de Michel Foucault. Sur le néolibéralisme, la théorie et la politique, Fayard, 2012

Sur la science des œuvres. Questions à Pierre Bourdieu (et à quelques autres), Cartouche, 2011

Logique de la création. Sur l’Université, la vie intellectuelle et les conditions de l’innovation, Fayard, 2011

L’Empire de l’université. Sur Bourdieu, les intellectuels et le journalisme, Amsterdam, 2007

Ce texte est un essai de stratégie politique. Il conserve la forme d’une conférence – développée –, qui permet de présenter des idées expérimentales quand l’élaboration d’un livre conduit mécaniquement, par la logique de l’écriture, à les évacuer ou à les nuancer, et donc à supprimer ce qui fait parfois l’intérêt d’une intuition, à savoir son caractère incertain, précaire – et critiquable.

1. Ce texte voudrait confronter les forces progressistes à une réflexion de nature tactique, c’est-à-dire qui s’interroge essentiellement sur les moyens de rendre puissants et victorieux les combats que nous engageons.

2. Paradoxalement, nous plaçons rarement la question stratégique au cœur de l’analyse politique : lorsque nous sommes en colère, lorsque nous voulons intervenir politiquement, des modes de contestation sont là, qui nous précèdent et nous attendent, et nous nous en remettons à eux pour nous construire comme sujet en lutte : la grève, la manifestation, la pétition, le lobbying, le sit-in, l’occupation, l’action illégale, le vote, l’émeute violente…

En un sens, l’espace de la contestation est l’un des plus codifiés de la vie sociale. Exister politiquement se résume largement à reprendre des instruments préconstitués sans en interroger la force et l’efficacité. Ce n’est pas tellement que nous luttons, c’est que nous nous signifions comme sujets-en-lutte auprès des autres en recourant à ce type de pratiques. Nous n’agissons pas politiquement en stratèges mais en automates.

Il y a quelque chose de si rituel dans nos vies et en particulier dans nos vies politiques qu’il semble parfois que nous soyons presque incapables de faire des expériences. Nous éprouvons les plus grandes difficultés à prendre de la distance par rapport à la pratique – à apprendre, à examiner, à interroger lucidement ce que nous faisons pour éventuellement renoncer à telle pratique ou, si nécessaire, à en changer. Nous réagissons à la conjoncture ou tentons de combattre les forces auxquelles nous nous opposons en recourant systématiquement aux mêmes armes, même lorsque celles-ci ont montré leur inefficacité, au point que la politique devient la scène de la répétition plutôt que celle de l’invention et de la surprise. Très souvent les petits livres sur l’action politique se réduisent à des manuels de bonne gestion des formes habituelles (comment s’organiser, comment contrôler la communication, comment prendre des décisions collectives, comment rassembler le plus de monde possible), comme si lutter, agir, se mobiliser devait toujours vouloir dire la même chose. Ces manuels donnent alors l’impression étrange que les modes de l’action sont donnés – intouchables et immuables.

3. Il est nécessaire à l’inverse d’opérer un tournant tactique dans notre pensée politique – ce que l’on pourrait appeler y faire vivre un moment utilitariste. Car une doctrine politique qui n’est pas indexée à une réflexion sur la possibilité de la réussite n’est pas une doctrine politique : c’est un rêve, un fantasme. C’est une aspiration subjective, mais ce n’est pas une idée concrète dotée de force.

4. Faire vivre un moment tactique dans la pensée politique nécessite que nous parvenions à distinguer notre être de notre recours aux formes instituées, pour envisager d’autres possibilités d’être. Cette tâche peut exiger de construire un autre imaginaire de la lutte et de nos façons de nous mettre en mouvement. C’est le champ de l’expérience, la signification même de mots comme « agir », « radical », « protestation », « bon », qui doivent être réagencés.

Lorsque nous décidons d’intervenir, nous ne devons pas nous en remettre aux formes traditionnelles qui nous donnent souvent un sentiment purement fictif d’agir. Nous devons reprendre du pouvoir sur les instruments qui sont censés nous donner du pouvoir et nous interroger : les formes traditionnelles ne se sont-elles pas routinisées avec le temps ? N’ont-elles pas perdu leur efficacité ? Ne vivons-nous pas dans un champ politique tel que l’expression de la dissidence est déjà inscrite dans le système et donc en un sens programmée par lui ? Si nous voulons mettre en crise l’État, ne devons-nous pas forger des modes de protestation qui surprendraient l’État et ne seraient plus prescrits, légalement ou sociologiquement, par le système ? À quelles conditions la politique progressiste peut-elle à nouveau prendre la forme d’une action efficace ?

La question politique, c’est la question de l’effectivité pratique, qui doit primer sur toute autre considération : tant de gens semblent parfois préférer perdre que renoncer à quelques petites opinions personnelles, ou alors paraissent confondre être un sujet politique et se conformer à des modes d’action qui ne produisent rien si ce n’est le sentiment de s’inscrire dans un mode de vie gratifiant, du côté de ceux qui luttent, qui luttent bien.

5. Peut-être n’est-il pas si étonnant que la réflexion tactique ne constitue pas un sujet de discussion plus central au sein des forces progressistes – ou disons que, lorsqu’elle est abordée, elle se déroule à l’intérieur d’un espace préalablement défini de problèmes qui ne sont jamais réellement mis en question. Même si la pensée devrait constituer comme l’une de ses interrogations essentielles celle du présent, il n’y a en fait rien de plus difficile que de regarder les choses telles qu’elles sont et surtout d’en tirer les conséquences – cela est vrai aussi bien dans la vie intime que la vie politique. Ce réflexe d’apparence autodéfensive pourrait bien représenter l’une des formes que prend l’autodestruction.

Car même s’il faut toujours se méfier des déclarations dramatiques et grandiloquentes, nombreux sont les signes qui montrent que nous vivons dans une époque inquiétante. Il faut regarder le présent avec lucidité. S’il fallait caractériser d’un mot la situation politique contemporaine et l’expérience que nous en avons, j’utiliserais le concept d’impuissance : depuis plusieurs décennies, lorsque nous nous situons dans le camp du progrès et de l’émancipation, dans le camp de la radicalité, nous perdons les combats. Que ce soit sur la question de la migration ou des drogues, de l’égalité économique ou du système carcéral, de l’écologie ou de la libération animale, de la lutte contre la surveillance de masse ou contre les pratiques policières, du droit et de la santé, des structures de domination et d’exploitation, de la protection de la vie privée et des « libertés fondamentales », que ce soit en France, en Allemagne, en Suède, en Pologne, au Brésil, en Angleterre et aux États-Unis, au Canada, et dans tant d’autres pays, les forces réactionnaires les plus brutales l’emportent sur les forces progressistes, sans que nous semblions être capables de les freiner et de les empêcher de gagner du terrain. Certes, on pourra toujours citer une ou deux réformes locales, adoptées ici ou là, une ou deux victoires encourageantes, quelques prises de conscience. Mais ces améliorations ponctuelles n’ont rien à voir avec la forme que devraient prendre les transformations inspirées par des ruptures paradigmatiques de nos manières d’organiser les systèmes de pouvoir.

6. Bien sûr, il n’y a rien de nouveau à ce que celles et ceux qui occupent des positions dans l’appareil d’État mettent en place des mesures animées par des logiques contre lesquelles nous nous battons. Mais ce qui est spécifique, ou ce qui s’accroît, c’est notre incapacité à influencer le cours des choses. Lorsque nous intervenons, lorsque nous protestons, lorsque nous manifestons, cela débouche de moins en moins sur des transformations effectives – sans parler du fait que l’horizon même d’une prise de pouvoir paraît de plus en plus lointain. Les forces profondes de la politique semblent hors d’atteinte, nous n’avons pas de prise sur elles et elles semblent jouer en faveur de l’extrême droite ou des formes renouvelées de fascisme politique (Bolsonaro, Erdogan, Trump…).

7. Récemment en France est parue une nouvelle édition de la traduction de l’Esthétique de la résistance de Peter Weiss. En le lisant, on est frappé par l’importance du sentiment révolutionnaire, de l’inspiration révolutionnaire, de la croyance dans la révolution et sur le caractère extrêmement puissant de cet affect. Les jeunes des années 1920 et 1930 que dépeint Weiss, même s’ils évoluent dans le contexte du fascisme et du nazisme, se situent dans l’optique de la révolution. Leur subjectivation politique est construite dans le cadre d’une croyance réelle dans la possibilité d’une révolution à venir et dans leur certitude d’y contribuer.

Or il semble réaliste de dire que l’humeur a bien changé. Nombreux sont celles et ceux qui, aujourd’hui, vivent leur vie politique sur le mode du désarroi et de la tristesse. Faire l’expérience de la politique, pour la plupart d’entre nous, désormais, ce n’est pas faire l’expérience de l’espoir de la transformation, des jours heureux ou des jours meilleurs – c’est faire l’expérience de l’impuissance. Ce qui définit notre présent politique, ce serait le sentiment du désastre, du dégoût – la tétanie. Cette situation ne se traduit d’ailleurs pas nécessairement par des sentiments d’apathie et d’angoisse mais aussi par le recours à certaines formes de luttes qui se présentent comme radicales – le retour au local, le municipalisme, le courant zadiste ou autonomiste – mais qui traduisent en réalité, comme le soulignait déjà Marcuse, le fait que les couches qui portent un désir subjectif de révolution n’ont pas les moyens objectifs de la faire, et ce désespoir favorise chez elles des comportements de retrait, de désengagement ou de dépense de l’énergie en pure perte.

8. Il va de soi qu’établir un tel constat ne veut pas dire que nous serions, en tant qu’intellectuels, artistes, écrivains, journalistes, militants, etc., responsables de tout. Les mécanismes de la raison d’État, l’autarcie du champ politique, les idéologies propagées par le champ médiatique, la guerre économique, la bêtise… sont autant de forces contre lesquelles il est si difficile de vaincre. Mais nous ne pouvons pas nous arrêter à ce type d’analyse. Si nous voulons sortir de notre situation d’impuissance et d’anxiété, nous devons procéder à un réexamen de notre rapport à la politique. Je me demande parfois si nous ne nous sommes pas tellement habitués à perdre que nous n’interrogeons plus cette situation. Une députée de gauche me disait récemment à propos des élections « On va faire un bon score » – comme si c’était désormais l’horizon : non plus gagner mais « ne pas trop perdre ». Nous thématisons nos échecs comme des évidences. Or il faut politiser cette question. Nous devons nous demander pourquoi la politique émancipatrice semble condamnée à une forme d’impuissance.

9. Lors d’une discussion publique au Centre Pompidou, Julian Assange m’avait dit un jour : « J’appelle la gauche : ce qui perd. » Dire que ce que nous sommes est défini par la perte doit nous conduire à prendre conscience de ceci : ce n’est peut-être pas parce que nous ne faisons rien que nous perdons. C’est plutôt que nos manières d’agir et de lutter, nos façons de nous construire comme sujets agissants nous construisent en fait comme sujets impuissants. Ce n’est pas parce que nous n’agissons pas, ou pas assez, ou parce que nous ne sommes pas assez nombreux que nous perdons… c’est en agissant que nous perdons. Ce sont nos manières d’agir qui nous condamnent à la stagnation et donc à la régression.

Je dirais peut-être les choses encore plus radicalement. Il faut nous demander si ce que nous appelons nos « modes d’action » ne s’inscrit pas en fait dans une logique de la défaite. Nous serions aujourd’hui prisonniers d’une économie politique de la perte, ce qui signifierait que nos modes d’actions sont en fait des manières d’échouer. Dans le moment même où nous agissons nous perdons. Aujourd’hui, lorsque nous voulons agir, nous disons : préparons un rassemblement, publions une pétition, manifestons, occupons tel bâtiment… mais est-ce que, ce faisant, nous ne sommes pas en train non pas de nous mobiliser mais d’organiser notre défaite à notre insu et d’une façon d’autant plus redoutable que nous croyons agir ?