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PROLOGUE
Il y a dix ans, j’ai déménagé dans une autre ville. Jusque-là, rien de bien intéressant. Simplement, en déménageant dans une nouvelle ville, j’ai laissé dans l’ancienne tous les livres que j’avais lus et je me suis installé dans un logement où il n’y en avait pas un seul à moi. Et donc, à présent, il y a dans cet appartement dix ans de lecture, ces dix dernières années. Je range les livres les uns à côté des autres, non par ordre alphabétique ou par catégorie, mais suivant l’ordre dans lequel je les ai ouverts (un système que je conseille, d’ailleurs : les soirs d’ennui, on peut examiner le dos des livres et, si on en a envie, passer en revue des pans entiers de sa vie, il suffit d’attendre que revienne le parfum des jours où on les a tenus entre nos mains : et il revient, il revient toujours). C’est pour cette raison que je suis en mesure de dire sans trop de risque de me tromper quels sont les cinquante meilleurs livres que j’ai lus au cours des dix dernières années. Ce qui est un tantinet plus difficile à expliquer, c’est pourquoi j’ai décidé d’écrire sur chacun d’eux, de publier un article par livre et par semaine, chaque dimanche pendant un an.
Pour que d’autres les lisent, dirais-je. Et ce serait une raison suffisante. Mais ce n’est pas tout. D’abord, j’aime l’idée de parler de livres, à un moment où il ne semble plus si important de se demander lesquels sont bons et lesquels ne le sont pas, de se disputer et de donner son avis. Ça, on le fait plus naturellement avec les films ou la politique. Et pourtant les livres sont toujours là, par milliers, et ils continuent à incarner une civilisation de plaisirs patients, qui contribue d’une façon plutôt silencieuse à tracer les contours de l’intelligence et de l’imagination collectives. Tout ce qu’on peut faire pour mettre en valeur une si douce liturgie, on doit le faire. Je vais donc apporter ma pierre à l’édifice.
Mais il y a aussi une autre raison, peut-être plus importante encore à mes yeux. J’ai essayé de la résumer dans le titre de ce projet qui a duré un an. Une certaine vision du monde. Le fait est que j’ai de plus en plus de mal à dire ce que je vois quand je regarde autour de moi, et même fixer un segment particulier de ce grand spectacle ne semble guère fonctionner : on finit par s’empêtrer dans des considérations techniques qui isolent peut-être un détail, mais qui ne permettent pas d’embrasser le tableau d’ensemble, le seul qui compte vraiment. Pour autant, comment rester muet devant tout ce qui se passe autour de nous, surtout quand on gagne sa vie en se servant du goût et de l’intelligence comme instruments de travail ? C’est un luxe qu’on ne peut pas s’autoriser. Au final, je me suis souvenu d’une chose que j’ai apprise des personnes âgées : faites-les parler de ce qu’elles connaissent et aiment vraiment, et vous saurez ce qu’elles pensent du monde. (Demandez-leur comment elles imaginent le paradis, si vous voulez comprendre ce qu’elles pensent de la vie : je ne sais plus qui l’a dit, mais c’est vrai.) Moi, des choses que je connais vraiment et que j’aime depuis toujours, il y en a deux ou trois. Parmi elles, il y a les livres. Un jour, cette idée m’est venue : si je me mettais à en parler, à les prendre un par un, seulement les bons, sans m’interrompre pendant un moment, eh bien, ça exprimerait une certaine vision du monde. Et il y avait de bonnes chances pour que ce soit la mienne.
Et donc nous y voilà. Je voudrais juste préciser qu’il y aura de tout, des romans, des essais, des ouvrages qui viennent de paraître, d’autres désormais introuvables, la seule condition étant que ce soient des livres. Et je tiens à rappeler que ce ne sont pas les cinquante plus beaux que j’ai lus dans ma vie, ce serait une tout autre histoire, une sorte de panthéon personnel que je n’aurais jamais songé à dresser. Ceux-là sont le fruit du hasard, c’est une partie de ce que, fortuitement, j’ai lu durant cette période de ma vie, voilà tout. Pour être clair, il n’y aura pas le Voyage au bout de la nuit (que j’ai lu quand j’avais vingt ans), ni Anna Karénine (que je garde pour un long séjour à l’hôpital, en espérant ne jamais devoir le lire). J’ai simplement choisi les cinquante meilleurs livres parmi ceux que j’ai lus récemment. Ce sont ceux dont je parle avec mes amis, quand nous avons fini de nous disputer à propos de films et de politique. Ils méritaient un peu mieux que cela.
A. B.
novembre 2012
L’édition française ou, à défaut, l’édition originale est mentionnée à la fin de chaque chapitre.





13 novembre 2011
ANDRE AGASSI
Open
Acheté sur les conseils de deux amis, tous deux plus jeunes que moi et tous deux scénaristes. Toujours faire confiance aux scénaristes qui lisent.
 
 
Certes, ce n’est pas lui qui l’a écrit. C’est J. R. Moehringer, qui a remporté le Pulitzer du journalisme en 2000 et qui possède objectivement un talent monstrueux. Mais il ne faut pas croire qu’il s’est contenté de jouer les nègres : il a su donner à Agassi une voix (car une vie, il en avait déjà une, une vie incroyable) et une capacité diabolique à raconter. Résultat : on oublie aussitôt Moehringer et on se retrouve en voyage avec un Agassi tel qu’on ne l’aurait jamais imaginé, un Agassi qui ne cesse de parler un seul instant. Une fois monté à bord, on n’en redescend plus qu’à la dernière page. À tel point que vos proches se plaignent et que votre travail en pâtit.
Généralement, quand un livre atteint pareil résultat, il pose une de ces quatre questions : qui est l’assassin ? Le héros trouvera-t-il sa voie ? Se marieront-ils à la fin ? Lequel des deux gagnera ? Open en pose trois sur quatre et les mélange parfaitement : aucune chance d’échapper au piège. (Il manque le meurtre mais, au fond, l’idée d’entraîner son fils de sept ans en lançant sur lui deux mille cinq cents balles de tennis par jour ressemble beaucoup à une sorte d’empoisonnement méthodique, et c’était précisément le projet pédagogique que le père d’Agassi avait en tête.)
Maintenant que je l’ai écouté parler, je sais qu’Agassi a vécu comme il jouait au tennis, c’est-à-dire les pieds loin devant la ligne de fond, agressant la balle tandis qu’elle monte (quand les autres attendent sagement qu’elle redescende), pensant toujours à une vitesse déraisonnable et collectionnant aussi bien les sottises colossales que les inventions sublimes. Pendant qu’il faisait tout cela, il s’efforçait de donner un sens à sa vie, ce qui paraît difficile à croire quand on repense au bouffon vêtu d’un short en jean délavé avec une crinière teinte sur la tête. Mais pas si on ouvre le livre et qu’on lui donne sa chance. À la fin, on est bien obligé de capituler : il avait l’air débile et il ne l’était pas. Ou, plus exactement : il était intelligent, d’une manière fort barbare et donc fascinante. Le jeune Werther n’aurait guère été différent s’il était né en 1970 à Las Vegas. Tout reste en surface, mais quand il vous fait par exemple mesurer la quantité de vie susceptible de voyager dans une petite balle qui rebondit sur du ciment, en l’absence de toute profondeur et à la recherche maniaque de quelques lignes peintes en blanc, on peut se faire une idée très concrète de la façon dont l’infini parcourt l’épiderme du monde sans s’embarrasser à fouiller plus loin dans le sous-sol. Il faut juste posséder un esprit aussi rapide et léger, puis tout reprendra sa place.
Agassi avait (a) un esprit de ce genre-là, et les gens qui l’entouraient aussi, peut-être sous une forme un peu plus primaire (des personnes capables de prononcer des phrases telles que : « Andre, il y a des gens qui sont des thermomètres, d’autres des thermostats. Toi, tu es un thermostat. Tu n’indiques pas la température d’une pièce, tu la modifies. » Brutal, simpliste, mais vrai aussi, d’une certaine manière, et fort utile au moment de sortir pour la première fois avec la femme de ses rêves). Balle après balle, les questions sur la vie et les réponses fusent, elles rebondissent sur le ciment des pensées et, au final, on assiste à une seule et unique partie fascinante entre un gamin et le trou noir qu’il a en lui. Et c’est la même partie que nous disputons tous, que cela nous plaise ou non. J’en ai lu d’innombrables comptes rendus, et celui-ci possède une beauté élémentaire et synthétique qui vaut mille napperons littéraires (des romans au crochet, si vous voyez ce que je veux dire). À la fin de sa carrière, après des siècles de matchs gagnés et perdus, alors qu’il était déjà reparti de zéro plusieurs fois, qu’il n’entrait sur le court que grâce à des piqûres de cortisone, les journalistes commencèrent à lui demander pourquoi il ne raccrochait pas. C’était une question légitime, justement adressée à quelqu’un qui n’avait jamais cessé de se dire : « Je hais le tennis. » Et voici la réponse d’Agassi : « C’est comme ça que je gagne ma vie. Et puis il me reste encore du jeu. Je ne sais pas combien, mais il m’en reste. Je pense que je peux encore gagner. » J’ai en tête des dizaines de questions auxquelles je voudrais être capable de répondre avec la même efficacité barbare. (Demandez-moi par exemple pourquoi je ne renonce pas à l’écriture et vous aurez droit à une conférence d’une demi-heure au minimum.)
Au fond, la seule chose qui m’a déçu dans le livre, c’est la fin. Le héros se marie, il gagne et trouve sa voie. Un happy end. Mais ce qui m’a déçu, ce n’est pas ça. C’est que le héros donne un sens à sa vie en entreprenant d’aider les autres, d’abord ses enfants, mais aussi les vrais autres : il ouvre une école destinée aux jeunes qui n’ont pas la possibilité de faire des études. Du bénévolat. Tout le monde est content. Rideau. Mais moi, je n’y crois pas. Pour moi, la recherche du sens est une sorte de partie d’échecs, dure et solitaire, qu’on ne gagne pas en s’éloignant de l’échiquier et en offrant un repas aux défavorisés. Bien sûr, aider son prochain fait du bien, c’est un geste fichûment juste et par ailleurs inévitable, nécessaire. Mais je n’ai jamais pensé qu’il avait un quelconque rapport avec le sens qu’on donne à sa vie. Je crains fort que le sens de la vie ne consiste à arracher le bonheur au plus profond de soi-même. Tout le reste est une sorte de luxe de l’âme, ou bien de misère, ça dépend des cas.
Certes, je peux me tromper, c’est juste une pensée instinctive – une certaine manière de voir le monde.
Open, d’Andre AGASSI, traduit de l’anglais (États-Unis) par Suzy Borello et Gérard Meudal, Plon, 2009. (Toutes les notes sont du traducteur.)




20 novembre 2011
ISAIAH BERLIN
Les racines du romantisme✩1
Acheté parce que le sujet m’intéressait, mais sans savoir précisément ce que j’achetais. Comme lorsqu’on se réfugie dans une église pour s’abriter d’une averse puis qu’on découvre qu’elle est de Borromini. L’église, pas l’averse.
 
 
Le sujet semble certes on ne peut plus académique et donc à éviter soigneusement, mais cela vaut la peine de rappeler que le romantisme a constitué une impressionnante révolution culturelle qui a redessiné la façon de penser et de vivre de l’Occident, comme aimait à le répéter Berlin ; la dernière du genre avant celle entreprise par Bill Gates et Steve Jobs (c’est moi qui le précise, car Berlin est mort avant l’iPhone). Pendant deux cents ans au moins, nous avons été les enfants de cette révolution, et même les plus jeunes d’entre nous ne pourraient nier qu’ils en sont aujourd’hui les fruits tardifs et surréalistes. Il s’agit donc d’une spectaculaire ligne de partage dans l’histoire de la pensée : n’est-ce pas une chose fascinante que d’essayer de comprendre qui l’a conçue et pourquoi ?
À ce sujet, Berlin avait des convictions fortes, sans doute discutables, mais des plus sensées. Et il savait les exposer d’une manière admirable, avec une clarté qui confère à ces leçons (tenues à Washington en 1965) la valeur d’une sentence définitive : plus d’alibi, il est possible d’expliquer de radicales mutations mentales et anthropologiques en les racontant telles de passionnantes et splendides aventures de l’intelligence, le tout sans ennuyer personne. D’ordinaire, on simplifie la question en séparant d’un côté l’érudition, et de l’autre la vulgarisation. Mais c’est une façon paresseuse de présenter les choses. Entre les deux, il y a un autre geste formidable, qu’accomplit Berlin : plonger l’érudition dans le flux d’un récit et tracer des cartes dont la complexité devient lisible, ordonnée et belle. Ils ne sont pas nombreux à s’y risquer et à réussir, ce qui explique pourquoi on préfère souvent croire que c’est impossible. Pourtant, ce n’est pas vrai, ce livre en est la preuve. Ce devrait être une lecture obligatoire pour tout professeur appelé à enseigner à l’école ce qu’est le romantisme, et c’est un plaisir lumineux pour quiconque aime avoir le souffle coupé face à l’aventure de la pensée.
On y apprend des dizaines de choses (au cas où on ne les aurait pas déjà sues). L’une d’elles, c’est que le romantisme ne fut pas une évolution de la philosophie des Lumières, mais une réaction furieuse, géniale et pleine de rancœur à celle-ci. Une autre, c’est que le brevet du romantisme est exclusivement allemand et qu’il a été allègrement copié par la suite, puis acheté par tous les autres, à commencer par les Anglais. Une autre encore, particulièrement désagréable, c’est qu’aux vraies racines du romantisme on trouve de prétendus penseurs populaires nés dans des milieux provinciaux, fermés, xénophobes et vaguement frontistes (pour ainsi dire), imprégnés d’une religiosité écrasante et bigote. S’ils vivaient aujourd’hui, ce seraient sûrement les vedettes des talk-shows télévisés de deuxième partie de soirée. Comment on a pu s’élever de ces individus à Goethe, Schelling et Hegel, voilà une histoire incroyable, le récit d’une véritable acrobatie. Et vous pensez que cela ne valait pas la peine de se la faire raconter, par un professeur tel que Berlin, en plus ? Lequel, soit dit en passant, livre des micro-leçons mémorables faites de questions que personne n’a jamais posées et de réponses que nul n’a jamais données, circulant des unes aux autres et rendant au verbe « apprendre » son sens le plus juste : celui d’une émotion prolongée, à l’issue de laquelle on en sait plus qu’avant. J’ai trouvé irrésistible la courte page dans laquelle il écrit de Bach ce que personne n’a jamais osé affirmer (Bach était un génie, mais pas assez cultivé pour comprendre qu’il en était un). Mais j’ai aussi souligné avec enthousiasme celle où, d’un air innocent, il explique pourquoi Hamlet, don Giovanni et don Quichotte sont devenus les personnages légendaires que nous connaissons, alors que c’étaient des individus quelconques, les héros de simples histoires, des arbres parmi d’autres dans la forêt, même pas les plus grands. Je songeais aux légions d’érudits déconcertés et je soulignais. De la même façon, j’ai mis de côté une fois pour toutes les premières pages du livre, celles où, pour bien déplier la carte sous nos yeux avant de s’en servir, Berlin précise en quelques lignes ce qu’a été la philosophie des Lumières (on ne peut pas comprendre Batman si on n’a pas compris qui est Goblin). Ce ne sont pas des performances comme celles dont parlent les journaux, mais dépeindre le siècle des Lumières en si peu de pages et avec une telle netteté est un de ces gestes qu’on n’oublie pas, pour peu qu’on y ait assisté des tribunes.
Et dans tous les cas, dois-je ajouter, je continuerais à porter ce livre dans mon cœur même s’il ne m’avait rien appris, car il m’a fait don de deux citations cachées dans les plis du texte, toutes deux courtes mais resplendissantes. Je ne les connaissais pas et j’en suis redevable à Berlin. La première est de Nietzsche, qui dit sans doute là une chose fausse. Mais, quand je pense à la conversation comme à un art, j’imagine des gens qui lancent des phrases telles que celle-ci, tout en remplissant leur pipe de tabac : « L’homme n’aspire pas au bonheur. Les Anglais, si. » Elle vous semble un peu sèche ? Voici la seconde qui, elle, est immense. Je crois qu’elle pourrait facilement servir d’épigraphe à tout, et quand je dis tout je veux parler de toute l’expérience des vivants et du paysage où quelqu’un l’a installée. Berlin raconte qu’un jour on demanda à Novalis quel était d’après lui le sens de son art, quelle était la cible qu’il visait. La question était un peu vague, mais au fond c’était une bonne question. Et voici ce qu’il répondit : « Je me dirige toujours vers la maison, toujours la maison de mon père. » Chapeau bas.
The Roots of Romanticism, d’Isaiah BERLIN, Princeton University Press, 1999.


1. Les titres donnés en tête de chapitre suivis d’une étoile éclairée sont purement indicatifs et renvoient à des ouvrages non traduits en français.




27 novembre 2011
ELIZABETH STROUT
Olive Kitteridge
Acheté quand Elizabeth Strout est venue faire cours à la Scuola Holden et que je me suis rendu compte que j’étais le seul à ne l’avoir jamais lue. Ce qui n’était pas très élégant.
 
 
Il existe une vision de la littérature, très éloignée de la mienne, que je définirais de cette façon : enregistrer la stupéfiante normalité des vivants avec toute l’objectivité possible, en se contentant presque de la photographier. On pourrait dire que Balzac le faisait déjà, mais je veux parler ici d’un geste plus radical : on n’a recours à aucun artifice narratif et l’objectif n’est pas de faire entrer le chaos indistinct de la vie dans le cadre formalisé d’un récit. On observe, c’est tout, et on laisse la lumière des vivants impressionner la pellicule de la langue. Souvent, il n’y a pas l’ombre d’un jugement ni même une quelconque morale. Que les faits exposés aient ou non valeur d’exemple ne semble guère avoir d’importance. Chaque fragment de vie dépeint n’a d’autre signification que lui-même. C’est le triomphe du réel sur n’importe quel dessein.
J’étais très jeune quand je suis tombé pour la première fois sur ce type de littérature : contre tout bon sens, on m’avait offert un gros volume qui rassemblait l’intégralité des nouvelles de Tchekhov. Nombre d’entre elles n’avaient pas de chute, ce qui me rendait fou. Cet homme se limitait à découper au hasard des photogrammes dans le film qui défilait sous ses yeux, et il s’imaginait que c’était cela, écrire. C’était tellement absurde que je n’arrivais pas à interrompre ma lecture, comme quelqu’un qui ne parvient pas à résoudre une équation et qui persiste inlassablement.
Aujourd’hui, je sais que Tchekhov fut celui qui sut le mieux réaliser cette idée particulière de littérature et, avec le temps, j’ai découvert avec bonheur que la graine de ses nouvelles a donné naissance à une forêt de livres que j’ai souvent appréciés, mais de loin, comme on peut apprécier un endroit à la campagne dans lequel on n’irait pourtant habiter à aucun prix. J’ai pu constater que la forme idéale, pour ce type d’artisanat, est la nouvelle, pas le roman, et que les maîtres absolus du genre sont anglais et américains, outre quelques électrons libres venus d’Orient. Les autres s’y essaient, mais c’est comme d’entendre un Norvégien chanter ’O Sole Mio. Il est tout aussi clair qu’au fil du temps cette forme spécifique d’artisanat a servi avec acharnement une aspiration sublime et, à mes yeux, bien triste : faire taire la voix de l’auteur. Naturellement, il y a une logique, qui apparaissait déjà chez Tchekhov : si vous voulez un enregistrement pur du réel, il est évident que l’écrivain doit vider les lieux. Disparaître pour de bon. Quand on suit ce sentier-là et qu’on ne s’arrête pas en cours de route, on aboutit à Carver trafiqué par Gordon Lish. Et ç’a été pendant longtemps le modèle absolu : la perfection à admirer.
À présent, la situation est un peu différente. La barre est placée moins haut, la vague se projette moins loin sur le sable, les intentions sont plus mesurées. Il s’agit toujours de permettre au réel et à lui seul ou presque de s’imprimer sur le film, mais un autre climat recommence à émerger, une couleur plus chaude, des plans plus construits, l’esquisse d’une voix. Ce sont toujours des photographies, mais on devine la main du photographe, on fait même plus que la deviner. Parfois ce n’est pas désagréable, mais il arrive aussi que ce soit un enchantement. Il faut alors trouver un équilibre entre silence et voix, entre froideur et compassion, et le faire bien, avec élégance et précision. C’est une véritable prouesse, qui nous amène à Elizabeth Strout. D’après moi, parmi les auteurs vivants, Alice Munro et elle sont celles qui réussissent le mieux ce numéro d’équilibriste (deux femmes, ce qui n’est sans doute pas un hasard).
On ne peut regarder les photographies rassemblées dans Olive Kitteridge (qui est un recueil de nouvelles déguisé en roman) sans être ému, bien qu’on ne sache pas vraiment pourquoi. Elles ont toutes été prises dans un petit village de la province américaine situé au bord de l’océan Atlantique. Un petit monde, des histoires gigantesques ou minuscules, de celles qu’on entend chez le coiffeur. Presque tous les personnages ainsi immortalisés sont âgés, à la veille de la retraite ou peu s’en faut. Regardez-les, engoncés dans leur peau en papier de soie, tandis qu’ils scrutent les battements de leur cœur par crainte d’un possible infarctus, mais aussi pour enregistrer avec stupéfaction l’épiphanie têtue de désirs qui se manifestent sur le tard. Ils sont magnifiques, lorsqu’ils se penchent sur le grand livre de leur vie et qu’ils dressent le bilan, une colonne de souvenirs dont la somme ne leur apparaît jamais. Ils couvent des remords pour lesquels ils n’ont plus assez de temps, des regrets qu’ils ont du mal à se rappeler. Ils lisent les journaux et sont consternés d’avoir oublié à quel moment précis ils ont cessé d’avoir des opinions. Parfois le téléphone sonne, peut-être est-ce un de leurs enfants, qui sont tous grands à présent. Mais en définitive ce n’est presque jamais le cas, et ils se remettent alors à traîner les pieds dans leur petite maison qui paraît énorme, avec tout ce silence et ces pièces vides. Pourtant, ils sont capables de rire et chacun a son secret, à la chaleur duquel il se réchauffe durant l’hiver de ce crépuscule, et ils savent tous que c’est une offrande, chaque circonstance de la vie – même le jaune des bois ou le sucre sur les beignets. À un certain point, l’un d’eux, un type qui s’appelle Harmon, se met à penser à Dieu : « Il le fit songer à une tirelire qu’il aurait lui-même rangée en haut des étagères et qu’il irait maintenant chercher, afin de l’examiner avec des yeux nouveaux et plus attentifs. »
Je ne sais pas si Elizabeth Strout les a connus, ces personnages, mais moi oui. Voilà ce qui est beau : c’est comme si j’avais été là. Elle les a photographiés pour moi, en se servant d’un objectif dont j’ignore le secret, et désormais je serais capable de reconnaître l’odeur de leur maison, de les identifier à la façon dont ils frappent à la porte. Je les ferai entrer chaque fois qu’ils se présenteront, car l’éclat de leur pénombre fait partie de ce qui est susceptible de m’arriver quand il sera trop tard pour bien des choses et trop tôt pour la seule qui fasse vraiment peur. Inutile de préciser que, dans l’immédiat, j’ai des projets plus glorieux.
Olive Kitteridge, d’Elizabeth STROUT, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Brévignon, Écriture, 2010.




4 décembre 2011
RICHARD BRAUTIGAN
Mémoires sauvés du vent
Un ami scénariste me l’avait conseillé. Comme je crois l’avoir déjà dit, les scénaristes écrivent rarement de bons livres, j’ignore pourquoi, mais souvent ils en lisent d’excellents.
 
 
Des romans de cette trempe, on ne peut en écrire qu’après avoir atteint le fin fond de l’échec ou bien quand on est déjà mort : impossible d’avoir cette douce intensité, cette économie de langage convalescente lorsqu’on est vainqueur ou toujours en vie. Pour hurler ainsi, à mi-voix, on doit être fini. On a alors accès à une délicatesse qui, en contrepartie, est infinie.
Brautigan a écrit Mémoires sauvés du vent en 1982, un bout de temps après être tombé aux oubliettes et deux ans avant de se tuer d’une balle de fusil calibre .44. Dans les années soixante, ç’avait été une vedette, du moins aux États-Unis et dans le monde auquel la Beat Generation avait donné le jour. Une dizaine d’années plus tard, tout était déjà terminé. Son chef-d’œuvre s’intitule La pêche à la truite en Amérique : je n’ai jamais réussi à dépasser la page vingt (il faut dire que je ne consomme pas de stupéfiants, jamais). En fait, c’est toute la culture de la Beat Generation qui ne m’a jamais vraiment emballé. Sur la route, par exemple, je trouve ça d’un ennui mortel. Pourtant, un jour, on m’a glissé ce petit roman dans les mains (les pages avaient de splendides bords rouges, et l’édition, particulièrement soignée, m’a plu) et je me suis dit que j’en lirais quelques lignes par pure politesse. Mais ce n’est pas ce qui est arrivé : je me souviens qu’une fois parvenu à la dernière j’ai refermé le livre et je l’ai retourné pendant quelques minutes entre mes mains, sans bouger de là où j’étais, c’est-à-dire dans la liturgie privée et solitaire de la lecture, qui est l’équivalent d’une standing ovation au théâtre.
C’est un livre posthume, aussi fragile que la peau des personnes âgées. Les phrases sont généralement très courtes, les retours à la ligne fréquents, cent pages au total : on sent la plume fatiguée, chaque passage bien écrit est comme une marche qu’on monte après une opération de la hanche. Et on se dit que s’il se mettait à courir ou à parler légèrement plus fort, bien vite lui viendrait la fièvre.
Oregon, 1948. Il y a un gamin et il y a un étang. Le gamin a douze ans, l’étang est minuscule, un de ceux où on va seulement pêcher un peu de temps en temps. Il y a aussi un couple bizarre – tous les deux très gros, elle et lui –, ils roulent chaque jour jusqu’à l’étang dans une fourgonnette pourrie, déchargent tous les meubles de chez eux (un divan, des chaises, deux tables basses, des lampes, des photographies encadrées à poser sur les tables basses, un poêle), puis s’asseyent sur le divan et se mettent à pêcher. Le gamin les aperçoit de l’autre rive de l’étang. Un jour, il décide de faire le tour et de venir les voir de plus près, peut-être pour comprendre qui diable ils peuvent bien être. Et c’est ce qu’il fait. Fin du roman.
Soit. Mais dans le temps qu’il faut pour faire le demi-tour de l’étang, beaucoup d’autres histoires trouvent place et, d’une certaine façon, toute la vie du gamin tient dans son récit. À bien y réfléchir, c’est une affaire de morts. Du début à la fin, la mort ne cesse de pointer le bout de son nez, y compris dans les gestes les plus fortuits (le gamin ne fait pas exprès d’aller vivre au-dessus d’une entreprise de pompes funèbres). Ça ne devrait pas être le cas : à douze ans, on est très occupé à comprendre ce qu’est la vie, et prendre conscience de ce curieux épilogue qu’est la mort ne semble pas être la priorité du moment. Mais, chez Brautigan, le gamin vient de cette marge de l’existence dans laquelle il était lui-même quand il décida de se la rappeler et de la raconter : il était en équilibre sur son fusil calibre .44 et ça se sent. Il y a donc le gamin, mais tout le reste a un parfum d’échec, de pauvreté et de mort.
Dit de cette manière, on risque de s’en faire une fausse idée. Si vous vous imaginez un livre sinistre qui porte la guigne, ce n’est pas ce que je voulais vous dire. Car le cœur de Mémoires sauvés du vent réside dans deux autres éléments qui sont franchement irrésistibles. Le premier, c’est que le gamin aime tout. J’entends par là que rien ne le dégoûte et qu’il sait voir le charme de la beauté dans d’innombrables choses. Rien ou presque n’a de sens, mais beaucoup de beauté traverse sa vie. Pas de sens, beaucoup de beauté. Un type s’est construit une cahute au bord de l’étang avec du bois de récupération, et aussi un ponton, toujours avec du bois de récupération : un petit bateau est amarré au ponton, il l’a également fait lui-même et c’est un chef-d’œuvre, un objet merveilleux, si vous pouviez voir ça. Eh bien, dit le gamin, le type a jamais détaché son bateau de l’appontement. Je crois pas qu’il l’ait utilisé une seule fois, dit-il. Pas de sens, beaucoup de beauté. (Si j’avais pu, j’aurais opté pour une manière d’être au monde de ce genre-là. Mais les choses se sont déroulées autrement.)
L’autre élément, c’est que Mémoires sauvés du vent fait rire, vraiment rire, et d’une façon que seuls ceux qui lisent des livres peuvent connaître : un rire intérieur. De l’extérieur, je pense que ça ne se voit pas du tout. Mais intérieurement on rit très fort. À bien y réfléchir, ça n’existe que dans la lecture. Je veux dire : quand on est avec les autres, c’est le contraire qui se produit, on rit ouvertement, même lorsqu’on ne s’amuse pas beaucoup, on le fait par gentillesse ou seulement par respect des usages, car on ne participe pas à un dîner pour passer son temps à rire intérieurement. Mais lorsqu’on lit, c’est ce qu’on fait, si l’auteur a du talent. Il doit être suffisamment spirituel, savoir vous faire rire intérieurement tout en veillant à s’arrêter un instant avant de vous faire éclater de rire pour de bon. C’est une technique, inventée par Dickens, je crois bien. Puis Salinger l’a portée à des hauteurs sublimes. Et, à sa façon, Proust n’était pas mauvais non plus. En Italie, Gadda en a été le meilleur spécialiste. Parmi les vivants, on peut citer Vonnegut, car pour moi Vonnegut n’est pas mort.
Je me suis un peu égaré. Je voulais juste dire que c’est un livre empreint d’une légèreté magnifique et d’une tristesse qui n’est jamais triste.
Mémoires sauvés du vent, de Richard BRAUTIGAN, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Chénetier, Christian Bourgois Éditeur, 1994.
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  CINQUANTE LIVRES QUE J’AI LUS ET AIMÉS
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   Traduit de l’italien par Vincent Raynaud

  
    « Il y a dix ans, j’ai déménagé dans une autre ville. Jusque-là, rien de bien intéressant. Simplement, en déménageant dans une nouvelle ville, j’ai laissé dans l’ancienne tous les livres que j’avais lus et je me suis installé dans un logement où il n’y en avait pas un seul à moi. Et donc, à présent, il y a dans cet appartement dix ans de lecture, ces dix dernières années. Je range les livres les uns à côté des autres, non par ordre alphabétique ou par catégorie, mais suivant l’ordre dans lequel je les ai ouverts (un système que je conseille, d’ailleurs : les soirs d’ennui, on peut examiner le dos des livres et, si on en a envie, passer en revue des pans entiers de sa vie, il suffit d’attendre que revienne le parfum des jours où on les a tenus entre nos mains : et il revient, il revient toujours). C’est pour cette raison que je suis en mesure de dire sans trop de risque de me tromper quels sont les cinquante meilleurs livres que j’ai lus au cours des dix dernières années. Ce qui est un tantinet plus difficile à expliquer, c’est pourquoi j’ai décidé d’écrire sur chacun d’eux, de publier un article par livre et par semaine, chaque dimanche pendant un an.

    Pour que d’autres les lisent, dirais-je. Et ce serait une raison suffisante. Mais ce n’est pas tout. D’abord, j’aime l’idée de parler de livres, à un moment où il ne semble plus si important de se demander lesquels sont bons et lesquels ne le sont pas, de se disputer et de donner son avis. »

     

    Une certaine vision du monde rassemble les chroniques publiées par Alessandro Baricco en 2011 et 2012 dans le quotidien La Repubblica. Avec l’humour et l’intelligence qu’on lui connaît, il y évoque les livres qui lui ont semblé particulièrement significatifs. Des ouvrages qui, à ses yeux, incarnent notre civilisation : la civilisation du livre.

     

    Né en 1958, Alessandro Baricco est l’auteur de romans et d’essais traduits dans le monde entier. Trois fois dès l’aube, son dernier ouvrage en date, a paru aux Éditions Gallimard en 2015.
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