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Londres, 1817

Un rire de femme s’éleva, et Alexander Lewis, duc de Greyland, crut prendre une balle en plein cœur.

C’était un rire très agréable, grave et chantant et non pas aigu et forcé, qui lui évoqua immédiatement la Reine Perdue. Alex, qui sortait de L’Auberge de l’Aigle, ne put s’empêcher de se retourner. La dernière fois qu’il avait vu celle qu’il surnommait ainsi, c’était deux ans plus tôt, dans la ville d’eaux de Cheltenham. Elle dormait dans son lit, nue. Avait-elle refait surface dans une rue animée de Londres, au crépuscule ?

Hélas, non. La propriétaire du rire était une femme très différente. Les cheveux châtains plutôt que blonds, petite et enveloppée plutôt que grande et mince. Elle surprit le regard d’Alex sur elle et haussa les sourcils. Il s’inclina le plus cérémonieusement possible en retour et continua son chemin.

La nuit tombait par vagues indigo, mais les boutiques projetaient de larges taches de lumière dorée dans la rue. Les ouvriers londoniens travaillaient encore dur tandis que les plus nantis entamaient leurs festivités nocturnes. Une foule dense occupait les trottoirs ; charrettes, voitures à cheval et cavaliers se disputaient la chaussée. Un petit groupe de promeneurs reconnut Alex et le salua d’un respectueux « Bonsoir, monsieur le duc ». Il n’était guère d’humeur à être poli, mais il devait tenir son rang, aussi, plutôt que de leur aboyer à la figure : « Allez au diable, tous autant que vous êtes ! », répondit-il d’un simple hochement de tête. Le respect de l’étiquette passait avant tout – et ce depuis toujours.

Il avait fait son devoir, s’était montré en public au lieu de se retirer dans un salon de sa demeure de Mayfair, où il aurait pu panser ses blessures en paix.

Le problème, c’était qu’un duc passait son temps à faire son devoir. « Tu es au sommet de la hiérarchie sociale, lui disait souvent son père. Les Britanniques attendent de toi que tu les guides. Tu dois donc montrer l’exemple. Être leur étoile du Berger. »

Ce soir, avant de dîner, Alex avait arpenté Bond Street, faisant en sorte d’être vu par les représentants les plus influents – et les plus bavards – de la bonne société londonienne. Bientôt, la rumeur se répandrait que le duc de Greyland ne vivait pas terré dans ses appartements, ne se morfondait pas seul, à l’écart du reste du monde. L’honneur de l’un des piliers de l’aristocratie britannique n’avait même pas été ébréché par une chose aussi insignifiante que la rupture de ses fiançailles avec lady Emmeline Birks. Les ducs de Greyland avaient tenu bon contre les Têtes rondes1, les Jacobites2 et un nombre incalculable de menaces contre la Grande-Bretagne. Alors ce n’était pas une gamine à peine sortie des jupes de sa préceptrice qui allait abîmer l’armure ducale d’Alex.

Mais cette armure avait été cabossée par la Reine Perdue. Plus gravement qu’il ne l’aurait cru.

Au coin de la rue, il fit signe à sa voiture, garée dans une ruelle adjacente. En l’attendant, il ajusta ses gants d’un blanc immaculé, puis son haut-de-forme en poil de castor. « Aie toujours une tenue impeccable, ne cessait de lui répéter son père. Le moindre pli, la moindre anomalie dans ta tenue peut provoquer de formidables spéculations quant à l’état de tes affaires, ce que nous ne pouvons tolérer. La nation n’exige rien de moins que la perfection. »

Le père d’Alex était mort depuis dix ans, mais sa voix sévère résonnait encore dans la tête de son fils. Cela faisait partie de lui, désormais – son rôle d’homme influent et les responsabilités qu’il impliquait. Aucune frivolité ne l’avait jamais détourné de son devoir.

Sauf une fois…

Écartant ce souvenir de son esprit, Alex leva les yeux et chercha sa voiture du regard, impatient. Mais, alors que celle-ci se garait devant lui, deux hommes apparurent et le prirent chacun par un bras.

Alex se raidit – il supportait mal qu’on le touche sans qu’il en ait donné la permission au préalable. Et, dans la rue, personne ne vous attrapait de la sorte. S’agissait-il d’une agression ? D’une tentative d’enlèvement ? Instinctivement, il serra les poings, prêt à se battre.

— Que se passe-t-il ? s’exclama l’un des deux jeunes gens, feignant la terreur. Aurais-je mis la main sur un tronc d’arbre ?

— Toi, je ne sais pas, dit l’autre, mais moi, il semblerait que je sois attaché à une énorme barre de fer. Comment, sinon, expliquer cette inflexibilité ?

Il tenta de secouer Alex, sans succès. Quand il l’avait décidé, rien ni personne ne pouvait le faire bouger.

Lentement, il desserra les poings, puis se libéra et poussa un grognement.

— Ça suffit, espèces d’ânes !

Thomas Powell, comte de Langdon, héritier du duc de Northfield, lui sourit, la blancheur de ses dents illuminant son visage mal rasé.

— Allons, Greyland, ce n’est pas une façon de parler à tes amis les plus chers, si ?

Un léger accent irlandais donnait de la musicalité à ses propos et rappelait qu’il avait passé son enfance dans le Kerry natal de sa mère.

— Je n’en sais rien. J’aviserai lorsqu’ils seront ici.

Alex riva un œil mauvais sur Langdon, puis sur Christopher Ellingsworth, qui se contenta d’un sourire narquois en guise de réponse.

Il fit en pas en direction de sa voiture, mais Ellingsworth se mit en travers de son chemin, avec l’agilité et la rapidité qui lui avaient tant servi lors des combats contre les Français, en Espagne.

— Peut-on savoir où tu files si vite ? demanda-t-il avant de lever l’index. Ah non, ne dis rien. Tu retournes te terrer dans ta caverne de Mayfair, pour ruminer et ressasser, à la manière d’un gros ours portant lavallière.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, répliqua Alex, même si Ellingsworth venait de décrire avec une grande précision ses projets pour le reste de la soirée.

Ce dernier se tourna vers Langdon.

— Le pauvre, dit-il en feignant la compassion. Lady Emmeline lui a brisé le cœur.

Alex écarta Ellingsworth, mais trouva cette fois Langdon en travers de son chemin.

— Je n’ai pas le cœur brisé à cause de lady Emmeline, lâcha-t-il d’un ton sec.

Au moins ce dernier point était-il vrai.

— Et pourquoi ne serait-il pas déchiré en petits morceaux, répandus dans tout Regent’s Park ? demanda Langdon. Tu as fait la cour à cette jeune demoiselle pendant des mois, et tu nous as dit que son père avait accepté avec reconnaissance ta demande en mariage.

— Mais elle n’a jamais accepté quoi que ce soit, répondit Alex.

— C’est une timide, cette petite Emmeline, intervint Ellingsworth. Elle n’aurait pas dit oui tout de suite. Elles ne disent jamais oui tout de suite.

— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Alex d’une voix tendue.

En matière de demande en mariage, Ellingsworth n’avait aucune expérience – il consacrait son existence à la poursuite du plaisir à travers une pratique intensive de la débauche.

— Il ne serait pas très convenable, pour la fille d’un comte, de se ruer sur la première demande venue, insista Langdon.

Alex se renfrogna. Malgré leurs seize ans de différence – il en avait trente-huit et elle vingt-deux –, ils auraient fait un couple idéal. Lady Emmeline était parfaitement au fait des responsabilités qui incombaient à une femme d’aristocrate, ayant été élevée dans cette optique. Il aurait aimé qu’elle exprime son opinion plutôt que d’être toujours d’accord avec lui, mais ce n’était pas là le pire défaut que l’on pouvait trouver à une épouse potentielle.

Dans l’idéal, ils se seraient mariés à Noël, dans huit mois. Un mariage dans l’intimité, très élégant, suivi d’un petit déjeuner gastronomique et d’un voyage de noces dans le Lake District. Et puis, si tout s’était bien passé, moins d’un an plus tard, Alex et Emmeline auraient accueilli leur premier enfant – un garçon, avec un peu de chance, afin que l’avenir du titre soit assuré. C’était exactement le genre de mariage que le père d’Alex aurait souhaité pour son fils, lady Emmeline étant issue d’un milieu respectable et dotée d’une réputation intacte.

— Regarde comme il est pâle, soupira Langdon en empêchant Alex de le contourner. On dirait qu’il est malade, non ?

Mettre ses amis à terre aurait été mal vu. Maudites soient ces règles de savoir-vivre qui stipulaient qu’un homme ne pouvait pas en frapper un autre sans que cela ait des conséquences fâcheuses !

— Une saignée lui ferait du bien, tu ne crois pas ? suggéra Ellingsworth avec toujours le même sourire narquois.

Depuis son retour de la guerre péninsulaire, en Espagne, il l’affichait en permanence ou presque, comme s’il refusait dorénavant de prendre quoi que ce soit au sérieux.

— Je vais très bien, dit Alex en regardant les deux lascars qu’il appelait ses amis. Inutile d’appeler un boucher.

— Il a déjà subi une amputation, remarqua Langdon en haussant les sourcils. On l’a privé d’une épouse potentielle.

Il mima un mouvement de scie à hauteur de ses chevilles, comme s’il se libérait des entraves du mariage.

Alex baissa les yeux sur sa propre jambe, comme s’il y voyait les liens invisibles qui auraient pu le lier à lady Emmeline. Il avait été si près de devenir un homme marié et de partager le reste de ses jours auprès de la même femme, d’être le duc irréprochable que son père avait souhaité qu’il soit. Peu importait qu’il n’éprouvât rien pour l’élue, sinon un respect distant. Elle aurait fait une excellente duchesse.

— Nous avons appris ce qui s’était passé au White’s, l’autre jour, dit Langdon en secouant la tête d’un air désapprobateur. Tu ne nous avais même pas dit, à nous, tes deux amis les plus proches, que lady Emmeline s’était enfuie avec un officier de cavalerie. Non, il a fallu qu’on l’apprenne de la bouche de lord Ruthven !

Alex n’avait pas besoin qu’on lui rappelle que le monde entier était au courant de sa situation pour le moins embarrassante. Il se trouvait dans son bureau et lisait les rapports transmis par les intendants de ses différents domaines quand le majordome lui avait annoncé une visite. Le père de lady Emmeline était entré, pâle, tremblant, la bouche pleine d’excuses. Il avait tendu à Alex une lettre écrite par sa fille, missive dans laquelle elle disait être partie épouser un capitaine de cavalerie pauvre mais très beau. Alex avait regardé cette lettre pendant cinq bonnes minutes, essayant d’en comprendre le sens.

— Tu aurais dû venir nous l’annoncer tout de suite, insista Ellingsworth. Et nous épargner ainsi l’humiliation de l’apprendre de la bouche d’un tiers.

— Pardonnez-moi de n’avoir pas songé à épargner vos sentiments dans cette affaire, répliqua sèchement Alex.

Comment expliquer à ses amis qu’il éprouvait surtout de l’embarras, mais aucune tristesse ? Il n’était même pas sûr de vouloir qu’ils comprennent.

Il était duc, propriétaire d’innombrables domaines et actifs en tout genre, très influent au Parlement, conseiller fréquent auprès du Régent – même si l’imbécile ne suivait presque jamais ses conseils. Pour une jeune lady de bonne famille, épouser le duc de Greyland, c’était faire un excellent mariage. Mais lady Emmeline avait tourné le dos au titre de duchesse… au nom de l’amour.

Voici ce que son mot disait : « Pardonnez-moi, monsieur. Mais je l’aime passionnément, et il m’aime tout autant. Vous méritez mieux qu’une épouse dont le cœur appartient à un autre… »

— De toute façon, il est mieux sans cette petite idiote, dit Ellingsworth à Langdon. Elle n’avait pas de personnalité. Dès qu’il parlait, elle se mettait à trembler comme une feuille. Une fille qui a peur de tout, ce doit être l’enfer, au lit.

— Je t’interdis de parler ainsi de lady Emmeline, dit Alex.

Mais son ton manquait de conviction.

Il recula de quelques pas, imaginant pouvoir contourner Ellingsworth et Langdon, mais ceux-ci n’allaient pas se laisser berner si facilement. Ellingsworth se glissa derrière lui et bloqua sa retraite.

Bon sang ! Ces deux-là se permettaient de venir le tourmenter alors qu’il était déjà d’une humeur de chien. S’il n’avait éprouvé aucune tristesse en apprenant qu’Emmeline aimait un autre homme, sa fuite, en revanche, l’avait blessé. Cela venait-il de lui ? Y avait-il un défaut en lui qui faisait fuir les femmes ? Était-il réellement intimidant à ce point ? Était-il donc impossible de l’aimer ?

Ce mot, le concept même d’amour… Il ne l’avait jamais éprouvé, enfant. Pourtant, il savait qu’il existait bel et bien. Et il l’avait vu, dans la façon dont les métayers et les fermiers qui travaillaient sur ses domaines se comportaient avec leurs enfants – les regards attendris, les caresses, les sourires. L’amour existait vraiment, oui. Simplement, pour les enfants du duc de Greyland, c’était une denrée rare.

À cette idée, une question entêtante lui revint. Si sa propre mère ne lui avait jamais manifesté d’affection, était-ce parce qu’il ne méritait pas d’être aimé ? Manquait-il en lui quelque chose, un élément clé qui aurait permis à d’autres d’éprouver des sentiments pour lui ?

Lady Emmeline aurait été une bonne mère, aurait élevé leurs enfants comme il le fallait. Elle ne l’aurait pas aimé, mais l’amour n’était pas une condition nécessaire dans un mariage. Ils se seraient respectés, et cela aurait suffi. Cette pensée lui fit l’effet d’un vide glacial, et il se hâta de la repousser. Il avait vécu sans amour jusque-là, il pouvait continuer.

La fuite d’Emmeline restait douloureuse, toutefois, c’était son orgueil qui était le plus atteint. Et, il fallait mettre cela à leur crédit, ni Langdon ni Ellingsworth ne le considéraient avec compassion.

— Il va vraiment rentrer ruminer cette histoire chez lui, soupira Langdon en secouant la tête.

— Je ne passe jamais une soirée chez moi, à moins d’être malade. Et encore, même brûlant de fièvre, je vais au théâtre ! s’écria Ellingsworth.

— J’ai dîné dehors, et maintenant je rentre chez moi pour lire une nouvelle traduction des Éléments d’Euclide.

— Tu vois, Langdon, dit Ellingsworth. Il a une folle soirée de prévue. Il n’a pas besoin de nous.

— Tu as raison au moins sur un point, dit Alex en prenant Langdon par l’épaule pour le forcer à s’écarter.

Enfin, il monta dans sa voiture ; à son grand agacement, Ellingsworth et Langdon le suivirent et s’assirent en face de lui.

— Je n’ai pas besoin de vous, soupira-t-il.

Puis, résigné, il toqua au plafond, et la voiture s’engagea dans la circulation.

— C’est là que tu te trompes, dit Langdon en souriant, avant de sortir une flasque de la poche intérieure de son manteau et d’en boire une gorgée. Se racornir en bougonnant seul à la maison, c’est bon pour les vieilles filles.

— J’ai fait ce qu’il fallait, non ? J’ai paradé sur Bond Street pour que tout le monde voie bien que le mariage inattendu de lady Emmeline ne m’affectait en rien.

Ellingsworth prit la flasque des mains de Langdon et but à son tour.

— C’était une excellente idée, mon vieux, dit-il.

Il se pencha pour donner un coup de poing dans l’épaule d’Alex, une façon comme une autre de lui manifester son affection.

— Il n’empêche que ta soirée n’est pas terminée, ajouta-t-il.

Il tendit la flasque à Alex, qui ne la prit pas, même s’il avait réellement besoin d’un verre.

— Si. Je ne supporterais pas un bal ce soir, et je n’ai aucune envie d’aller au théâtre, ni où que ce soit. Faire bonne figure plus longtemps est au-dessus de mes forces.

— L’endroit où nous allons n’a rien de respectable, dit Langdon en lui faisant un clin d’œil. Les gens là-bas se ficheront comme d’une guigne que tu te sois fait jeter.

Un sourire incurva lentement les lèvres d’Alex.

— Je refuse d’aller traîner dans les bas-fonds.

— Ce soir, nous bénéficierons de la meilleure compagnie, la plus élégante, la plus respectée. Et tous seront trop occupés à évaluer leurs chances de gagner pour se soucier de savoir si une fille t’a quitté ou pas.

— Serais-tu déjà ivre ? demanda Alex. Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Ce qu’il veut dire, c’est qu’on t’emmène dans un nouveau tripot, expliqua Ellingsworth. Tellement nouveau qu’il n’a pas encore de nom, bien qu’on ne parle plus que de cet endroit. On y était hier soir, juste après avoir appris ce qui t’est arrivé. Ça a ouvert depuis quinze jours à peine et, déjà, les gens font la queue tout autour du pâté de maisons pour y entrer. Tu dois y aller. Dans un mois, il fermera ses portes et disparaîtra, comme un royaume enchanté.

— Je n’ai entendu parler d’aucun nouveau tripot, grommela Alex en croisant les bras.

Ellingsworth leva les yeux au ciel.

— Ça fait des jours que tu te débats dans le scandale de lady Emmeline ! La cathédrale St. Paul aurait brûlé que tu ne serais pas au courant. Cela dit, elle est encore debout, au cas où tu te poserais la question.

— Allons, Greyland, fit Langdon d’un ton plus doux. Je te garantis qu’une soirée au tripot le plus populaire du moment te remontera le moral. Viens avec nous, ne serait-ce que pour quelques minutes. Il y aura du vin, des cartes, des dés. Et beaucoup, beaucoup de très jolies femmes.

Il avait annoncé ce dernier détail comme s’il abattait son ultime atout.

— Si tu ne viens pas, que vas-tu faire ? reprit Ellingsworth. De la géométrie ? Essayer de calculer la surface d’une sphère ?

Il feignit de bâiller.

Qu’allait faire Alex, vraiment ? Sa maison immense et vide lui rappelait chaque jour un peu plus l’échec de ses projets de mariage – il avait espéré que la présence d’une femme et d’enfants mettrait de la vie dans sa triste demeure. C’était dans ces moments-là, dans le silence, l’introspection, que la Reine Perdue revenait hanter ses pensées. Elle l’assaillait telle une mousson tropicale, menaçant de l’engloutir s’il restait immobile.

— Donnez l’adresse de ce lieu de perdition à mon cocher, finit-il par marmonner. Va pour le vin et les dés.

— Et les femmes, ajouta Langdon en souriant, satisfait. Tu verras, tu ne le regretteras pas.

Regretter ? Il avait tout fait dans les règles, sans jamais oublier son rôle. Il n’avait rien à regretter. Mais, ce soir, c’était décidé, il allait oublier un peu les convenances. Après tout, qu’avait-il gagné, jusque-là, à tenir son rang et à se conduire comme il faut ?

 

 

Une bruine printanière mouillait les rues, faisant remonter des odeurs de pierre humide et de crottin. Les pavés glissants brillaient comme de l’onyx sous les pas des passants et les sabots des chevaux. Puis la pluie s’intensifia, et avec elle les cris dans les rues et les claquements des sabots.

Le tripot se trouvait dans un quartier assez mal famé de Piccadilly. Niché entre deux autres immeubles en pierre de taille, il affichait un portique à colonnes et une façade un peu trop prétentieuse. De lourds rideaux de velours obscurcissaient toutes les fenêtres. Comme l’avait décrit Ellingsworth, une file d’élégants clients s’étirait sur le trottoir, attendant que le portier les fasse entrer. La pluie ne semblait déranger personne, chacun étant occupé à mesurer la distance qu’il lui restait à parcourir avant de pouvoir franchir le seuil de l’établissement.

C’était la première fois qu’Alex voyait une chose pareille, et il avait pourtant une certaine expérience dans ce domaine. Cela l’inquiéta et l’intrigua à la fois.

La voiture longea la queue et s’arrêta devant la porte. Langdon, Ellingsworth et le duc de Greyland descendirent.

— Il n’est pas question que je fasse la queue, grommela Alex.

Dans son esprit, l’idée même qu’un duc puisse faire la queue comme un employé de bureau qui va s’acheter à déjeuner était totalement inenvisageable.

— Ne t’inquiète pas, lui répondit Langdon.

Prenant la tête du petit groupe, il gravit les marches du perron et s’arrêta devant l’homme en livrée verte.

— On fait la queue comme tout le monde, dit ce dernier sans même lui jeter un regard.

— J’étais ici hier ! s’emporta Langdon. Avec mon ami.

Il posa la main sur l’épaule d’Ellingsworth.

— On fait la queue comme tout le monde, répéta le portier. Place aux nouvelles têtes, aux nouveaux portefeuilles.

— Nous sommes venus avec une nouvelle tête, dont le portefeuille est bien garni, insista Ellingsworth. C’est le duc de Greyland, ajouta-t-il en montrant Alex, qui fulminait déjà.

Le visage impassible du portier s’éclaira enfin. Il arrondit les yeux et tendit la main derrière lui pour ouvrir la porte.

— Par ici, je vous en prie, monsieur le duc.

— Et mes amis… dit froidement Alex, tandis que, dans la queue, on bougeait et on manifestait son mécontentement.

— … peuvent entrer aussi, bien sûr, répondit le portier en leur faisant signe.

Alex pénétra dans le vestibule, où un autre laquais en livrée prit son manteau, son chapeau et sa canne, avant de faire de même pour Ellingsworth et Langdon.

— Ah ! Monsieur le duc ! Messieurs !

Un homme d’âge mûr, aux cheveux grisonnants et à l’air particulièrement enjoué, approchait, les mains tendues, comme s’il accueillait de vieux amis. Alex ne l’avait jamais vu. La rumeur annonçant la présence d’un duc et de deux aristocrates sur son perron était déjà parvenue à cet homme, probablement, mais comment ?

— Soyez les bienvenus dans mon modeste établissement ! Vous êtes ici chez vous.

« Modeste » n’était pas le mot qu’Alex aurait employé pour décrire l’endroit. Depuis le vestibule, il apercevait un immense salon brillamment éclairé par des lustres en cristal et des appliques en bronze. Aux murs étaient accrochés de nombreux tableaux représentant des scènes équestres, et devant les fenêtres pendaient d’épaisses tentures à franges dorées. On aurait dit un croisement entre Carlton House – la résidence du Régent – et une maison close. Mais, après tout, il n’y avait pas grande différence entre ces deux endroits.

— Je m’appelle Martin Hamish, continua le propriétaire avec un léger accent écossais. Et cette maison est à votre disposition.

Il claqua des doigts, et un valet s’avança avec trois verres de vin pétillant sur un plateau. Langdon et Ellingsworth se servirent aussitôt. Alex prit le dernier d’un geste lent, but une gorgée et fut agréablement surpris de constater qu’il s’agissait d’un excellent millésime.

D’un geste, Hamish indiqua la salle de jeu principale.

— Nous vous proposons les dés, le vingt-et-un, le pharaon – ce dernier jeu s’est d’ailleurs révélé très favorable à lord Langdon, si j’ai bonne mémoire. Il y a de quoi manger et boire à foison. Mon chef vient de la cour de ce pauvre roi Louis XVI. Lord Ellingsworth a particulièrement apprécié nos gâteaux au citron, hier. Faites-moi confiance, monsieur le duc, messieurs, vous ne trouverez pas plus plaisante façon de passer une soirée qu’ici.

Alex le salua d’un signe de tête, avant de se diriger vers la salle principale. Ellingsworth lui emboîta le pas.

— Prête-moi cent livres, demanda-t-il.

— Quoi ? Non ! répondit aussitôt Alex.

Il avait cet argent, mais avait aussi vu son ami perdre des sommes astronomiques. Ellingsworth dépensait sa rente mensuelle à une vitesse inquiétante.

— Alors donne-m’en cinq mille, rétorqua Ellingsworth sans hésiter.

— Aurais-tu bu un tonneau de whisky en cachette, sur le chemin ?

— Je suis parfaitement sobre. Enfin… presque. Les cent livres me permettraient de trouver une place autour de l’une de ces tables, pour que je puisse gagner les cinq mille qui me manquent…

— Et dont tu as besoin pour…

— Pour un projet auquel je travaille, répondit Ellingsworth avec un sourire énigmatique. Un projet secret.

— Un secret très coûteux, assurément, marmonna Alex en se demandant dans quelle folie son ami s’était encore lancé.

Langdon plongea alors la main dans la poche de son manteau et en sortit un billet de cent livres qu’il tendit à Ellingsworth.

— Amuse-toi bien, mon vieux.

— Je te remercie.

Ellingsworth prit le billet et s’éloigna prestement en direction des tables de jeu.

— Bon Dieu, que fais-tu avec autant de liquide sur toi ? s’emporta Alex. Tu es l’héritier d’un duc ! Et puis…

Langdon haussa les épaules.

— À Londres, la plupart du temps, les tripots clandestins exigent du liquide.

— Mais pourquoi diable as-tu donné ces cent livres à Ellingsworth ? Il va les perdre. Il perd toujours.

— C’est mon ami, Greyland, répondit Langdon avec un petit sourire. Le rendre heureux pour quelques heures ne me coûte pas si cher. En revanche, je me demande ce qu’il m’en coûterait de te rendre heureux, toi…

Et, sans plus de commentaires, Langdon s’éloigna.

Alex secoua la tête, exaspéré par le comportement de ses amis. Resté seul, il balaya la salle du regard. Contrairement à certains cercles de jeu, celui-ci acceptait les femmes à ses tables. Diadèmes scintillants et plumes étaient aussi nombreux qu’épingles de cravate et coiffures à la Titus3. Les effluves des parfums, de la sueur et de l’alcool alourdissaient l’air ambiant. Des domestiques en livrée verte allaient et venaient entre les tables, proposant à manger et à boire. Les joueurs parlaient fort, criaient parfois.

Il avança dans la salle, prenant son temps, s’assurant que rien ne lui échappait. Peut-être allait-il réussir à oublier son rôle quelques heures, ici. À se défaire des liens qui l’entravaient sans cesse.

Il n’avait aucun penchant naturel pour les jeux d’argent. Ce besoin de parier des sommes énormes sur tout et n’importe quoi était une véritable malédiction dans son milieu. Le livre des paris, au White’s, le prouvait, tout comme l’existence de ce tripot.

La salle était pleine à craquer de clients impatients de connaître le frisson du pari, l’euphorie des gains, mais aussi l’intense désespoir des pertes. L’ennui faisait des ravages chez les aristocrates, surtout depuis que Bonaparte avait été exilé à Sainte-Hélène, et engendrait un besoin de sensations, d’émotions. Alex était trop occupé par ses responsabilités pour l’avoir éprouvé un jour, mais ce n’était pas le cas de plusieurs de ses connaissances. Ellingsworth et Langdon faisaient partie de ces nombreux hommes que leurs privilèges ne satisfaisaient plus. Langdon, en particulier, semblait ne plus s’épanouir qu’en présence du danger et des paris.

Alex était un peu plus âgé et, se plaisait-il à penser, plus sage, aussi. Mais pour en arriver à quoi, finalement ?

Il s’approcha de la table des dés. Au diable les convenances ! Le moment était venu de se détendre un peu, de mordre dans la vie à pleines dents.

Plusieurs personnes regardaient dans sa direction. Certaines murmuraient en se cachant derrière leur éventail ou leurs mains. Quelques-unes le considérèrent avec une écœurante expression de pitié.

Il vida son verre. Bon Dieu, n’y avait-il nulle part où il puisse se sentir à l’aise ?

Ils cherchaient des sujets de conversation ? Eh bien, il allait leur en donner. Leur fournir de quoi alimenter les ragots pendant une bonne décennie.

D’un pas décidé, il alla s’asseoir à la table de vingt-et-un. Regards et murmures le suivirent. Le duc de Greyland ne s’adonnait jamais aux jeux d’argent. Mais ce soir, si.

Il misa comme un fou, sans se soucier de ses cartes. Gains et pertes s’accumulèrent jusqu’à ce qu’il n’y prête même plus attention. Avait-il perdu une fortune, gagné trois fois rien ? Il s’en moquait.

Petit à petit, un groupe se forma autour de la table pour le regarder jouer. L’étonnement se lisait sur tous les visages.

— Il est devenu fou, murmura quelqu’un.

— Cette fille lui a fait perdre la tête, répondit un autre.

Il allait de nouveau parier une somme énorme, sans réfléchir, quand une voix s’éleva. Il se figea en l’entendant, comme ensorcelé par cette voix féminine, familière, inoubliable.

— Encore une partie, mon cher ? Je suis certaine que la maison vous fera crédit. Allez-y, j’irai vous chercher un verre de vin.

Il connaissait cette voix. Sa voix. Celle de la Reine Perdue.

Mais non, c’était impossible. Encore une illusion, comme le rire de cette femme, devant l’auberge.

— Avez-vous faim, mon ami ? Le cuisinier vient de préparer une succulente entrecôte et des poireaux vinaigrette.

Non. Ce n’était pas une illusion. Deux années fondirent comme de la glace au soleil tandis qu’Alex se retournait lentement, oubliant la partie qui continuait à sa table. Son corps tout entier rugissait de douleur et de plaisir mêlés.

Elle était là, inoubliable, d’une beauté dévastatrice, mince et élancée, sa chevelure blond pâle encadrant un visage au charme bouleversant. Vêtue d’une robe de satin couleur bronze, les cheveux retenus par des barrettes en ambre, elle se tenait debout à côté de lord Coleman, la main sur son épaule, et souriait au vieil homme d’un air conquérant.

Elle ne faisait pas partie des clients. Elle… travaillait ici. Comment était-ce possible ? Pourquoi ?

— Cassandra.

Ce nom était sorti de sa gorge, rauque, sourd, comme si son corps avait été une grotte fermée depuis des millénaires.

Il n’avait pas parlé fort, mais elle l’entendit et leva la tête. Ses yeux noisette croisèrent ceux d’Alex.

L’espace d’un instant, il lut dans son regard de la joie, de la tendresse. Puis de l’horreur.

Il battit des paupières, et toute expression disparut du regard de la jeune femme. Elle semblait lisse, indéchiffrable, et il se demanda s’il n’avait pas inventé les émotions qu’il avait cru lire dans ses yeux.

Il se sentait à la fois engourdi et les nerfs à fleur de peau. Son cœur battait à tout rompre, il avait la bouche sèche.

— Alex ? murmura-t-elle.

C’était bien elle. Cassandra Blair. La Reine Perdue. La femme qui lui avait brisé le cœur deux ans plus tôt.
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Alex et Cassandra se regardèrent un long moment, immobiles. Le cœur d’Alex battait à tout rompre.

Il remarqua à peine lord Coleman, dont le regard allait et venait entre eux.

— Je… hum… je vais voir du côté des autres tables, finit par grommeler le vieil homme avant de se lever.

Alex avait eu des maîtresses – des femmes qui aimaient le plaisir et appréciaient de le partager avec lui –, mais le désir qu’il avait éprouvé pour Cassandra avait été soudain et obsessionnel. Derrière une façade assez froide, il avait vu danser une flamme, couver un feu qui l’avait irrépressiblement envoûté.

Sa dignité tranquille, si éloignée de la frivolité artificielle des débutantes en quête de mari, l’avait séduit. Alors que les autres femmes le regardaient comme un riche propriétaire, impressionnées par son titre et le prestige de sa lignée, elle l’avait considéré comme un homme, pas seulement comme un duc. Il avait lu le malheur dans son regard, l’expérience dans son sourire. Et, il ne pouvait le nier, la sensualité qui se dégageait de chacun de ses mouvements avait alimenté en lui un feu dont il ignorait jusque-là l’existence. La toucher, goûter à ses baisers, sentir son corps contre le sien lui avait soudain paru indispensable.

La femme qui avait laissé un tel vide dans son cœur et dans son corps se tenait là, devant lui, plus âgée de deux ans mais d’une beauté toujours aussi renversante. La voir le bouleversait. Tous les détails, tous les souvenirs qu’il avait d’elle lui revenaient brusquement, depuis l’arc de ses sourcils jusqu’à sa tache de naissance, à l’intérieur de sa cuisse. Une tache sur laquelle il avait posé les lèvres.

À la table où l’on jouait au pharaon, quelqu’un poussa un cri, ramenant Alex au moment présent. Cassandra sembla elle aussi sortir d’une torpeur ensommeillée, cligna des yeux et fronça les sourcils.

Il ne pouvait pas lui parler comme il l’aurait voulu, dans cette salle de jeu.

— Hum… monsieur le duc ? fit le croupier derrière lui, hésitant. Désirez-vous continuer à jouer ?

— Non, répondit Alex sans se retourner. Je…

Sa phrase resta en suspens. Son regard avait enfin quitté Cassandra pour parcourir la pièce, et il venait de remarquer un coin un peu à l’écart, en partie dissimulé derrière un énorme vase chinois contenant un palmier.

Sans réfléchir, il prit la main nue de Cassandra. Sentir sa peau contre la sienne l’électrisa, plaisir et torture mêlés.

Elle le suivit sans dire un mot dans le coin masqué par le vase chinois, où Ellingsworth et Langdon ne pourraient plus les observer. Même dans un tripot, où les visiteurs s’adonnaient à un grand nombre de vices, les commérages allaient bon train.

Reconnaissant son parfum familier, alliance subtile de rose et de vanille, Alex sentit de brûlantes épines lui déchirer les poumons. Elle affichait toujours la même expression impassible mais, dans son cou, les veines pulsaient, trahissant son excitation. Il mourait d’envie de faire remonter ses doigts le long de cette colonne soyeuse, comme autrefois, ou de poser les lèvres à l’endroit, tout près de l’oreille, où la mâchoire cédait la place au cou. Il voulait la goûter.

Elle dut lire dans ses pensées, car elle écarquilla soudain les yeux. Puis, très lentement, comme si elle désamorçait un engin explosif, elle retira sa main de celle d’Alex.

— Alex, murmura-t-elle.

— Où étais-tu ? demanda-t-il.

Sans répondre, elle détourna le regard.

— J’ai ouvert les yeux, reprit-il, et tu avais disparu.

Elle n’arrivait pas à le regarder en face. Avait-elle honte ?

— À l’hôtel, personne ne savait quand tu étais partie, ni où, insista-t-il.

Les lèvres pincées, elle leva enfin les yeux vers lui. Une tristesse sans fin ternissait son regard.

— Je… je suis désolée.

Cette excuse fit à Alex l’effet d’une goutte d’eau sur une pierre chauffée à blanc. La blessure qu’elle lui avait infligée était encore à vif. Les mots étaient vains face à l’immensité du désespoir qu’il avait ressenti, plus vaste qu’une jungle, et tout aussi dangereux.

— Pas un mot. Pas une lettre. Rien.

La colère et la peur couraient en lui, se mêlant au soulagement. Il la retrouvait enfin, après avoir craint le pire.

— Je t’ai cherchée partout, dans toutes les auberges entre Cheltenham et Londres. Mes avocats ont parcouru la campagne à ta recherche.

— L’Angleterre est un grand pays, murmura-t-elle.

— Je le jugeais trop petit, jusqu’à ce que j’essaie de t’y trouver. Tu t’étais littéralement évanouie dans la nature. Un nuage de fumée n’aurait pas fait mieux.

De nouveau, elle baissa les yeux, regardant ses mains nouées.

Ses cheveux brillaient d’un blond doré, tel un métal brut et précieux à la fois.

— J’ai cru… j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose. Que tu étais blessée. Pire. Que tu étais…

Il n’arrivait pas à prononcer ce mot, même s’il avait désormais la preuve que ses craintes étaient infondées.

— Ô Seigneur. Non, lâcha-t-elle dans un souffle. J’espérais que tu m’aurais oubliée et que tu aurais repris le cours de ton existence, comme si nous ne nous étions jamais rencontrés.

— Comment as-tu pu penser une chose pareille ?

Se rendant compte qu’il avait haussé le ton, il se remit à murmurer, de crainte qu’on ne l’entende malgré le brouhaha qui régnait dans la salle de jeu.

— Séduire des veuves ruinées dans les villes d’eaux n’est pas dans mes habitudes.

Une nouvelle fois, il sentit des sentiments douloureux l’assaillir. À Cheltenham, il s’était tourné vers elle comme une plante se tourne vers le soleil. Après son départ, il s’était convaincu, une fois de plus, qu’il ne méritait pas d’être aimé. Le soleil avait disparu.

— Et devenir la maîtresse d’un duc n’est pas dans mes habitudes non plus, répondit-elle d’une voix à peine audible.

Les mots « séduire » et « maîtresse » résonnèrent désagréablement entre eux. Les pupilles de Cassandra s’élargirent, assombrissant son regard. Elle le parcourut des pieds à la tête et s’empourpra… comme lorsqu’elle jouissait.

Non, il ne devait pas penser à cela maintenant. Pas ici. Pas quand tant de questions restaient sans réponse et que l’émotion menaçait de lui faire perdre pied.

— Je t’en prie, murmura-t-elle en posant la main sur le torse d’Alex, contre son cœur qui cognait si fort. Pardonne-moi. Si j’ai agi de la sorte, c’était pour me protéger. L’argent que tu m’avais donné – sans rien demander en échange – m’a permis de rentrer chez moi. Et d’affronter mon cousin. Ce voleur, ce fieffé voleur. Il ne cessait de lancer les créanciers à mes trousses. Si je suis partie au milieu de la nuit, c’est pour que personne ne me voie, pour que l’on perde ma trace. Pour éviter la prison de Marshalsea, je devais disparaître.

Imaginer Cassandra en prison pour dettes le glaça. Marshalsea était un enfer où régnaient malheur et désespoir. Il s’y était rendu une fois, pour voir un ami qui avait refusé qu’Alex rembourse ses dettes à sa place. La prison de Marshalsea était un labyrinthe de petites pièces sombres et insalubres dans lesquelles s’entassaient de pauvres hères.

— Bon sang…

Cassandra baissa la tête.

— Je sais. Je suis arrivée chez moi en pleine nuit, et j’ai découvert que la maison de mes ancêtres m’était désormais fermée. Je n’avais nulle part où aller, aucune amie pour m’héberger. Je me suis rendue chez le magistrat local, mais trop tard. Mon cousin avait déjà pris le contrôle de toute ma fortune. Je n’avais pas un sou en poche, plus rien.

Sous le coup de ces révélations, il se sentit trembler. Elle avait vécu un véritable calvaire. Loin, très loin, il entendit les cris des hommes et des femmes assis aux tables de jeu, le cliquetis des dés, les éclats de rire. Tout cela lui parut soudain terriblement frivole à côté de ce que Cassandra avait vécu.

— Tu aurais dû venir me voir, lâcha-t-il dans un souffle.

La main de Cassandra sur son torse lui rappelait la nuit, deux ans plus tôt, où ils avaient fait l’amour. Elle avait planté ses ongles dans sa peau, le suppliant d’aller plus vite, plus loin en elle.

Un orage de désir et d’émotion s’abattit sur lui. Il aurait voulu crier sa fureur contre les éléments, tel un roi fou contre la tempête. Le temps avait passé mais, il s’en rendait compte aujourd’hui, sa faim, ce besoin d’être aimé d’elle ne s’était pas apaisé. Au contraire.

— Tu avais déjà tant fait pour moi. Comment aurais-je pu te demander encore plus ?

L’expression d’Alex s’assombrit. Sans connaître le cousin de Cassandra, il le haïssait plus que tout.

— À quoi me sert ma fortune, si je ne peux pas t’aider ? Donne-moi le nom de ce chien, et je lui ferai rendre jusqu’au dernier penny.

Elle secoua la tête.

— Il a quitté le pays, s’est réfugié sur le continent. Aix-les-Bains, Vichy, Montecatini… Les stations thermales ne manquent pas. Nous ne pouvons rien faire. Te demander de l’argent pour pouvoir rentrer chez moi était déjà assez difficile comme cela. Je ne pouvais pas revenir en tendant la main. Je te connais. Tu es un homme généreux, tu m’aurais donné ce que je te demandais. Parce que tu places ton honneur avant tout.

Alex sentit ses joues s’empourprer. On l’avait souvent complimenté dans sa vie – c’était le lot d’un duc –, mais aucune flatterie n’avait eu sur lui l’effet des paroles de Cassandra, car ce qu’elle pensait de lui avait une réelle importance. Elle était sincère, il le savait.

— Je devais trouver la volonté et la force de m’en sortir seule, conclut-elle.

Il hocha la tête tout en maudissant les qualités qu’il admirait tant chez elle.

Ils s’étaient rencontrés au cours de la quinzaine qu’il avait passée à Cheltenham. Elle s’était mariée trop jeune à un homme de bonne famille qu’elle aimait réellement, puis s’était retrouvée veuve quelque temps plus tard, quand un accident de chasse avait emporté son mari. Son énergie lui avait permis de faire face à ce deuil.

Quelles que fussent les circonstances, elle était déterminée à s’en sortir seule. Le rôle de la demoiselle en détresse n’était pas fait pour elle.

Alex se préparait à passer deux semaines sinistres aux thermes, pour soigner une blessure à l’épaule due à une chute de cheval, lorsqu’il était entré dans l’élégant hall en marbre et l’avait vue. Sa blessure n’avait soudain plus été qu’un vague souvenir. Son port fier et plein d’assurance, ajouté à une sensualité évanescente, l’avait immédiatement captivé. Elle déjeunait seule dans la grande salle à manger dont le plafond voûté renvoyait l’écho des conversations tenues à mi-voix.

Alex n’était pas très amateur de contes de fées, mais il avait cru voir une reine elfe en exil. Ses cheveux si blonds, ses yeux si clairs, ses membres graciles, tout en elle lui avait rappelé les histoires que lui racontait sa nurse sur le peuple des fées qui vivait dans les bois, derrière la propriété. Il l’avait aussitôt surnommée la Reine Perdue. Et s’était trouvé incapable de lui résister.

Il avait demandé au directeur de l’hôtel de la lui présenter, et celui-ci avait accédé à sa requête. Cassandra et lui avaient parlé de contes de fées, de légendes anciennes et de leur désir commun de faire voile vers des contrées lointaines. Entre eux, la conversation avait été naturelle, sans silences embarrassants. Les mots venaient du cœur. Jamais il n’avait rencontré quelqu’un qui fût à la fois aussi réservé et aussi incisif. Ces contradictions formaient un filet dans lequel Alex s’était retrouvé piégé.

En apprenant la situation de Cassandra, il avait aussitôt décidé de l’aider, de lui donner de l’argent. Alors qu’ils se promenaient dans le jardin d’hiver de l’hôtel, où régnait une chaleur humide, il avait suivi des yeux une goutte de sueur roulant le long de son cou pour disparaître dans les plis de son étole.

Elle avait glissé l’argent à cet endroit, et non dans son aumônière.

« C’est plus sûr », avait-elle expliqué.

Il était trop distrait par cette goutte de sueur pour prêter attention à son explication.

Il avait couché avec elle peu de temps après. Mais pas comme un homme s’attachant les faveurs d’une femme qui cède devant le pouvoir. Il l’avait fait parce que son cœur le lui dictait. Pour la première fois de sa vie, il s’était laissé aller à ressentir des émotions profondes, persuadé qu’elles étaient réciproques.

Puis elle était partie. Il avait tant souffert… mais il savait aujourd’hui pourquoi elle avait si rapidement mis de la distance et du silence entre eux. Ses blessures allaient enfin pouvoir se refermer.

— Que peut faire une femme seule, reprit-elle, sinon se débrouiller de son mieux ?

— Qu’as-tu fait ?

Il redoutait sa réponse, conscient de l’option qui s’offrait souvent aux femmes dans sa situation.

Elle sourit, mais il n’y avait guère de joie dans son expression.

— Je suis devenue dame de compagnie.

Il poussa un soupir de soulagement.

— Que fais-tu ici ce soir, alors ? demanda-t-il en montrant la salle d’un mouvement du menton.

Elle rougit, comme si elle avait honte.

— M. Hamish avait besoin d’une femme bien née pour retenir les clients, faire en sorte qu’ils passent le plus de temps possible aux tables de jeu. Je n’avais guère le choix. La dernière personne pour qui j’ai travaillé était une comtesse douairière aigrie et en colère contre le monde entier. Ma jeunesse l’énervait. Elle m’a accusée de l’avoir volée, a caché des bijoux dans mes affaires. J’ai quitté sa maison sans lettre de références et avec une mauvaise réputation. Retrouver du travail comme dame de compagnie s’est révélé impossible.

Elle écarta les mains, l’air résigné.

La pitié étreignit Alex. Sa belle et fière Cassandra, réduite à ces extrémités ! Il ne s’étonnait plus qu’elle ne l’ait pas tenu au courant de sa situation. À sa place, il aurait fait de même.

Mais ils étaient réunis, à présent. Après deux ans de désespoir et de recherches infructueuses, la Providence avait jugé bon de les remettre sur le chemin l’un de l’autre. Il ignorait comment et pourquoi, mais il voyait cela comme un cadeau.

— Cassandra…

Elle jeta un regard inquiet par-dessus son épaule.

— Il faut que je retourne travailler. M. Hamish va se demander où je suis passée, et je ne peux pas perdre mon travail ici. Je voulais te dire aussi… Je suis désolée pour ce qui est arrivé avec lady Emmeline.

Il fit la grimace. La nouvelle n’était officielle que depuis un jour et, déjà, tout le monde était au courant, y compris une femme qu’il n’avait pas vue depuis deux ans.

Mais il n’avait pas envie de penser à cet épisode malheureux.

— Ne t’en va pas, dit-il en prenant la main de Cassandra.

— Je ne peux pas rester.

Elle déposa un rapide baiser sur la main d’Alex et regagna la chaleur et le chaos de la salle de jeu, le laissant à la fois surpris et ravi.

Ellingsworth et Langdon apparurent presque aussitôt.

— Qui était-ce ? demanda Langdon.

— Tu ne nous avais jamais parlé d’une blonde, ajouta Ellingsworth d’un ton de reproche.

Alex se racla la gorge.

— C’est une histoire que je préfère garder pour moi.

Ses deux amis échangèrent un regard. Même s’il prétendait toujours le contraire, Ellingsworth avait fait d’excellentes études. C’était un esprit affûté, peut-être un peu trop.

— L’inconnue, dit-il.

— Quoi, l’inconnue ? lança Alex, un peu agressif.

— Lady Emmeline n’a jamais été ton véritable objectif, déclara Ellingsworth. Tu lui as fait la cour, certes, mais c’était l’inconnue qui occupait ton cœur.

— Ellingsworth… fit Alex d’une voix sévère.

Il en fallait plus pour impressionner son ami.

— Faire la cour à lady Emmeline était juste une façon de surmonter tes peines de cœur.

— Tu lis trop les romans sentimentaux de tes nièces, grommela Alex.

Cependant, il ne pouvait mentir effrontément à Ellingsworth et lui dire qu’il se trompait du tout au tout.

— Cheltenham ! s’exclama Langdon, faisant sursauter Alex.

— De quoi parles-tu ? grogna-t-il.

— Mais oui, c’est ça ! renchérit Ellingsworth. Tu es allé à Cheltenham, et à ton retour… tu avais changé. Tu étais devenu plus sérieux – en admettant qu’une telle chose soit possible. Et il y avait…

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y avait ? demanda Alex, agacé.

— De la douleur dans ton regard.

Ellingsworth semblait presque gêné de l’avoir remarqué.

— Allons donc ! Que vas-tu inventer ? fit Alex en baissant la voix.

Néanmoins, ses amis le connaissaient trop bien. Il prit un verre sur le plateau d’un valet qui passait, imité par Langdon et Ellingsworth. Ils n’en burent qu’une gorgée, tandis que lui vidait le sien d’un trait.

— C’était elle, reprit Ellingsworth. La blonde. Je suis sûr qu’elle se trouvait à Cheltenham aussi. Tu n’étais plus le même, à ton retour. Ton épaule était guérie, mais tu souffrais d’une autre blessure. Il t’a fallu des mois pour sortir de ces limbes, et quand tu en as enfin émergé, tu t’es mis à chercher une épouse. Lady Emmeline. Une fille qui comblait le manque laissé par la blonde de Cheltenham.

— Ça suffit avec ces histoires, grommela Alex.

Il porta son verre à ses lèvres, s’aperçut qu’il était vide. Énervé, il le posa sur le plateau d’un autre valet.

— Ciel, railla Langdon. La défense ducale se fissure, on dirait.

Alex se détourna, furieux.

Langdon et Ellingsworth échangèrent un nouveau regard.

— Changeons d’endroit, veux-tu ? proposa Langdon. Je connais une excellente taverne, à Leicester Square, où l’on pratique le lancer de couteau. Les tournois sont passionnants. Et les filles y sont belles et très disponibles.

— Non, répondit aussitôt Alex. Je ne suis d’humeur ni pour le lancer de couteau, ni pour les filles. Ni pour rien d’autre, d’ailleurs.

Du regard, il cherchait Cassandra. Un frisson de panique le parcourut. Avait-elle encore disparu ? Non, elle était là, près d’une fenêtre, et discutait avec un homme et deux femmes. La peur desserra son étreinte sur son cœur. Instinctivement, il fit un pas vers elle.

— Je comprends, remarque, dit Langdon en avançant lui aussi. C’est une femme éblouissante. Il y a quelque chose de royal chez elle.

Alex se tourna vers lui.

— Je t’interdis de la reluquer.

Langdon haussa les sourcils et leva les mains en signe de reddition.

— Pas un regard. Pas un coup d’œil dans sa direction.

— Pourquoi ne vas-tu pas la voir ? demanda doucement Ellingsworth.

Alex serra les dents.

— Elle risquerait de perdre son emploi ici.

— Elle travaille ici ? s’exclama Langdon.

En guise de réponse, Alex crucifia son ami d’un regard assassin. Il avait conscience de se montrer grossier, mais tout, dans cette situation, lui déplaisait.

Ellingsworth posa la main sur son épaule.

— Allez, viens, mon vieux. On te ramène chez toi. S’attarder ici ne te vaudra rien de bon.

Alex éprouva un élan de gratitude envers ses amis. Ils étaient fougueux et hédonistes, Ellingsworth plaisantait sans arrêt et Langdon cherchait systématiquement à satisfaire ses désirs. Toutefois, ce soir, ils avaient visiblement à cœur de le protéger de lui-même.

Il hocha la tête, puis partit en direction de la sortie. Il lui fallut toute sa volonté pour ne pas se retourner vers Cassandra.

 

 

De l’endroit où elle se trouvait, près des fenêtres, Cassandra Blake regarda le duc quitter la salle de jeu en compagnie de ses amis. Il se tenait aussi droit et raide qu’à son habitude, malgré le choc qu’il avait eu ce soir – un duc restait duc en toutes circonstances.

Elle se mêla de nouveau à la foule, saluant discrètement, souriant, insistant pour que les clients restent encore un peu. Mais son esprit était à mille lieues de là.

Alex n’était pas le seul à avoir eu un choc, ce soir. En rentrant à Londres, elle s’était préparée à l’éventualité de cette rencontre. Excitation et crainte s’étaient affrontées en elle, tels deux chats de gouttière dans une ruelle.

« Faites que je le revoie », avait-elle pensé chaque matin à l’aube, au moment de s’endormir. « Faites que nos chemins ne se croisent plus jamais », s’était-elle dit en parcourant les rues de Londres.

Par le canal habituel des commérages, elle avait entendu dire qu’il faisait une cour assidue à une jeune fille de l’aristocratie. À cette nouvelle, une douleur étrange, inattendue, s’était frayé un chemin en elle. Et puis, la veille, la jeune fille avait publiquement rompu.

Seigneur, il devait tellement souffrir ! Elle avait mal pour lui, tout en se réjouissant secrètement que cette petite idiote n’ait pas eu le bon sens de concrétiser cette union.

Un duc se devait de se marier, mais aucune femme au monde n’était à la hauteur d’Alex.

Cassandra avait vu le pire de l’humanité, sa cupidité, son égoïsme et sa bêtise. Jamais elle n’avait rencontré personne qui n’exigeât quelque chose en échange de ce qu’il donnait. Même les saints souhaitaient qu’on admire leur auréole.

Sauf qu’Alex, lui… restait toujours intègre. Était sincère dans tous ses propos. Donnait de sa personne parce qu’il voulait ce qu’il y avait de mieux pour les autres, sans rien demander en retour. Ce n’était pas de la faiblesse, c’était du courage.

Voilà ce qui avait séduit Cassandra.

Elle secoua la tête, repoussant la tempête d’émotions qui l’agitait.

— Une place vient de se libérer à la table des dés, madame, dit-elle à une femme aux cheveux grisonnants et au teint couperosé. Les dés sont souvent favorables aux dames, il me semble.

— Vraiment ? répondit la femme d’une voix haut perchée.

D’un pas incertain, elle se dirigea vers la table en question. Cassandre réprima un soupir. L’établissement était honnête, mais les clients manquaient souvent de bon sens. Ce n’est pas mon problème. Elle ne pouvait pas les empêcher de se comporter comme des idiots, et plus ils perdaient le sens de la mesure, plus elle gagnait d’argent.

Les gens qui fréquentaient les tripots cherchaient avant tout à s’oublier eux-mêmes. Ils laissaient leur dignité à l’entrée, en échange de la possibilité de gagner de grosses sommes.

Pas Alex. C’était un homme fier. Jamais il n’aurait paru dans le monde autrement qu’irréprochable. Qu’on observe chez lui des signes de souffrance était inenvisageable. Après la fuite de lady Emmeline, Cassandra s’était demandé s’il disparaîtrait quelque temps ou si, au contraire, il se montrerait pour signifier aux amateurs de ragots qu’il n’était pas homme à se laisser abattre pour si peu. Les deux éventualités étaient possibles.

Elle avait essayé de se préparer, mais s’était trouvée bien démunie devant l’ouragan d’émotions – joie, peur, plaisir, chagrin – qui l’avait submergée quand elle l’avait revu et l’avait entendu prononcer son nom avec, dans le regard, l’émerveillement de celui qui croit sa bien-aimée revenue d’entre les morts. Sans parler du moment, quelques instants plus tard, où il l’avait fixée comme s’il voulait la porter jusqu’au lit le plus proche et lui faire l’amour pendant des jours.

Elle posa la main sur sa poitrine pour tenter de calmer son cœur, qui battait la chamade. Mais celui-ci continuait à n’en faire qu’à sa tête et cognait, cognait, malgré le départ d’Alex. Elle aurait voulu courir pour le rattraper. Son corps avait faim de ses caresses.

Cassandra n’avait pas eu d’amant depuis deux ans. Depuis Alex. Peut-être cela avait-il été une erreur. Aujourd’hui, rien ne venait s’interposer entre son corps et les souvenirs qu’elle avait de lui, ses cheveux bruns ébouriffés, la ligne tendue de sa mâchoire tandis qu’il entrait en elle. Elle avait été surprise qu’un homme aussi honorable et bien élevé lui fasse l’amour comme s’il était né exclusivement pour cela. Comme si son seul désir était de lui donner du plaisir sans relâche.

Non. Ces souvenirs ne servaient à rien, sinon à la mettre en danger. Mais Dieu qu’elle avait envie de lui, maintenant ! Son chevalier, son amant.

— Le duc de Greyland ? demanda Martin Hughes, alias Martin Hamish, qui s’était arrêté juste derrière elle.

Elle se retourna, nota son haussement de sourcils. Martin était curieux. Quand on connaissait quelqu’un depuis seize ans, on savait reconnaître son humeur aussi bien qu’un paysan pressentait les changements du temps.

D’un signe de tête, il indiqua la direction de son bureau, et il lui fallut bien obtempérer. Ils s’engagèrent dans un long couloir plongé dans la pénombre. Martin s’arrêta devant une pièce, sortit une clé, ouvrit la porte et entra. Cassandra aurait voulu s’enfuir. Elle n’avait pas envie de parler de son histoire avec Alex, mais elle savait qu’elle n’y échapperait pas.

Martin s’installa derrière un grand bureau en chêne, ouvrit une boîte et en sortit un cigare qu’il alluma, soufflant une fumée dont le parfum ramena aussitôt Cassandra dans la cour de l’un des innombrables relais de poste qu’elle avait fréquentés, attendant que Martin trouve qui les emmènerait vers leur destination suivante, vers leur nouveau gagne-pain. Ils bougeaient sans cesse, car plus longtemps ils restaient au même endroit, plus grands étaient les risques qu’on les repère et qu’on les arrête.

Martin tira plusieurs fois sur son cigare et en étudia le bout incandescent, prenant son temps. Cassandra, qui était restée debout, attendait, les mains jointes devant elle. Tenter de le presser n’aurait fait que l’agacer, et cela n’avançait à rien.

Elle jeta un regard en direction du coffre qui se trouvait à côté du bureau. Il contenait la totalité de leurs gains, qui devaient servir à rémunérer le personnel, à rembourser les créanciers et, au bout de la chaîne, à les payer, eux. Ce coffre contenait son avenir, l’assurance d’une existence honnête. Enfin.

— Je ne t’ai jamais entendue parler du duc de Greyland, dit enfin Martin, dont l’accent écossais avait disparu à la seconde où il avait pénétré dans son bureau.

— C’était il y a deux ans. Ce qui s’est passé entre nous ne m’a pas semblé avoir de conséquences sur ce que nous faisons aujourd’hui.

— Et que s’est-il passé exactement entre Sa Grâce et toi ? demanda Martin d’un ton inquisiteur.

Elle avait besoin de s’occuper les mains et en laissa courir une le long de la moulure ouvragée du bureau, sentant sous ses doigts encore capables de faire les poches les arrondis et les creux du bois.

— Rien de particulier. C’était à Cheltenham. J’ai joué le gambit de la Veuve aux abois.

— Ça t’a rapporté gros ?

— Cinq cents livres.

Martin sourit.

— Bonne fille.

Elle ne put s’empêcher d’éprouver une certaine fierté devant ce compliment. Peu importait qu’ils aient cessé de travailler ensemble pendant presque dix ans, Martin serait toujours celui qu’elle voulait satisfaire.

— Je lui ai pris son argent et j’ai filé. Il n’y a rien à ajouter.

Elle ne lui dirait pas qu’elle avait couché avec le duc, et certainement pas qu’aujourd’hui encore les caresses d’Alex lui manquaient. Elle ne lui dirait pas non plus que son cœur se languissait de ses attentions, de sa compassion. Qu’elle aurait donné n’importe quoi pour voir un de ses rares sourires.

Il méritait d’être heureux, de goûter à un peu de répit, lui qui était tenu par tant d’obligations et de devoirs. Il méritait de connaître l’amour.

Mais elle n’était pas la femme qui le lui donnerait. C’était impossible.
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