À Ingrid,

cette histoire écrite dans la magie

douloureuse de cet hiver-là…

J’ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l’indifférence.

Anatole FRANCE

On la connaît tous…

Cette solitude qui nous mine parfois.

Qui sabote notre sommeil ou pourrit nos petits matins.

C’est la tristesse du premier jour d’école.

C’est lorsqu’il embrasse une fille plus belle dans la cour du lycée.

C’est Orly ou la gare de l’Est à la fin d’un amour.

C’est l’enfant qu’on ne fera jamais ensemble.

C’est quelquefois moi.

C’est quelquefois vous.

Mais il suffit parfois

d’une rencontre…

1

Cet été-là…

Le premier amour est toujours le dernier.

Tahar BEN JELLOUN

San Francisco, Californie

Été 1995

Gabrielle a 20 ans.

Elle est américaine, étudiante en troisième année à l’université de Berkeley.

Cet été-là, elle porte souvent un jean clair, un chemisier blanc et un blouson de cuir cintré. Ses longs cheveux lisses et ses yeux verts pailletés d’or la font ressembler aux photos de Françoise Hardy prises par Jean-Marie Périer dans les années 1960.

Cet été-là, elle partage ses journées entre la bibliothèque du campus et son activité de pompier volontaire à la caserne de California Street.

Cet été-là, elle va vivre son premier grand amour.

Martin a 21 ans.

Il est français, vient de réussir sa licence de droit à la Sorbonne.

Cet été-là, il est parti aux États-Unis en solitaire pour perfectionner son anglais et découvrir le pays de l’intérieur. Comme il n’a pas un sou en poche, il enchaîne les petits boulots, travaillant plus de soixante-dix heures par semaine : serveur, vendeur de crèmes glacées, jardinier…

Cet été-là, ses cheveux noirs mi-longs lui donnent des airs d’Al Pacino à ses débuts.

Cet été-là, il va vivre son dernier grand amour.

Cafétéria de l’université de Berkeley

— Hé, Gabrielle, une lettre pour toi !

Assise à une table, la jeune femme lève les yeux de son livre.

— Comment ?

— Une lettre pour toi, ma belle ! répète Carlito, le gérant de l’établissement, en posant une enveloppe couleur crème à côté de sa tasse de thé.

Gabrielle fronce les sourcils.

— Une lettre de qui ?

— De Martin, le petit Français. Son travail est terminé, mais il est passé déposer ça ce matin.

Gabrielle regarde l’enveloppe avec perplexité et la glisse dans sa poche avant de sortir du café.

Dominé par son campanile, l’immense campus verdoyant baigne dans une atmosphère estivale. Gabrielle longe les allées et les contre-allées du parc jusqu’à trouver un banc libre, à l’ombre des arbres centenaires.

Là, toute à sa solitude, elle décachette la lettre avec un mélange d’appréhension et de curiosité.

Le 26 août 1995

Chère Gabrielle,

Je voulais simplement te dire que je repars demain en France.

Simplement te dire que rien n’aura plus compté pour moi pendant mon séjour californien que les quelques moments passés ensemble à la cafétéria du campus, à parler de livres, de cinéma, de musique, et à refaire le monde.

Simplement te dire que, plusieurs fois, j’aurais aimé être un personnage de fiction. Parce que dans un roman ou dans un film, le héros aurait été moins maladroit pour faire comprendre à l’héroïne qu’elle lui plaisait vraiment, qu’il aimait parler avec elle et qu’il éprouvait quelque chose de spécial lorsqu’il la regardait. Un mélange de douceur, de douleur et d’intensité. Une complicité troublante, une intimité bouleversante. Quelque chose de rare, qu’il n’avait jamais ressenti avant. Quelque chose dont il ne soupçonnait même pas l’existence.

Simplement te dire qu’un après-midi, alors que la pluie nous avait surpris dans le parc et que nous avions trouvé refuge sous le porche de la bibliothèque, j’ai senti, comme toi je crois, ce moment de trouble et d’attraction qui, un instant, nous a déstabilisés. Ce jour-là, je sais que nous avons failli nous embrasser. Je n’ai pas franchi le pas parce que tu m’avais parlé de ce petit ami, en vacances en Europe, à qui tu ne pouvais pas être infidèle, et parce que je ne voulais pas être à tes yeux un type « comme les autres », qui te draguent sans vergogne et souvent sans respect.

Je sais pourtant que si on s’était embrassés, je serais reparti le cœur content, me foutant de la pluie ou du beau temps, puisque je comptais un peu pour toi. Je sais que ce baiser m’aurait accompagné partout et pendant longtemps, comme un souvenir radieux auquel me raccrocher dans les moments de solitude. Mais après tout, certains disent que les plus belles histoires d’amour sont celles qu’on n’a pas eu le temps de vivre. Peut-être alors que les baisers qu’on ne reçoit pas sont aussi les plus intenses…

Simplement te dire que lorsque je te regarde, je pense aux 24 images seconde d’un film. Chez toi, les 23 premières images sont lumineuses et radieuses, mais de la 24e émane une vraie tristesse qui contraste avec la lumière que tu portes en toi. Comme une image subliminale, une fêlure sous l’éclat : une faille qui te définit avec plus de vérité que l’étalage de tes qualités ou de tes succès. Plusieurs fois, je me suis demandé ce qui te rendait si triste, plusieurs fois, j’ai espéré que tu m’en parles, mais tu ne l’as jamais fait.

Simplement te dire de prendre bien soin de toi, de ne pas être contaminée par la mélancolie. Simplement te dire de ne pas laisser triompher la 24e image. De ne pas laisser trop souvent le démon prendre le pas sur l’ange.

Simplement te dire que, moi aussi, je t’ai trouvée magnifique et solaire. Mais, ça, on te le répète cinquante fois par jour, ce qui fait finalement de moi un type comme les autres…

Simplement te dire, enfin, que je ne t’oublierai jamais.

Martin

Gabrielle lève la tête. Son cœur s’est emballé, car elle ne s’attendait pas à ça.

Dès les premières lignes, elle a compris que cette lettre était spéciale. Cette histoire, elle la connaît, bien sûr, mais pas exactement sous cet angle. Elle regarde autour d’elle, de peur que son visage ne trahisse son émotion. Lorsqu’elle sent les larmes lui monter aux yeux, elle quitte le campus et prend le métro souterrain pour rejoindre le cœur de San Francisco. Elle avait prévu de rester travailler plus longtemps à la bibliothèque, mais elle sait qu’à présent elle en sera incapable.

Assise sur son siège, son esprit vacille entre l’étonnement suscité par la lettre de Martin et le plaisir douloureux qu’elle a pris à la lire. Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un lui consacre ce genre d’attention. Pas tous les jours non plus qu’on s’attarde davantage sur sa personnalité que sur le reste.

Tout le monde la croit forte, sociable, alors qu’elle est fragile et un peu perdue dans ses contradictions de jeune femme. Des gens qui la connaissent depuis des années ignorent tout de ses tourments, alors que lui a su lire en elle et a tout compris en quelques semaines.

Cet été-là, la chaleur a écrasé la côte californienne, n’épargnant pas San Francisco malgré son microclimat. Dans le wagon, les voyageurs semblent éteints, comme assommés par la torpeur estivale. Mais Gabrielle n’est pas avec eux. Elle est subitement devenue une héroïne médiévale, plongée dans une époque chevaleresque. Une époque où l’amour courtois fait ses premières apparitions. Chrétien de Troyes vient de lui envoyer une missive et il est bien décidé à transformer l’amitié qu’elle a pour lui…

Elle lit et relit sa lettre qui lui fait du bien, qui lui fait du mal.

Non, Martin Beaumont, tu n’es pas un mec comme les autres…

Elle lit et relit sa lettre qui la laisse heureuse, désespérée, indécise.

Si indécise qu’elle en oublie de descendre à sa station. Un arrêt de train en plus, à parcourir dans la chaleur, pour rentrer chez elle.

Bravo l’héroïne, well done !

Le lendemain

9 heures du matin

Aéroport San Francisco SFO

Il pleut.

Encore mal réveillé, Martin écrase un bâillement et serre la barre de l’autobus à la suspension fatiguée qui tangue dans un virage. Il porte sur ses épaules un manteau en moleskine, un jean troué, des baskets usées et un tee-shirt à l’effigie d’un groupe de rock.

Cet été-là, tous les jeunes ont quelque chose de Kurt Cobain.

Dans sa tête, les souvenirs de ces deux mois passés aux États-Unis se bousculent. Il en a pris plein les yeux et plein le cœur. La Californie l’a emmené tellement loin d’Évry et de la banlieue parisienne. Au début de l’été, il envisageait de passer le concours d’officier de police, mais ce séjour aux allures de rite de passage a tout changé. Le petit banlieusard a pris confiance en lui, dans ce pays où la vie est aussi dure qu’ailleurs, mais où les gens ont gardé l’espoir et l’ambition de réaliser leurs rêves.

Et son rêve, à lui, c’est d’écrire des histoires. Des histoires qui toucheraient les gens, des histoires de personnes ordinaires à qui il arriverait des choses extraordinaires. Parce que la réalité ne lui suffit pas et parce que la fiction a toujours été présente dans sa vie. Depuis tout petit, ses héros préférés l’ont si souvent sorti de ses souffrances, consolé de ses déceptions et de ses chagrins. Ils ont alimenté son imaginaire, affiné ses émotions pour lui faire voir la vie à travers un prisme qui la rende acceptable.

La navette en provenance de Powell Street déverse les voyageurs devant le terminal international. Dans la bousculade, Martin attrape sa guitare sur le porte-bagages. Chargé comme un mulet, il sort le dernier de l’autobus, fouille dans sa poche pour mettre la main sur son billet et, le nez en l’air, essaie de se repérer dans ce dédale urbain.

Il ne la voit pas tout de suite.

Elle a garé sa voiture en double file, moteur allumé.

Gabrielle.

Elle est trempée de pluie. Elle a froid. Elle tremble un peu.

Il,Elle se reconnaissent. Il,Elle courent l’un vers l’autre.

Ils s’étreignent, le cœur battant, comme on fait la première fois, lorsqu’on y croit encore.

Puis elle sourit et le provoque :

— Alors, Martin Beaumont, tu penses vraiment que les baisers qu’on ne reçoit pas sont les plus intenses ?

Et ils s’embrassent.

Leurs bouches se cherchent, leurs souffles se mêlent, leurs cheveux mouillés s’emmêlent. Il a la main sur sa nuque, elle a la sienne sur sa joue. Dans l’urgence, ils échangent quelques mots d’amour maladroits.

Elle lui demande : « Reste encore ! »

Reste encore !

Il ne le sait pas, mais il ne connaîtra rien de mieux dans sa vie. Rien de plus pur, de plus lumineux ou de plus intense que les yeux verts de Gabrielle qui brillent sous la pluie, le matin de cet été-là.

Et que sa voix qui l’implore : Reste encore !

San Francisco

28 août – 7 septembre 1995

En payant un supplément de 100 dollars, Martin a pu reculer la date de son départ. Une somme qui va lui permettre de vivre les dix jours les plus importants de sa vie.

Ils s’aiment.

Dans les librairies des rues de Berkeley où plane encore un parfum de bohème.

Dans un cinéma de Reid Street où ils ne voient pas grand-chose du film Leaving Las Vegas, tellement ils se perdent en baisers et en caresses.

Dans un petit restaurant, devant un énorme hamburger hawaïen à l’ananas et une bouteille de Sonoma.

Ils s’aiment.

Ils font les imbéciles, ils jouent comme des gosses, se tiennent fort la main en courant le long de la plage.

Ils s’aiment.

Dans une chambre universitaire, où il improvise pour elle, sur sa guitare, une version inédite de La Valse à mille temps de Jacques Brel. Elle danse pour lui, d’abord langoureusement, puis de plus en plus vite, tournant sur elle-même, déployant ses bras, la paume de la main dirigée vers le ciel à la manière d’un derviche tourneur.

Il lâche son instrument et la rejoint dans sa transe. Ils forment une toupie qui finit par s’abîmer sur le sol où…

… ils s’aiment.

Ils flottent, ils volent.

Ils sont Dieu, ils sont anges, ils sont seuls.

Autour d’eux, le monde s’efface et se réduit au simple décor d’un théâtre dont ils sont les uniques acteurs.

Ils s’aiment.

D’un amour dans le sang.

D’une ivresse permanente.

Dans l’instant et l’éternité.

Et en même temps, la peur est partout.

La peur du manque.

La peur de se retrouver sans oxygène.

C’est l’évidence et la confusion.

C’est à la fois la foudre et l’anéantissement.

Le plus beau des printemps, l’orage le plus violent.

Et pourtant, ils s’aiment.

Elle l’aime.

Au milieu de la nuit.

Dans sa voiture qu’elle a garée sur un parking de Tenderloin, le quartier chaud de la ville. L’autoradio vibre au son du gansta rap et de Smells Like Teen Spirit.

C’est le kiff du danger, le corps de l’autre qui ondoie au milieu du ballet des phares, avec la menace de se faire attaquer par les gangs ou surprendre par les flics.

Cette fois, ce n’est pas un amour « bouquet de roses », un amour « petits mots doux ». C’est un amour « fer rouge » où l’on arrache plus qu’on ne donne. Cette nuit, entre eux, c’est le shoot, c’est le fix, c’est le flash du drogué. Elle veut lui montrer cette face d’elle-même, ce truc moins lisse derrière l’image romantique : la faille, la 24e image. Elle veut voir s’il va la suivre sur ce terrain ou la laisser en route.

Cette nuit, elle n’est plus son amoureuse, elle est son amante.

because the night belongs to lovers

because the night belongs to us.

Il l’aime.

Tout en douceur.

Sur la plage, au petit matin.

Elle s’est endormie sur son manteau. Il a posé la tête sur son ventre.

Deux jeunes amants, enveloppés dans le vent tiède, sous la lumière rose d’un ciel californien.

Leurs corps au repos, leurs cœurs cousus, cloués l’un à l’autre, pendant que le petit poste de radio posé sur le sable diffuse une vieille ballade.

8 septembre 1995

9 heures du matin

Aéroport San Francisco SFO

Fin du rêve.

Ils se tiennent dans le hall de l’aéroport, au milieu de la foule et du bruit.

La réalité a fini par remporter son match sur l’illusion d’un amour hors du temps.

Et c’est brutal. Et ça fait mal.

Martin cherche le regard de Gabrielle. Ce matin, les paillettes d’or ont disparu de ses yeux. Ils ne savent plus quoi se dire. Alors, ils s’étreignent, ils s’agrippent l’un à l’autre, chacun essayant de trouver dans l’autre la force qui lui manque. À ce jeu, Gabrielle est plus forte que lui. Ces jours de bonheur, elle savait qu’elle les volait à la vie alors que lui croyait qu’ils dureraient toujours.

Pourtant, c’est elle qui a froid. Alors, il enlève son manteau en moleskine et le pose sur ses épaules. D’abord, elle le refuse, genre je suis une dure, genre même pas mal, mais il insiste parce qu’il voit bien qu’elle tremble. À son tour, elle détache de son cou sa chaîne en argent d’où pend une petite Croix du Sud. Elle lui glisse le bijou dans la main.

Dernier appel. Ils sont obligés de se quitter.

Pour la énième fois, il lui demande :

— Ce petit ami en voyage en Europe, est-ce que tu l’aimes ?

Mais, comme toujours, elle lui met un doigt sur la bouche et baisse les yeux.

Alors, leurs deux corps se défont et il part vers la zone d’embarquement sans cesser de la regarder.

9 septembre

Paris

Aéroport Charles-de-Gaulle

Après deux escales et de multiples retards, le vol Aer Lingus se pose à Roissy en fin d’après-midi. À San Francisco, c’était encore l’été. À Paris, c’est déjà l’automne. Le ciel est noir, le ciel est sale.

Un peu déboussolé, les yeux rougis par le manque de sommeil, Martin attend ses bagages. Sur un écran de télé, une blonde siliconée hurle « Dieu m’a donné la foi ». Ce matin, il a quitté l’Amérique de Clinton, ce soir, il est dans la France de Chirac. Et il déteste son pays parce que son pays n’est pas celui de Gabrielle.

Il récupère sa valise et sa guitare puis entame son périple pour rentrer chez lui : RER B jusqu’à Châtelet-Les Halles, RER D direction Corbeil-Essonnes jusqu’à Évry puis le bus pour la cité des Pyramides. Il voudrait se couper du monde grâce à la musique, mais les piles de son walkman ont rendu l’âme depuis longtemps. Il est désemparé, désorienté, comme si on avait injecté du venin dans son cœur. Puis il prend conscience que des larmes coulent sur ses joues et que des petits cons de sa cité le regardent en se foutant de lui. Il tente de retrouver une contenance : on ne montre pas de signes de faiblesse à Évry, dans un bus en direction des Pyramides. Alors il tourne la tête, mais réalise pour la première fois qu’il ne dormira pas avec elle cette nuit.

Et les larmes se remettent à couler.

Le lendemain.

Martin quitte la petite chambre qu’il occupe dans l’appartement HLM de ses grands-parents.

Ascenseur en panne. Neuf étages à pied. Boîtes aux lettres arrachées, disputes dans la cage d’escalier. Ici, rien n’a changé.

Il cherche pendant une demi-heure une cabine téléphonique qui ne soit pas saccagée, glisse dans la fente sa carte de cinquante unités et compose un numéro transatlantique.

À 12 000 kilomètres de là, il est midi et demi à San Francisco. Le téléphone sonne dans la cafétéria du campus de Berkeley…

49, 48, 47…

Le ventre noué, il ferme les yeux et dit simplement :

— C’est moi, Gabrielle. Fidèle à notre rendez-vous de midi.

D’abord, elle rit parce qu’elle est surprise et parce qu’elle est heureuse, puis elle éclate en sanglots parce que c’est trop dur de ne plus être ensemble.

… 38, 37, 36…

Il lui dit qu’elle lui manque tellement, qu’il l’adore, qu’il ne sait pas comment vivre sans…

… elle lui dit combien elle voudrait être là, en vrai, à côté de lui, pour dormir avec lui, l’embrasser, le caresser, le mordre, le tuer d’amour.

… 25, 24, 23…

Il écoute sa voix et tout remonte à la surface : le grain de sa peau, l’odeur du sable, le vent dans ses cheveux, ses « je t’embrasse »…

… ses « je t’embras(s)e », sa main qui s’accroche à son cou, ses yeux qui cherchent les siens, la violence et la douceur de leurs étreintes.

… 20, 19, 18…

Il regarde avec terreur l’écran à cristaux liquides de la cabine et c’est un supplice de voir les unités de la carte téléphonique s’égrener si vite.

… 11, 10, 9…

Puis ils ne disent plus rien, car leurs voix s’étranglent.

Ils écoutent seulement les cognements de leurs cœurs qui battent de concert et la douceur de leurs souffles qui arrivent à se mêler, malgré ce putain de téléphone.

… 3, 2, 1, 0…

En ce temps-là, on ne parlait pas encore d’Internet, d’e-mail, de Skype ou de messagerie instantanée.

En ce temps-là, les lettres d’amour parties de France mettaient dix jours pour arriver en Californie.

En ce temps-là, lorsque vous écriviez « je t’aime », il fallait attendre trois semaines pour avoir la réponse.

Et attendre un « je t’aime » pendant trois semaines, c’est pas vraiment humain lorsqu’on a vingt ans.

Alors, peu à peu, les lettres de Gabrielle s’espacent jusqu’à se faire inexistantes.

Puis elle ne répond presque plus au téléphone, ni dans la cafétéria, ni dans sa chambre universitaire, laissant sa colocataire prendre le plus souvent ses messages.

Une nuit, excédé, Martin arrache le combiné et s’en sert pour fracasser les parois de verre de la cabine publique. La rage lui fait faire ce qu’il a toujours condamné chez les autres. Il est devenu comme ceux qu’il déteste : ceux qui détériorent les biens publics, ceux qui ont besoin de s’enfiler un pack de bière avant d’aller dormir, ceux qui fument des joints toute la journée en se foutant de tout : de la vie, du bonheur, du malheur, d’hier et de demain.

En plein désarroi, il regrette d’avoir croisé l’amour parce qu’à présent, il ne sait plus comment continuer à vivre. Chaque jour, il se convainc que demain tout ira mieux, que le temps guérit tout, mais, le lendemain, il s’enfonce encore davantage.

Un jour pourtant, Martin se dit qu’il ne pourra reconquérir Gabrielle qu’en y mettant tout son cœur. Il trouve alors dans l’action la force de refaire surface. Il retourne en fac, se fait embaucher au Carrefour d’Évry 2 comme manutentionnaire. La nuit, il travaille comme gardien dans un parking et commence à économiser chaque sou.

C’est là qu’il aurait dû avoir un frère plus âgé, un père, une mère, un meilleur ami, quelqu’un pour lui conseiller justement de ne jamais « donner tout son cœur ». Parce que, lorsqu’on le fait, on prend le risque de ne plus jamais pouvoir aimer par la suite.

Mais Martin n’a personne à écouter justement, à part son « grand cœur de grand con ».

Le 10 décembre 1995

Gabrielle, mon amour,

Laisse-moi encore t’appeler comme ça, même si ça doit être la dernière fois.

Je ne me fais plus beaucoup d’illusions, je sens que tu m’échappes.

Pour moi, l’absence n’a fait que fortifier mes sentiments et j’espère que, de ton côté, je te manque toujours un peu.

Je suis là, Gabrielle, avec toi.

Plus proche que je ne l’ai jamais été.

Pour l’instant, nous sommes comme deux personnes qui s’adressent des signes, chacune sur la rive opposée d’un fleuve. Parfois, elles se rejoignent brièvement au milieu du pont, passent un moment ensemble, à l’abri des mauvais vents, puis chacune regagne sa rive, en attendant de se retrouver plus tard, pour plus longtemps. Car lorsque je ferme les yeux et que je nous imagine dans dix ans, j’ai en tête des images de bonheur qui ne me semblent pas irréalistes : du soleil, des rires d’enfants, des regards complices d’un couple qui continue à être amoureux.

Et je ne veux pas laisser passer cette chance.

Je suis là, Gabrielle, de l’autre côté du fleuve.

Je t’attends.

Le pont qui nous sépare peut sembler en mauvais état, mais c’est un pont solide, construit avec des rondins d’arbres qui ont bravé bien des tempêtes.

Je comprends que tu aies peur de le traverser.

Et je sais que tu ne le traverseras peut-être jamais.

Mais laisse-moi un espoir.

Je ne te demande pas de promesse, pas de réponse, pas d’engagement.

Je veux juste un signe de toi.

Et ce signe, tu as un moyen très simple de me l’adresser. Tu trouveras avec ma lettre un cadeau de Noël particulier : un billet d’avion pour New York en date du 24 décembre. Je serai à Manhattan ce jour-là et je t’attendrai toute la journée au Café DeLalo, au pied de l’Empire State Building. Viens m’y rejoindre si tu crois que nous avons un avenir ensemble…

Je t’embrasse,

Martin

24 décembre 1995

New York

9 heures du matin

Les pas de Martin crissent sur la neige fraîche. Il fait un froid polaire, mais le ciel est d’un bleu limpide, à peine troublé par un souffle de vent qui fait virevolter quelques flocons.

Les New-Yorkais déneigent leurs trottoirs dans une bonne humeur alimentée par les décorations et les Christmas Carrols qui s’échappent de la moindre boutique.

Martin pousse la porte du Café DeLalo. Il enlève ses gants, son bonnet, son écharpe et se frotte les mains pour se réchauffer. Il n’a plus dormi depuis deux jours et se sent fébrile et excité comme s’il était sous perfusion de caféine.

L’endroit est chaleureux et respire l’esprit de Noël, ployant sous les guirlandes, les anges en sucre et les bonshommes en pain d’épice qui pendent du plafond. Dans l’air flottent des odeurs mêlées de cannelle, de cardamome et de pancakes à la banane. En fond sonore, à la radio, les standards de Noël alternent avec de la pop contemporaine. Cet hiver-là, la folie Oasis bat son plein et Wonderwall passe toutes les heures sur les radios.

Martin commande un chocolat chaud recouvert de mini-marshmallows avant de s’installer à une table près de la fenêtre.

Gabrielle viendra, il en est certain.

À 10 heures, il vérifie pour la millième fois les horaires du billet qu’il lui a envoyé.

Départ – 23 décembre : 22 h 55 – San Francisco SFO

Arrivée – 24 décembre : 07 h 15 – New York JFK

Il ne s’inquiète pas : avec la neige, les vols auront des heures de retard. De l’autre côté de la vitre, une marée humaine se déverse sur le trottoir, comme une armée pacifique qui aurait troqué ses flingues contre des gobelets surmontés d’un couvercle en plastique.

À 11 heures, Martin parcourt le USA Today qu’un client a abandonné sur une table. Dans le journal, on débat encore sans fin de l’acquittement de O.J. Simpson, de la flambée de la bourse et d’Urgences, la nouvelle série télé qui passionne les États-Unis. Cet hiver-là, Bill Clinton n’a pas encore rencontré Monica et affronte vaillamment le Congrès pour défendre ses mesures sociales.

Gabrielle viendra.

À midi, Martin pose le casque de son walkman sur ses oreilles. Les yeux dans le vague, il marche avec Bruce Springsteen dans les rues de Philadelphie.

Elle viendra.

À 13 heures, il achète un hot dog à un vendeur ambulant tout en ne quittant pas des yeux l’entrée du café, pour le cas où…

Elle va venir.

À 14 heures, il commence L’Attrape-Cœurs, le roman qu’il a acheté à l’aéroport.

Une heure plus tard, il en a lu quatre pages…

Elle viendra sûrement.

À 16 heures, il sort sa Game Boy, perd cinq parties de Tetris en moins de dix minutes.

Elle viendra peut-être…

À 17 heures, les employés du café commencent à le regarder d’un drôle d’air.

Une chance sur deux pour qu’elle vienne.

À 18 heures, l’établissement ferme ses portes. Il est le dernier client à quitter le café.

Même une fois dehors, il y croit encore.

Et pourtant…

San Francisco

15 heures

Le cœur serré, Gabrielle marche sur le sable face à l’océan. Le temps est à l’image de son humeur : le Golden Gate est noyé dans la brume, des nuages lourds cernent l’île d’Alcatraz et le vent se déchaîne. Pour avoir moins froid, elle s’est enveloppée dans le manteau de Martin.

Elle s’assoit sur la plage en tailleur et sort de son sac le paquet de lettres qu’il lui a écrites. Elle en relit certains passages. Penser à toi fait battre mon cœur plus vite. Je voudrais que tu sois là, au milieu de ma nuit. Je voudrais fermer les yeux et les rouvrir sur toi… Elle sort d’une enveloppe les petits cadeaux qu’il lui a envoyés : un trèfle à quatre feuilles, un edelweiss, une vieille photo en noir et blanc de Jean Seberg et de Belmondo dans À bout de souffle…

Elle sait bien qu’il se passe quelque chose de rare entre eux. Un lien très fort qu’elle n’est pas certaine de retrouver un jour. Elle l’imagine en train de l’attendre à New York, dans ce café où il lui a donné rendez-vous. Elle l’imagine et elle pleure.

À New York, le café a fermé depuis une demi-heure, mais Martin attend toujours, figé et frigorifié. À ce moment-là, il ne sait rien des vrais sentiments de Gabrielle. Il ne sait pas combien leur relation lui a fait du bien, combien elle en avait besoin, combien elle se sentait perdue et éparpillée avant lui. Il ne sait pas qu’il l’a empêchée de perdre pied à un moment délicat de sa vie…

La pluie commence à tomber sur le sable de San Francisco. Au loin, on entend le hululement lugubre de l’orgue marine qui vibre au son des vagues s’engouffrant dans ses conduits en pierre. Gabrielle se lève pour attraper le cable car qui remonte le long de la pente abrupte de Fillmore Street. Elle effectue comme un automate ce trajet qui la mène deux blocks derrière Grace Cathedral, au Lenox Medical Center.

Blottie dans le manteau de Martin, elle passe l’une après l’autre les portes coulissantes. Malgré les décorations de fête, le hall de l’hôpital est terne et triste.

Près d’un distributeur de boissons, le docteur Elliott Cooper reconnaît son visage et devine qu’elle a pleuré.

— Bonjour Gabrielle, dit-il en essayant de lui offrir un sourire rassurant.

— Bonjour docteur.

Martin l’a attendue jusqu’à 23 heures, seul dans le froid mordant de la nuit. À présent, il a le cœur vide et il a honte. Honte d’être monté en première ligne sans se protéger, avec son cœur en bandoulière, son enthousiasme juvénile et sa candeur.

Il avait tout misé et il a tout perdu.

Alors, il erre dans les rues : 42e, les bars, les rades, l’alcool, les rencontres que l’on sait mauvaises. Cet hiver-là, New York est encore New York. Plus celui de Warhol ou du Velvet Underground, mais pas non plus la ville aseptisée que l’on connaîtra plus tard. C’est un New York toujours dangereux et marginal pour qui accepte d’ouvrir la porte à ses démons.

Cette nuit-là apparaissent pour la première fois dans les yeux de Martin de la noirceur et de la dureté.

Il ne sera jamais écrivain. Il sera flic, il sera chasseur.

Cette nuit-là, il n’a pas seulement perdu l’amour.

Il a aussi perdu l’espoir.

Voilà.

Cette histoire ne raconte que les choses de la vie.

L’histoire d’un homme et d’une femme qui courent l’un vers l’autre.

Tout a commencé par un premier baiser, un matin d’été, sous le ciel de San Francisco.

Tout a failli se terminer une nuit de Noël, dans un bar new-yorkais et une clinique californienne.

Puis les années passèrent…

Première partie

SOUS LE CIEL DE PARIS

2

Le plus grand des voleurs…

C’est pour les mêmes raisons qu’on déteste une personne ou qu’on l’aime.

Russell BANKS

Paris, rive gauche de la Seine

29 juillet

3 heures du matin

Le voleur

Paris baignait dans la nuit claire du cœur de l’été. Sur les toits du musée d’Orsay, une ombre furtive glissa derrière une colonne puis se détacha dans le halo d’une demi-lune.

Vêtu d’une combinaison sombre, Archibald McLean noua les deux cordes d’escalade au baudrier fixé à sa taille. Il ajusta le bonnet de laine noire qui descendait jusqu’à ses yeux lumineux, se découpant sur son visage enduit de cirage. Le voleur boucla son sac à dos et regarda la ville qui s’étendait devant lui. Le toit du célèbre musée offrait une vue impressionnante sur les monuments de la rive droite : l’immense palais du Louvre débordant de sculptures, la basilique meringuée du Sacré-Cœur, la coupole du Grand Palais, la grande roue du jardin des Tuileries et le dôme vert et or de l’Opéra Garnier. Plongée dans la nuit, la capitale avait un aspect intemporel. C’était le Paris d’Arsène Lupin, celui du Fantôme de l’Opéra.

Archibald enfila des gants d’assurage, détendit ses muscles et déroula la corde le long de la paroi de pierre. Ce soir, la partie serait difficile et risquée. Mais c’était aussi ce qui faisait sa beauté.

Le flic

— C’est de la folie !

En planque dans sa voiture, le capitaine de police Martin Beaumont observait à travers ses jumelles celui qu’il pistait depuis plus de trois ans : Archibald McLean, le plus illustre des voleurs de tableaux des temps modernes.

Le jeune policier était au comble de l’excitation. Ce soir, il allait procéder à l’arrestation d’un voleur hors norme, comme on n’en rencontre qu’une fois dans une vie de flic. C’était un moment qu’il attendait depuis longtemps. Une scène qu’il avait maintes fois jouée dans sa tête. Un acte que lui envieraient aussi bien Interpol que tous les détectives privés engagés par les milliardaires qu’Archibald avait spoliés.

Martin régla ses jumelles pour obtenir l’image la plus nette. L’ombre insaisissable d’Archibald émergeait enfin de l’obscurité. Le cœur battant, Martin le regarda dérouler sa corde depuis le toit et se laisser glisser le long de la paroi du musée jusqu’à atteindre l’une des deux horloges monumentales qui donnaient sur la Seine.

Un instant, le flic espéra apercevoir les traits de sa proie, mais Archibald était trop loin et lui tournait le dos. Aussi incroyable que cela puisse paraître, en vingt-cinq ans de carrière, personne n’avait jamais vu le véritable visage d’Archibald McLean…

Archibald s’immobilisa devant la partie inférieure de l’horloge de verre qui brillait d’une lumière pâle. Collé à ce cadran de sept mètres de diamètre, il lui était difficile de ne pas se sentir pressé par le temps. Il savait qu’il risquait à tout moment d’être repéré, mais il jeta néanmoins un regard sur la rue. Les quais étaient calmes sans être déserts : des taxis passaient par intermittence, quelques promeneurs nocturnes déambulaient, d’autres rentraient se coucher après une soirée prolongée.

Sans se précipiter, le voleur prit appui sur le rebord en pierre et décrocha de sa ceinture une roulette dotée de pointes à couronnes diamantées. D’un mouvement rapide, ample et régulier, il raya la surface vitrée, à l’endroit où les armatures en laiton se croisaient pour délimiter la sixième heure. Comme il s’y attendait, la molette griffa seulement le verre, dessinant une surface de la taille d’un petit cerceau. Archibald y fixa un jeu de ventouses à trois têtes, puis il s’empara d’un cylindre en aluminium de la longueur d’une lampe torche. Il promena le faisceau le long de la ligne de fracture avec dextérité et assurance, en multipliant les passages. Véritable fil à couper le verre, le rayon laser lui permit de pratiquer une incision fine et profonde. La fracture se propagea rapidement en suivant la ligne de l’incision. Lorsque le verre fut sur le point de céder, Archibald poussa le jeu de ventouses. La lourde plaque de verre se détacha d’un seul tenant, sans éclats ni cassure, et se coucha doucement sur le sol, libérant un passage circulaire, tranchant comme une guillotine. Avec l’agilité d’un acrobate, Archibald se glissa dans l’ouverture qui lui donnait accès à l’un des plus beaux musées du monde. À compter de cet instant, il avait trente secondes avant que l’alarme ne se déclenche.

Le nez collé à la vitre de sa voiture, Martin n’en croyait pas ses yeux. Archibald venait certes de réussir un coup d’éclat en s’introduisant dans le musée de manière spectaculaire, mais l’alarme allait se déclencher d’un moment à l’autre. La sécurité d’Orsay avait été sérieusement renforcée après l’effraction, l’année dernière, d’une bande d’individus éméchés qui étaient parvenus à pénétrer dans le musée en défonçant une issue de secours. Les soûlards avaient déambulé dans les galeries pendant plusieurs minutes avant d’être interpellés. Un temps qu’ils avaient mis à profit pour lacérer un célèbre tableau de Monet, Le Pont d’Argenteuil.

L’affaire avait fait grand bruit. La ministre de la Culture avait trouvé inadmissible que l’on puisse pénétrer à Orsay comme dans un moulin. Par la suite, les déficiences du musée avaient été passées au crible. En tant que membre de l’OCBC – l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels –, Martin Beaumont avait été consulté pour inventorier et sécuriser tous les accès possibles. En théorie, les célèbres galeries impressionnistes étaient désormais inviolables.

Mais dans ce cas, pourquoi cette putain d’alarme ne se déclenchait-elle pas ?

Archibald atterrit sur l’une des tables de la cafétéria. La grande horloge de verre donnait directement sur le Café des Hauteurs, au dernier étage du musée, près des salles consacrées aux impressionnistes. Le voleur regarda sa montre : encore vingt-cinq secondes. Il sauta au sol et monta les quelques marches qui menaient aux galeries. Les lentilles à infrarouge formaient une armada invisible de faisceaux longue portée couvrant un plan de détection qui s’étendait sur les cinquante mètres de couloirs. Il repéra le boîtier d’alarme et dévissa le panneau de protection avant d’y brancher un ordinateur portable miniature à peine plus gros qu’un iPod. Sur l’écran, les chiffres défilaient à une vitesse vertigineuse. Au plafond, les deux caméras munies de détecteurs thermiques n’allaient pas tarder à s’enclencher. Plus que dix secondes…

N’y tenant plus, Martin sortit de sa voiture et fit craquer ses articulations. Il était en planque depuis quatre heures et commençait à avoir des fourmis dans les jambes. Il n’avait plus l’habitude. À ses débuts, il avait parfois passé des nuits blanches à planquer dans des conditions invraisemblables : le coffre d’une voiture, une benne à ordures, un faux plafond. Le vent se leva d’un coup. Il frissonna et remonta la fermeture de son blouson de cuir. Il avait la chair de poule, ce qui n’était pas désagréable par cette chaude nuit d’été. Depuis qu’il travaillait à l’OCBC, il n’avait jamais connu pareille excitation. Ses dernières poussées d’adrénaline remontaient à cinq ans en arrière, l’époque où il bossait aux Stups. Un métier de chien lié à une période difficile de sa vie sur laquelle il ne regrettait pas d’avoir tiré un trait. Il préférait ce poste si particulier de « flic de l’art », qui conciliait sa passion pour la peinture et son engagement dans la police.

En France, ils n’étaient qu’une trentaine à avoir suivi la formation de haut niveau, dispensée par l’École du Louvre, qui leur permettait d’intégrer ce service de pointe. Même s’il menait dorénavant ses enquêtes dans le milieu feutré des musées et des salles des ventes, côtoyant davantage les antiquaires et les conservateurs que les dealers ou les violeurs, il restait un flic avant tout. Et un flic qui avait fort à faire. Avec plus de trois mille vols par an, la France était une cible privilégiée des « pilleurs de patrimoine », dont le trafic générait désormais des flux financiers comparables à ceux des trafics d’armes ou de stupéfiants.

Martin méprisait les voyous qui écumaient les chapelles des villages, faisant main basse sur les calices, les statues d’anges et celles de la Vierge. Il exécrait la bêtise des vandales qui s’amusaient à détériorer les sculptures dans les parcs. Il haïssait enfin les pillards qui travaillaient sur commande pour le compte de collectionneurs ou d’antiquaires véreux. Car, contrairement à une idée reçue, les voleurs d’objets d’art n’étaient pas des gentlemen solitaires. La plupart étaient de mèche avec le crime organisé et le banditisme le plus dur qui avaient mis la main sur les filières de « blanchiment » des toiles volées en organisant leur sortie du territoire.

Appuyé contre le capot de sa vieille Audi, Martin alluma une cigarette sans quitter des yeux la façade du musée. À travers ses jumelles, il distinguait le trou béant ouvert dans l’horloge de verre. Aucune alarme ne s’était encore déclenchée, mais il savait que ce n’était maintenant plus qu’une question de secondes avant qu’un cri strident ne déchire le silence de la nuit.

Trois secondes.

Deux secondes.

Une sec…

Une lueur de soulagement éclaira le visage d’Archibald lorsque les six chiffres se figèrent sur l’écran du minuscule ordinateur. Puis la combinaison gagnante clignota, désactivant ainsi les détecteurs de mouvements. Exactement ce qu’il avait prévu. Un jour, peut-être, il commettrait une erreur. Un jour, sans doute, il ferait le cambriolage de trop. Mais pas ce soir. La voie était libre. Le spectacle pouvait commencer.