Michel Cosem

La mélopée du rouge-gorge

CONTE POUR ADULTES

À ÂMES D’ENFANTS

Chapitre I

La berline s’engagea sur le chemin de castine presque blanc, entre deux piliers de pierre nus dressés comme des menhirs, interrompant simplement la longue ligne des murets traditionnels du Causse. Les chênes avaient grandi mais demeuraient dans leurs modestes dimensions locales. Ils étaient les enfants préférés de cette terre pierreuse, parcimonieuse, entrecoupée de langues d’argile presque rouge les jours de pluie où poussaient les plantes et les fleurs les plus inattendues. D’ici il pouvait voir au loin la maison, simple façade blanche percée de volets bleus, avec au milieu la porte d’entrée ornée d’un perron. Le toit était en tuile romane, de couleur mauve, protecteur et pesant. Le conducteur ralentit l’allure et essaya d’apercevoir entre les troncs d’arbres les coins secrets qui avaient enchanté son enfance et son adolescence. Mais le lierre qui s’accrochait aux arbres avait parfois modifié les perspectives. Il n’avait pas grande hâte à arriver à la maison et le chemin lui offrait des émotions pleines de rires et de légèreté, célébrant son retour si souvent évoqué. Il savait que pour la maison ce serait autre chose. Trop de souvenirs viendraient le submerger.

Il arriva au niveau de la pelouse qui avait été tondue il y a peu de temps et vit le bassin vide où veillait la petite statue de nymphe couverte de vert-de-gris.

Il gara la voiture près du perron et hésita avant de franchir les trois marches de pierres blanches comme du marbre qui avaient été tant désirées par sa mère. Une tourterelle partit du bord du toit dans un vol lourd et précipité, dérangée par ce visiteur inattendu.

Il se retourna et regarda le chemin et tous les arbres qui se serraient autour. Il respira à pleins poumons les odeurs simples et fertiles que ce petit monde produisait et il lui sembla qu’il ne s’était absenté que quelques semaines à peine et qu’il renouait selon le fil de la saison.

O

Et pourtant. Il se revoyait sur son lit d’hôpital, à Gaza au milieu d’autres blessés dont certains hurlaient d’une voix montant du tréfonds d’eux-mêmes et s’achevait brusquement. Il était aussi torturé par les mouches et les bruits incessants des gens qui passaient près de lui.

Pourtant le matin était tranquille. Un doux soleil glissait sur les collines et donnait vie à des pans de ruines, aux troncs des oliviers, aux mottes de terre et de pierres. Il avait suivi toute la semaine l’action de deux jeunes hommes gazaouis, dans les ruelles sombres de la ville, dans la poussière du désert que soulevaient des rafales de vent chaud. Ils se nommaient Daoud et Ahmed et se connaissaient à peine, s’étaient rencontrés quelquefois dans les ruelles où tout le monde se bousculait, avaient participé à des discussions bruyantes au coin des petites placettes où les gens aimaient s’asseoir par terre, tout en fumant. Sous des apparences de décontraction il sentait ce peuple bouillir et cela était difficile à exprimer avec une caméra. Il fallait qu’il saisisse une querelle, un prêche dévastateur d’un iman inculte, une mère donnant une fessée à son enfant mais rien de tout cela ne donnait l’envie profonde, la nécessité aussi de tous ces gens de rejoindre leur terre d’origine, quelques lopins, quelques champs, quelques ruines de terre brune, qu’ils avaient idéalisés pendant des années. Des meneurs avaient réussi à leur faire croire qu’ils pourraient justement, demain y retourner.

Daoud était le plus âgé. Il était blanc de peau et le soleil n’avait aucune prise sur lui. Lorsqu’il parlait sa bouche se déformait et il donnait la curieuse impression de ne dire que des méchancetés, des stupidités. Et pourtant son désir de retrouver la terre de ses ancêtres était sensé, maîtrisé. Il savait que cela était impossible, mais son rêve était là, juste au bout de ses doigts et de ses lèvres. Une fois reconnu ce droit au retour dont on parlait tant autour de lui, tout était à reconstruire dans la paix du corps et de l’esprit. Il n’écoutait rien de ce que disaient ses tantes et ses oncles, prêts à déverser des flots de paroles qui n’avaient rien à voir avec son engagement profond. Ahmed était plus habile, plus malin. Son but avoué était la défaite, la disparition de l’ennemi.

Il avait fallu expliquer cela avec des images et ce n’était pas facile dans l’enfermement où ils vivaient à Gaza, l’absence d’espérance, la présence de meneurs sans aucune perspective profitant de l’ombre qui s’était abattue sur leur cœur et gagnait maintenant les esprits.

Le lendemain devait avoir lieu la grande manifestation mais dans la foule on ressentait toujours la même tension, les mêmes espérances, la même nécessité de s’expliquer aussi à la face du monde, mais cela n’était pas formulé d’une façon claire, cela n’était pas possible.

Les caméras du monde entier avaient été convoquées. Quelque chose d’important et de spectaculaire allait se produire. Il en serait l’un des acteurs.

Combien de jours plus tard, il ne le savait pas très bien, l’attaché de la représentation française lui avait porté plusieurs lettres et lui annonça qu’il allait se retrouver dans une chambre moins bruyante, plus confortable, mais, rien qu’à la mine du diplomate il avait su qu’une autre chose très grave venait de se produire.

Il le sut très vite: son père était mort dans sa propriété du Lot près de Rocamadour et il y avait là, dans la sacoche la lettre qu’il destinait à son fils.

En un jour deux évènements exceptionnels avaient transformé sa vie. Plus rien ne serait pareil et Romaric ressentait cela comme une vérité absolue. Cette blessure était peut-être la fin de ses illusions de justice et de paix. Des douleurs nouvelles allaient lui parcourir le corps. Il revoyait toujours aussi précisément la silhouette du tueur israélien se préparant minutieusement pour son crime. Le dialogue qu’il voulait engager avait spontanément éclaté dans sa tête. Puis il se trouva plongé dans un calme total dont il avait maintenant la nostalgie.

Romaric fit un effort pour revenir dans la réalité et la lettre de son père s’imposa à lui:

O

Romaric, mon cher Romaric, si tu lis ces lignes, c’est qu’un nouvel épisode de ta vie s’ouvre devant toi. Ne sois pas triste. J’ai vécu comme je l’entendais et je n’ai pas de trop grands regrets. Maintenant c’est de toi qu’il s’agit. Je te demande avant tout d’aimer respirer chaque jour et d’écouter la mélodie du rouge-gorge… le plus possible et de garder la maison et tout le reste le plus près de toi. C’est la meilleure part que je te laisse et il me plaît de penser que dans l’autre monde il me sera donné de revenir me promener entre les chênes, près de la fontaine, des buis et que je t’y rencontrerai. J’irai aussi, sois en certains, près du dolmen. Tu sais combien je suis proche de toi et parfois il me semble que je devine bien des choses avant que tu ne les aies dites. Cette terre désormais t’appartient. Elle est notre histoire mais aussi à parts égales avec d’autres histoires comme celles des hommes-chasseurs de la préhistoire, des pèlerins vers Rocamadour, des résistants. C’est toi qui en es l’héritier et cela demande bien entendu toute ton attention.

J’ai beaucoup admiré tes voyages à travers le monde et tous les reportages que tu en as rapportés. Mais il me semble aujourd’hui qu’il te faut faire une pause et Cantelauze t’offre un lieu magnifique pour la méditation, la rêverie et pourquoi pas l’écriture qui va avec. Tu as magnifiquement parlé de la terre de Gaza, de Louxor, de la Somalie, de la sierra de Gardia, du pays Touareg, de Tozeur et de bien d’autres lieux encore. Maintenant c’est ici ton lieu et c’est ici qu’est le meilleur de toi-même. Ne crois pas que je t’impose quelque chose depuis l’au-delà. Non je me sens un peu toi-même pour énoncer cela sachant que mes propos t’aideront à réfléchir, à goûter à la beauté de la vie et à mieux en profiter. Voilà donc mon cher Romaric le plus beau des passeports que je puisse t’offrir. Il n’a pas de tampons, de visas, il est tout simplement un bel éclat de vivre et je suis si heureux qu’il t’appartienne

O

Romaric se plongea dans le silence, dans l’obscurité presque totale de sa conscience. La balle israélienne qui l’avait blessé était tout aussi brutale. Pourquoi n’était-il pas mort sur le coup? On aurait parlé dans les télés de la mort d’un journaliste français et cela aurait vite été oublié. D’autres drames plus importants prendraient la suite, ainsi allait l’actualité à laquelle pendant longtemps il avait fait allégeance mais qu’il abandonnait maintenant certain de tourner une page importante et nouvelle de sa vie.

Chapitre II

Romaric ne voulut pas entrer tout de suite dans la maison. Il regarda à nouveau la pelouse et le bassin à la nymphe. Un rossignol ou un rouge-gorge se mit à chanter. Il écouta sa mélodie dans le bosquet de noisetiers, tout proche de la cazelle, petite construction de pierres sèches, toute ronde que bâtissaient jadis les bergers sur le causse. Il en avait fait à une époque sa demeure enchantée. Face à ces arbres, à ces pierres qui semblaient guetter tous ses gestes, Romaric savait que le moment était solennel. Il se plaça en haut du perron. Il fit un grand signe de salut et il prononça à haute voix cette promesse: « Je vous serai fidèle ». Le rouge-gorge lui répondit en son langage et Romaric considéra que le pacte était scellé.

Il aurait voulu suivre Ahmed sur sa terre, seul avec ses pulsions, ses colères, ses larmes, ses cris faisant écho à une vie vide de sens. Il aurait voulu aussi chercher toutes les attaches liant le jeune homme à ce qu’il considérait comme « sa » terre. Il était difficile de s’approcher seul à seul car la promiscuité était grande et s’il sortait avec lui, il y avait toujours une troupe d’enfants braillards qui les suivait et parfois même des adultes désœuvrés.

Romaric savait qu’il avait en réserve de belles images: celle d’une colline couverte d’oliviers aux feuilles argentées et aux troncs plus que millénaires, parsemée de fleurs jaunes et blanches dont il serait facile de faire le lieu rêvé par Ahmed. Il ne modifiait pas la réalité, il lui donnait simplement un peu plus de consistance et de poésie. Il avait filmé aussi un autre champ où les arbres avaient été sciés et brûlés en tas pour faire place nette à de futures constructions israéliennes. Le contraste était terrible si l’on savait aussi combien est important un olivier tout au long d’une histoire sous ce climat.

Dès l’aube la foule était descendue dans les rues. Sur les places des gens criaient, faisaient des prières dans un tohu-bohu infernal qui certainement débordait des murs de la ville. Les femmes aux fenêtres faisaient flotter des drapeaux et de longues banderoles vertes. Il filma Ahmed dans la foule. Il semblait avoir rajeuni et sa peau était devenue plus claire. Dans son regard une étrange fixité donnait l’impression qu’il était déjà parti dans un autre monde.

La foule, selon les organisateurs, devait s’approcher de la frontière marquée par des barrières de fer et des palissades de bois, s’immobiliser et crier des slogans, chanter à pleins poumons les chants de guerre, faire envoler des cerfs-volants. Nul ne devait s’éloigner seul. Le danger était trop grand, mais on magnifiait malgré tout les actes de bravoures dont on parlerait le soir au fond des cours ou dans les ruelles.

La caméra de Romaric allait dans tous les sens, captait tous les sons. Autour d’Ahmed il y avait des visages inconnus, mais tous semblaient se connaître. Le début de la marche tardait à démarrer. Devant, des gens porteurs d’une responsabilité civile ou religieuse discutaient fort, se disputaient, hochaient la tête, se donnaient de grandes tapes dans le dos, mais personne ne riait, ne souriait tant la tension était grande. Par une alchimie inconnue tous ces gens rassemblés (et il en venait encore de partout) avaient la conviction de pouvoir reconquérir leur terre, de retrouver leur maison dont ils avaient gardé la clé, les champs où ils avaient semé le blé, cultivé des artichauts, les haies piquantes où ils avaient récolté les figues.

Après de nombreux cris, des débuts de bagarre, la marche enfin apaisa les tensions et les champs furent rapidement recouverts de gens. Tous restaient groupés plongés peut-être dans leur rêve. Un coup de vent de sable chassa la sueur, fit voleter des oriflammes, ranima la couleur des foulards ou des chemises. Romaric était au milieu de la foule confondu avec les manifestants qui s’avançaient lentement au flanc d’une pente pelée. Les positions israéliennes étaient juste derrière mais pour le moment il était impossible de les voir. Les voix devenaient plus gutturales et la rumeur s’était fortement atténuée. La colline était maintenant recouverte de gens. Ils s’étaient alignés en deux cortèges qui longeaient la frontière.

Romaric vit alors les soldats israéliens, protégés par les palissades pare-balles, mais leurs casques et leurs fusils nettement dans la lumière se découpaient en noir.

Ahmed marchait devant et soudain, sans que Romaric puisse le prévoir, il sortit du groupe et courut devant. Comme s’il voulait au plus vite atteindre sa terre rêvée. Le soldat israélien le suivit un instant dans son viseur et se rendit bien compte qu’il n’était pas armé. Le coup partit et Ahmed frappé à la tête s’effondra sur le sol.

La foule se mit à gronder. Des gens coururent dans tous les sens. Romaric se précipita vers Ahmed et ne put constater que la terrible et définitive blessure. D’autres coups de feu, furent tirés, des rafales balayèrent la foule. On entendit les hurlements des blessés et le bruit des pas éperdus sur l’argile sèche. Curieusement sortirent de la colline de petits nuages de poussière qui, poussés par le vent, franchirent tranquillement la frontière.

C’est à cet instant que Romaric fut touché et se retrouva plongé dans le néant.

O

Il introduisit la clé et la porte de vieux chêne s’ouvrit facilement. Il retrouva une ancienne odeur de laine et de bois humide, de cire ancienne peut-être aussi. Ses premiers gestes furent d’ouvrir les volets et de laisser la lumière entrer à flot. Tout était bien à sa place, rassemblé, rangé. Il faudra, se dit-il, remercier le couple de paysans voisins qui s’étaient occupés des derniers jours de son père et avait fermé la porte. Ils devaient sans doute avoir repéré la voiture mais attendaient pour se montrer.

Le cœur de Romaric battait sourdement. Il comprit qu’il lui fallait encore beaucoup de temps pour se réapproprier Cantelauze mais il savait aussi qu’il n’avait pas d’autres solutions. Il pensait confusément que le bonheur était bien là et qu’il fallait le trouver. Il avait suffisamment réfléchi à la question pour être sûr de lui. Il alla au bout du couloir central et par la grosse vitre sans volet qui le clôturait, il vit les écuries, le pigeonnier et il revint dans la pièce centrale avec le sourire aux lèvres.

O

Il y avait eu cinquante morts et une centaine de blessés. Les autorités françaises à Gaza réussirent à transférer Romaric en Israël car l’hôpital où il se trouvait était saturé, manquait de médicaments, était parfois même soumis à des tirs de missiles, et, chaque jour, dans une cohue indescriptible de nouveaux blessés arrivaient et remplaçaient les mourants.

Romaric avait gardé de cette période où on lui avait extrait la balle qui lui avait déchiré le flanc et une partie du bras, un souvenir sombre. Il avait demandé si sa caméra avait été récupérée par l’ambassade et cela était le cas. Elle était à sa disposition. Il repensa à Ahmed et regretta de ne pouvoir retourner à l’endroit où il avait été assassiné. Il aurait pu peut-être trouver sur le sol vide quelques traces significatives, tout autour aussi, de nouvelles images qui iraient dans le sens de tous ses films, celui du rapport intime de l’homme et de sa terre, cette appartenance secrète à un espace, à un lieu qui fait qu’il existe dans sa plénitude et sa sérénité. Le sang qu’il avait versé était pour elle.

Mais dans cette brume confuse causée par les drogues devant effacer ses épouvantables douleurs une autre chose avait émergé: Il ne serait plus journaliste. Il avait entendu l’appel de son père et avait décidé d’aller comme on dit communément « refaire sa vie » à Cantelauze tout en ne sachant pas dans quel sens il l’orienterait.

Chapitre III

La décision de Romaric était sans appel. Assurances et autres indemnités suffiraient à la vie quotidienne, mais il voulait surtout reprendre le fil interrompu par huit années de reportages, de voyages incessants, de colère parfois lorsqu’il découvrait comment étaient traitées les informations qu’il donnait, et le sens qu’on suggérait malgré lui selon les opportunités politiques.

Il y avait aussi de multiples rencontres féminines souvent d’une grande beauté mais d’une rapidité fulgurante et cruelle, qui le laissait exsangue et amer.

Toutes les fenêtres étaient maintenant ouvertes et l’air doux de la pelouse et du bois entrait librement. Après avoir gonflé, les rideaux investissaient les plus secrets recoins de la bibliothèque, des petits objets qu’il avait offerts à ses parents lors de ses voyages et de ses reportages et qui étaient bien là: une statuette de la déesse Bastet, un petit buste de Toutânkhamon, un danseur miniature de Birmanie, un minuscule jaguar du Mexique, un tatou du Nicaragua qui étaient rassemblés impassibles et témoignaient à leur manière de sa traversée du temps.

La douleur à la hanche se raviva soudain et il dut se soutenir à un meuble pour ne pas tomber. Il savait qu’il allait devoir vivre avec cette douleur et il se dit que l’air humide qui roulait sur le plateau ou qui montait des profondes vallées ne lui était pas en ce moment favorable.

Sur le perron Romaric se sentit mieux. L’air du causse qui filtrait entre les arbres, le courant froid qui montait des gorges de l’Alzou, lui firent du bien. Il savait qu’il ne pouvait pas encore s’installer durablement ici et qu’il devait trouver à Gramat un hôtel à sa convenance en attendant.

Il lui fallait aller voir, non loin du château de la Pannonie, le couple de paysans qui gérait ses terres et veillait sur la maison. Ils devaient être maintenant au courant de son retour, mais par délicatesse ils ne s’étaient pas aventurés jusqu’à Cantelauze.

Le château de la Pannonie allongeait sa façade de crépi gris, laissant parfois apparaître des pierres, derrière les grands chênes du parc où l’ancien propriétaire se vantait de récolter beaucoup de truffes. Des volets bleu clair, certains ouverts, attestaient que l’on habitait encore sous le toit d’ardoise grise. La place plantée d’arbres divers était envahie par l’herbe haute du printemps et à l’abri du feuillage épais des tourterelles correspondaient en s’époumonant. L’église modeste se présentait presque comme une maison banale simplement habitable face au château, mais tel n’était pas le cas du Christ, au bord de la route, noirci par l’âge, rouillé, torturé, rongé par la douleur, qui semblait s’être perdu porteur d’un message incongru. Ici et là les inévitables murets parfois recouverts de lichen doré contournaient les multiples histoires de parcelles et de partages selon les à-coups de la vie, et parfois les terribles querelles des paysans. Les hirondelles revenues se poursuivaient autour de la croix, ignorant les buses qui tournoyaient bien au-dessus d’elles.

Quelques acacias offraient au soleil leurs lourdes grappes de fleurs blanches, comme une petite offrande de beauté et de paix.

L’ancien chemin des pèlerins s’enfonçait tout droit sur le causse entre les arbres sous la bonne garde d’une simple croix de pierre grise indiquant le bon chemin. Quant aux bergers ils savaient qu’ici et là, taillés dans la pierre, se révéleraient de petit laquets d’eau verte, entourés de pâquerettes et d’orchidées où les moutons pouvaient s’abreuver, les chevreuils et les sangliers aussi.

Romaric engagea la voiture sur la piste menant à la ferme. Le chemin était bordé de deux murets bien blancs traversant des parcelles un peu sauvages, où de jeunes charmes et des chênes mêlaient ici leur feuillage avant de laisser place à de grands espaces plats occupés par l’herbe à mouton. Romaric remarqua un nouveau hangar construit en bordure d’un champ où paissait un grand troupeau à la laine très blanche. Le couple de paysans était debout devant leur ancienne grange à la belle arche de pierre et semblait l’attendre.

- Ils n’ont jamais quitté le Lot et n’ont pas fait le tour du monde, mais ils sont bien plantés dans la terre, pensa Romaric avec humour. Ils s’appellent en plus Caussanel nom sans doute issu d’un des multiples lieux portant ce nom à travers le pays de Rocamadour et de Gramat.

Ils l’accueillirent en ouvrant les bras.

- Bienvenue à nouveau ici, murmura la jeune femme, qui se prénommait Lucie, en l’embrassant.

- Vous êtes revenu chez vous, ajouta son mari un peu cérémonieusement.

Ils entrèrent dans la pièce d’entrée, sombre et fraîche où somnolait un gros chien blanc.

Il y eut un long moment de silence. Romaric se dit en regardant le poste de télé qui trônait sur le buffet, au-dessus d’un lit de dentelles, qu’ils avaient dû suivre son aventure et le plaindre.

- On est bien contents de vous retrouver entier, dit Caussanel.

Romaric effleura du bout des doigts son flanc blessé et sourit. C’était bien bon de se retrouver là, de retrouver des odeurs, des petits bruits familiers comme celui de l’horloge comtoise dressée dans un coin sombre, ou celui de la patte du chien chassant de son museau des mouches tenaces.

- Pour votre pauvre père, il est parti doucement, sans douleur. On l’a retrouvé assis dans le fauteuil face au cantou. Le feu était éteint lui aussi, mais on est sûr qu’il voyait encore les braises.

Romaric enregistra avec un peu d’étonnement cette remarque, sensible et poétique, sans trop attendre la suite.

- Il y avait sur la table l’enveloppe destinée au ministère des affaires étrangères et que l’on vous a adressée tout de suite.

- Merci, dit doucement Romaric. Il se plaisait beaucoup ici et il m’a bien engagé à y revenir. Voilà c’est fait.

- Vous prendrez bien un petit verre de prune, demanda Lucie avec un demi-sourire sachant que Romaric, elle s’en souvenait fort bien, allait dire « oui ».

Chapitre IV

...